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我 的 毛衣 是 新 的 ， 红 得 扎 眼 ， 难 看 。 都 五 月 十 二 日 了 了， 气温 却 降 到 
4.5 摄 氏 度 ， 冬 衣 已 经 打包 装 箱 ， 我 懒得 拆 开 来 找 ， 便 看 头皮 只 和 穿 单 
衣 ， 冻 得 全 全 发 拌 。 我 拌 了 四 天 ， 只 好 跑 去 旧 货 挫 ， 随 便 买 了 件 东 西 御 
寒 。 哎 ， 艺 加 哥 的 春天 ! 


我 坐 在 办 公 室 隔 间 ， 四 周 是 粗 麻 布 场面 ， 一 双眼 睛 盯 着 电脑 屏 攻 ， 
今天 这 篇 社会 新 闻 里 然 驴 人 ， 但 就 是 不 够 惊悚 。 四 个 小 了 该， 最 小 的 两 
岁 ， 最 大 的 六 岁 ， 被 发 现 站 恶 母 遗 弃 在 芝加哥 南 区 的 房子 里 ， 房 门 反 
锁 ， 屋 内 有 几 个 金枪鱼 三 明治 ， 一 瓶 一 升 疼 的 牛奶 。 孩 子 被 反锁 了 三 
天 ， 像 小 鸡 争 食 ， 乱 哄 哄 吵 成 一 团 ， 吃 喝 拉 撒 全 在 地 毯 上 。 他 们 的 妈妈 
溜达 出 去 抽烟 ， 然 后 就 筷 了 回来 。 有 时 候 实 情 就 是 这 样 。 没 有 烫伤 ， 没 
有 上 骨折。 只 是 一 悦 神 ， 一 切 就 无 法 挽回 了 。 妇 人 落网 的 时 候 我 看 到 她 。 
谭 美 : 戴 维 斯 ， 二 十 二 岁 ， 金 及 、 奖 肥 ， 脸 正 上 有 两 疾 矮 脚 杯 大 小 的 脾 
红 。 我 可 以 想象 她 坐 在 摇 哆 不 稳 的 沙 及 上 ， 衔 着 滤 嘴 ， 吐 出 哗 腊 的 浓 
烟 。 周 遭 事 物 迅速 允 渤 ， 四 个 稚 子 个 抛 诸 脑 后 ， 她 独自 回 到 中 学 时 期 ， 
十 三 岁 的 她 独 领 风 双 ， 嘴 上 永远 擦 着 内 腕 的 层 蜜 ， 接 吻 前 必定 先 含 一 颖 
肉桂 糖 ， 想 当年 那 帮 男孩 子 多 么 在 乎 她 。 


啤酒 肚 。 气 味 。 香 烟 和 隔夜 的 咖啡 。 我 们 德 蜗 望 重 的 总 编 弗 兰 元: 
柯 瑞 满 脸 民 怪 ， 穿 着 开口 笑 的 鞋子 走 了 过 来 。 他 嘴巴 一 张 开 ， 只 见 两 排 
牙齿 泡 在 带 有 香烟 焦油 色 的 唾沫 里 。 


“报道 写 得 怎么 样 啦 ， 小 朋友 ? ”我 保 上 有 个 银色 的 图 钉 ， 钉 子 朝 
上 ， 他 用 大 拇指 轻 轻 按 着 ， 指 甲 发 黄 。 


“好 了 5 “我 只 号 了 A 闵行， 基 蕉 要 二 信行 


“很 好 。 写 死 她 ， 友 稳 ， 到 我 办 公 室 来 。 
“我 现在 束 可 以 过 去 。” 

“ 写 死 她 ， 友 稿 ， 到 我 办 公 室 来 。” 

“好 吧 ， 再 过 十 分 钟 。” 我 想 把 图 钉 拿 回来 。 
他 走出 我 的 隔 间 ， 领 带 长 得 晃 到 他 的 膀 下 
“ 卜 攻 ? >” 


EH 


“什么 事 ， 柯 瑞 ? ” 


“ 写 死 她 。” 弗 兰 元 : 柯 瑞 觉得 我 耳根 子 很 软 。 或 许 因 为 我 是 女人 ， 
或 许 因 为 我 的 耳根 子 真 的 很 软 。 


柯 瑞 的 办 公 室 在 三 楼 ， 一 往外 束 看 到 树干 ， 想 必 他 一 定 非常 恼怒 。 
没有 哪个 好 编辑 喜欢 看 到 树 皮 ， 好 编辑 都 只 想 看 到 树叶 ， 但 前 提 是 眼力 
要 足够 好 。 毕 竟 从 二 三 十 层 楼 高 的 地 方 往 下 望 ， 连 树 在 哪里 都 不 知道 。 
不 过 我 们 的 《每 日 邮 报 》 在 芝加哥 挤 不 进 前 三 强 ， 退 居 第 四 ， 办 公 大 楼 
只 能 盖 在 郊区 。 这 里 的 房子 可 以 横着 盖 ， 所 以 用 不 着 盖 得 太 高 ， 三 层 楼 
刚刚 好 ， 我 们 整 栋 报社 大 楼 就 像 一 杯 打 翻 的 水 ， 连 绵 不 绝 辐 外 流 去 ， 神 
不 知 鬼 不 觉 地 流 到 地 毯 商 和 灯具 店 中 间 。 我 们 这 个 镇 ， 是 一 位 建筑 开发 
商 花 了 三 年 的 时 间 ， 从 1961 年 到 1964 年 ， 按 部 就 班 地 盖 起 来 的 。 竣 工 前 
夕 ， 开 发 商 的 千金 从 马上 摔 下 来 受 了 重伤 ， 开 发 商 便 起 意 以 女儿 的 名 字 
为 这 个 镇 命名 一 一 欧 若 拉 思 普 林 ， 还 让 女儿 跟 加 新 的 市 镇 招牌 合照 。 后 
来 他 们 举 家 搬迁 ， 当 年 的 千金 小 姐 现 在 成 了 五 十 开外 的 贵 妇 人 ， 身 体 依 
上 日 健明 ， 只 是 手臂 偶尔 会 酸 且 。 她 住 在 亚利桑那 州 ， 每 年 定期 会 回来 跟 
招牌 合照 ， 和 她 老 爸 当年 一 样 。 


她 上 次 来 拍照 ， 我 写 了 一 篇 报道 ， 柯 瑞 看 了 并 不 喜欢 ， 他 最 讨厌 这 
种 生活 化 的 新 闻 。 他 一 边 看 稿 一 边 喝 水 果酒 ， 哆 着 哆 厦 束 醉 了 ， 酒 酒 得 
稿子 上 到 处 都 是 ， 散 发 出 履 盆 子 的 味道 。 柯 瑞 酒 品 不 莽 ， 但 冲冲 醇 倒 。 
不 过 他 办 公 室 之 所 以 贴近 地 面 不 是 怕 他 酒 后 出 事 ， 纯 粹 只 是 因为 公司 时 
运 不 济 而 已 。 


我 走 进 办 公 室 ， 关 上 门 。 柯 瑞 的 办 公 室 跟 我 想象 中 的 总 编辑 室 不 一 
样 。 我 想象 的 总 编辑 室 ， 门 上 开 痢 一 忆 橡 木 验 板 的 玻璃 窗 ， 上 面 标 
着 “总 编 ? 两 个 字 ， 门 外 的 荣 乌 记者 透 过 玻璃 窗 ， 可 以 看 到 我 们 因为 宪法 
第 一 修正 案 的 言论 自由 问题 吵 得 不 可 开交 。 柯 瑞 的 办 公 室 平板 单调 ， 整 
栋 报 社 都 是 走 这 种 调调 ， 跟 一 般 大 型 机 构 没 什么 两 样 。 你 可 以 在 这 里 开 
新 闻 学 辩论 大 会 ， 也 可 以 在 这 里 做 子 宣 颈 抹 片 检 查 。 没 有 什么 差别 。 


“ 风 谷 镇 是 个 怎样 的 地 方 ? ” 柯 瑞 用 圆珠笔 头 对 准 下 巴 。 我 想象 那 蓝 
色 的 笔尖 ， 在 他 灰白 的 胡 茬 上 留 下 小 蓝 点 。 


“ 风 谷 镇 位 于 密苏里 州 南 端 ， 刚 好 在 边 角 上 ， 东 临 阿肯色 州 ， 西 靠 
田纳西 州 。? 我 急忙 背 出 风 谷 镇 的 相关 信息 。 柯 瑞 很 喜欢 抽 考 记者 他 目 
以 为 一 针 见 血 的 问题 ， 辟 如 芝加哥 去 年 总 共 友 生 几 起 谋杀 案 ， 库 克 虱 的 
人 口 统计 资料 等 等 。 现 在 又 英名 其 妙 考 起 我 老家 的 事 来 了 ， 这 个 话题 我 
向 来 闭口 不 谈 的 。“ 风 谷 镇 在 南北 战争 之 前 就 存在 了 。 ”我 继续 往 下 
说 , “该 镇 的 地 理 位 置 靠 近 密 西西 比 河 ， 以 前 曾经 是 个 港 市 ， 现 在 主要 
发 展 字 猪 业 。 住 户 大 约 两 和 于 人 ， 不 是 有 钱 的 上 流 世 家 ， 就 是 一 文 不 值 的 
垃圾 。” 


“ 那 你 是 哪 一 种 ? ” 
“我 是 垃圾 。 有 钱 人 家 的 垃圾 。? 我 微笑 。 他 皱眉 。 
“你 们 那里 最 近 发 生 了 什么 大 事 ? ” 


我 安静 地 坐 着 ， 默 默 列 出 风 谷 镇 可 能 会 太 生 的 天 灾 人 祸 。 风 谷 镇 是 
个 多 灾 多 难 的 乡下 地 方 : 巴士 车 祸 、 龙 卷 风 袭击 、 简 仓 爆 炸 、 小 婴儿 控 
进 井 里 。 我 一 边 列 ， 心 里 一 边 暗暗 不 爽 。 本 来 还 以 为 柯 瑞 叫 我 来 办 公 
室 ， 是 要 奔 奖 我 哪 访 报道 写 得 很 棒 ， 或 是 要 帮 我 升 职 ， 换 或 是 窟 给 我 一 
张 条 子 ， 上 面 凑 乱 地 写 着 加 薪 百 分 之 一 ， 磷 ! 我 每 次 进 他 的 办 公 室 ， 心 
里 都 抱 着 同样 的 期 待 ， 每 次 也 都 同样 落空 ， 但 我 完全 没 料 到 他 竟然 会 盘 
问 我 风 谷 镇 的 近况 。 


“你 妈 不 是 还 住 在 那里 吗 ， 下 蔓 ? ” 


“对 ， 跟 我 继父 。” 还 有 我 同 母 寞 父 的 妹妹 ， 我 上 大 学 之 后 我 妈 才 生 
的 。 我 忆 觉 得 很 不 真实 ， 我 居然 有 个 妹妹 ?我 动不动 束 瑟 记 她 的 名 字 。 
区 玛 。 还 有 玛丽 安 ， 永 远离 开 我 们 的 玛丽 安 。 


“ 哎 ， 你 还 有 没有 跟 他 们 联络 ? ”圣诞 市 过 后 就 没有 了 。 我 那 时 灌 了 
三 瓶 波 劳 威士忌 ， 打 电话 过 去 礼 铝 地 问候 一 下 ， 冷 冷 的 ， 很 人 我 妈 隔 着 
电话 线 都 邮 得 到 我 届 上 的 酒 气 。 


“最 近 没有 。” 


“天 啊 ， 我 说 下 蓝 ， 你 有 空 也 看 一 看 新 闻 吧 。 记 得 去 年 八 月 好 像 有 
桩 谋杀 案 ? 有 个 小 女孩 被 活活 勒 死 ?” 


我 表示 知情 地 点 点 头 ， 其 实 是 装 的 。 我 妈 是 我 在 风 谷 镇 唯一 还 有 联 
络 的 人 ， 而 且 我 们 也 很 少 联络 ， 上 次 联络 也 没 听 她 提起 这 件 事 。 这 就 怪 
了 。 


最 近 义 有 一 个 小 女孩 失踪 了 ， 我 觉得 很 有 可 能 是 连环 杀人 腔 。 
帮 有 我 去 追 这 个 新 闻 ， 马 上 动身 ， 明 天 早上 就 要 到 。” 


下 


小 


想 得 美 。“ 我 们 这 里 的 妨 怖 新 闻 还 不 够 多 吗 ? 柯 瑞 。” 


“多 是 多 ， 可 是 这 里 有 三 家 报社 跟 我 们 竞争 ， 人 家 财力 比 我 们 雄 
厚 ， 人 手 也 比 我 们 充足 。” 他 拨 一 拨 尖 友 ， 把 头发 弄 得 乱七八糟 。“ 我 们 
的 新 闻 每 次 都 被 抢 走 ， 我 实在 看 不 下 去 了 。 这 是 我 们 抢 独 家 的 大 好 机 
会 。 一 定 要 搞 成 大 新 闻 ! ” 


柯 瑞 相信 ， 只 要 找到 对 的 新 闻 ， 我 们 就 会 一 夜 成 名 ， 跃 居 芝 加 哥 第 
一 大 报 ， 获 得 全 美 一 致 好 评 。 去 年 春天 得 州 河水 水 位 上 升 ， 发 生 青少年 
戏 水 溺 颖 事件 ， 茶 家 报社 派 了 记者 回老家 得 州 采访 ， 写 了 一 篇 笔调 束 痪 
但 内 容 翔 实 的 报道 ， 从 水 性 写 到 杀 朋 好 友 的 奶 悔 ， 率 悼 青少年 的 篮球 队 
损失 了 三 名 好 手 ， 还 披露 了 当地 殡仪馆 没 能 受 普 地 处 理 涡 弓 的 死 已 。 这 
篇 报道 赢得 了 当年 的 普 利 策 奖 三 。 


我 还 是 不 想 去 ， 两 只 手 死 命 地 抓 着 捧 手 ， 好 像 害 怕 柯 瑞 会 硬 把 我 从 
椅子 上 援 起 来 。 他 坐 着 不 动 ， 用 那 双 水 汪汪 的 茶色 眼珠 看 了 我 几 秒 钟 ， 
清 一 下 喉 晓 ， 看 了 一 眼 他 太太 的 照片 ， 像 是 要 宣布 借 耗 的 医生 。 柯 瑞 是 
老 派 的 编辑 ， 虽 然 动 不 动 束 爱 大 吃 大 叫 ， 但 也 是 我 见 过 的 最 有 礼貌 的 
人 。 


“ 昕 着 ， 小 朋友 ， 如 果 你 觉得 你 做 不 到 ， 那 你 就 一 定做 不 到 。 但 我 
认为 试 试看 也 不 错 啊 ， 去 挖 一 点 新 闻 。 站 稳 脚 跟 重 新 出 肥 。 这 新 闻 非 常 
有 价值 。 我 们 需要 ， 你 也 需要 。” 柯 瑞 向 来 支持 我 ， 认 为 我 是 他 手下 最 
优秀 的 记者 ， 称 赞 我 脑筋 动 得 很 快 。 我 跑 了 两 年 新 闻 ， 每 次 都 让 他 失 
望 ， 有 时 甚至 是 失望 透顶。 我 可 以 感觉 到 他 的 气 上 县 从 对 面 传 过 来 ， 要 我 
给 他 一 点 信心 。 我 点 个 头 ， 和 硕 望 看 起 来 还 算 有 上 自信。 


“我 去 收拾 行李 。?" 我 在 扶手 上 留 下 两 个 手印 。 


我 没有 宠物 要 人 烦恼 ， 也 没有 盆栽 要 托 邻 后 照顾 。 我 把 五 天 份 的 换洗 
衣物 故 进 行李 袋 里 ， 预 计 要 在 这 个 周末 前 离开 风 谷 镇 。 出 门 前 我 浆 了 屋 


内 最 后 一 眼 ， 两 三 下 就 扫 视 完毕 ， 简 直 就 像 大 学 生 的 公寓 ， 简 陋 得 仿佛 
短暂 的 栖身 之 所 ， 坚 无 特色 。 我 跟 自 己 保证 ， 这 次 挖 了 大 新 闻 回 来 ， 奖 
金 一 到 手 束 多 去 买 张 像样 的 沙 及 。 我 一 定 要 挖 到 ! 


门 边 的 贺 上 有 一 张 照 片 。 照 片 里 的 我 大 约 十 岁 左 右 ， 怀 里 抱 着 七 岁 
的 玛丽 安 ， 两 个 人 笑 得 好 开心 。 


玛丽 安 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 一 副 很 岂 慰 的 模样 ， 我 的 眼睛 则 团 得 死 死 
的 ， 紧 紧 接着 她 ， 她 细 细 的 短 腿 在 我 的 膝盖 上 摇 昂 。 我 不 记得 这 是 什么 
场合 ， 也 不 记得 我 们 在 高 兴 什么 。 经 过 这 么 多 年 ， 这 些 都 已 经 变 成 愉快 
的 秘密 。 我 想 我 情愿 不 知道 文 抵 。 


我 洗 了 个 深 。 不 是 冲 深 。 我 受 不 了 乏 医 头 的 水 柱 ， 冲 得 我 及 肤 胶 及 
啊 ， 像 打开 电源 开关 的 声音 一 样 。 我 把 旅馆 提供 的 薄 毛 巾 铺 在 排水 孔 
上 ， 把 连 迁 头 对 准 墙 壁 ， 在 淋浴 间 的 地 板 上 坐 下 来 ， 水 淹 了 八 厘米 高 ， 
水 面 上 漂 着 别人 的 毛发 。 


出 了 淋浴 室 ， 我 找 不 到 第 二 条 毛巾 ， 干 脆 直 接 扑 到 床上 ， 用 廉价 的 
毛 秩 把 恒 上 的 水 珠 探 干 。 我 喝 了 一 杯 温 热 的 疲劳 威士忌 ， 在 心里 完 吕 出 
故障 的 制 冰 机 。 


风 谷 镇 在 芝加哥 南边 ， 车 程 大 约 十 一 个 小 时 。 柯 瑞 很 慷慨 ， 帮 我 出 
了 一 个 晚上 的 住宿 费 ， 外 加 一 顿 加 油 站 的 早点 。 但 一 到 镇 上 我 就 要 回 我 
妈 那 里 住 ， 这 也 是 他 帮 我 决定 的 。 不 用 想 也 知道 我 妈 看 到 我 出 现在 门口 
会 有 什么 反应 。 她 会 匈 吓 一 跳 ， 手 足 无 措 ， 摸 一 摸 目 己 的 头发 ， 来 个 不 
协调 的 拥抱 ， 抱 得 我 东 倒 西 咎 ， 然 后 说 什么 屋子 里 很 乱 ， 但 其 实 整齐 得 
要 命 ， 最 后 还 假装 好 心地 询问 我 要 待 多久。 


她 嘴 上 会 问 :“ 我 们 能 招 每 你 几 天 呢 ， 小 甜心 ? ”但 其 实心 里 想 的 
是 :“ 你 什么 时 候 走 ? ”这 种 虚 情 假意 最 让 我 生气 。 


我 知道 我 应 该 记 一 些 笔 记 ， 事 移 拟 好 几 个 问题 ， 但 我 还 是 继续 喝 我 
的 威士忌 ， 只 在 关 灯 前 吞 了 几 颗 阿司匹林 。 空 调 声 滴答 滴答 ， 隔 壁 的 电 
动 玩 具 声 叮 叮 吃 吃 ， 我 在 催眠 声 中 沉沉 睡 去 。 虽 然 老 家 近 在 五 十 公里 
外 ， 但 我 还 需要 一 个 晚上 的 距离 。 


早上 ， 我 随便 吃 了 氮 隔夜 的 果 盗 醋 枯 图 ， 继 续 往 南边 开 去 。 沿 途 气 
温 攀 升 ， 两 劳 是 菇 郁 的 参天 树林 。 密 苏里南 部 不 算 多 山 ， 阴 上 暗 的 树林 绵 
延 数 公 里 ， 被 我 脚下 这 条 细 瘦 的 公路 横 穿 而 过 ， 同 样 的 景色 在 窗外 不 断 
出 现 达 两 分 钟 之 久 。 


从 这 么 远 的 地 方 还 望 不 到 风 谷 镇 。 风 谷 镇 上 的 房子 最 高 不 超过 三 层 
楼 ， 但 再 往 前 开 二 十 分 钟 ， 束 会 知道 风 舍 镇 快 到 了 。 首 先 出 现 的 是 加 油 
站 ， 最 前 面 坐 着 一 排 遂 壳 的 青少年 ， 上 半 映 打 关 赤膊， 无 所 事 事 ， 再 过 
去 有 一 台 老 旧 的 卡车 ， 卡 车 劳 边 有 个 包 着 尿布 的 宝宝 ， 刚 学 会 走路 ， 正 
拾 起 地 上 的 砂 石 ， 一 把 一 把 往 空 中 扔 ;宝宝 的 妈妈 染 了 一 头 金 及 ， 正 在 
一 劳 加 油 ， 头 发 是 很 信之 前 染 的 ， 天 生 的 标 发 都 齐 耳 长 了 。 我 开 过 他 们 
母子 身边 ， 妈 妈 对 宝宝 喊 了 几 声 ， 可 是 听 不 清楚 喊 了 些 什 么 。 不 久 后 ， 
森林 逐渐 稀 琉 。 


我 开 过 一 排 简 陋 的 小 店 。， 有 设 有 日 晒 床 的 小 型 商场 、 枪 文 专卖 店 ， 
接 独 驶 过 一 条 抓 条 的 死 塌 ， 死 起 两 边 是 老式 的 建筑 ， 原 本 预定 要 开 肥 改 
建 ， 后 来 却 无 疾 而 终 。 终 于 ， 风 谷 镇 到 了 。 


开 过 “欢迎 来 到 风 谷 镇 ”的 牌子 时 ， 我 没 头 没 脑 地 烙 起 气 来 ， 好 像 开 
车 经 过 划 园 的 小 孩 . 三。 虽然 我 已 经 八 年 没 回 来 了 ， 但 附近 的 景物 依旧 历 
历 在 目 。 治 着 这 条 路 直 直 开 下 去 ， 驳 是 我 小 学 钢 苓 老师 的 家 ， 她 原本 是 
修女 ， 每 次 说 话 都 有 鸡 慢 的 气味 ， 再 往 前 是 一 座 小 公园 ， 在 那 汗 淋淋 的 
夏天 ， 我 在 这 里 抽 了 生平 第 一 根 烟 ， 前 方 那 条 大 道 转 这 后， 就 进入 伍德 
贝 瑞 区 ， 再 往 前 束 是 医院 。 


我 决定 直接 到 警察 局 去 。 和 警察 局 足 嘴 在 “大 街 * 尽 头 ,“ 大 街 * 街 如 其 


名 ， 的 确 是 风 谷 镇 的 大 街 ， 街 上 有 美容 院 、 五 金 行 、 名 叫 “ 十 元 商店 ?的 
十 元 商店 和 一 间 小 图 书馆 ， 小 到 只 容 得 下 十 二 排 书 如。 另外 还 有 一 间 服 
饰 店 ， 店 名 叫 “ 糖 糖 休闲 服饰 ”， 贩 卖 无 袖 背 心 袜 、 套 头 毛 衣 、 缠 房屋 
和 小 鸭 的 针织 衫 。 风 谷 镇 的 良家 妇女 ， 要 不 就 在 学 校 教 书 ， 要 不 就 在 家 
里 当家 性 主妇 ， 或 在 类 似 “ 糖 糖 休闲 服饰 ”的 店 里 工作 。 


镇 上 目前 还 看 不 到 星 巴 死 ， 可 能 要 过 几 年 才 会 进驻 ， 镇 民 已 经 期 盼 
连锁 餐饮 店 期 盼 好 入 了 ， 对 事先 包装 、 有 卫生 认证 的 食品 跃跃欲试 ， 但 
目前 大 街 上 只 有 一 家 小 吃 店 ， 家 族 经 营 ， 老 板 的 名 字 我 已 经 感 了 。 


大 街 空 空荡荡 ， 没 有 人 影 ， 没 有 和 车辆 。 人 行道 上 有 条 狗 在 奔跑 ， 也 
没 看 到 主人 跟 在 后 头 吃喝 。 两 排 街灯 系 着 黄 丝 珊 ， 贴 满 了 小 女孩 的 照 
片 ， 照 片 分 辨 率 太 低 ， 壬 粒 很 粗 。 我 在 取代 红绿灯 的 暂停 标志 和 劳 边 俘 
车 ， 女 孩 的 照片 在 在 斜 斜 地 贴 在 杆子 上 ， 照 片 贴 得 不 高， 小 孩子 伸手 可 
及 。 我 把 公告 撕 了 下 来 ， 公 告 是 用 手写 的 ， 最 上 和 面 是 粗 体 的 “ 寻 人 局 
事 ” 四 个 字 ， 大 概 是 用 记号 笔 描 的 。 小 女孩 有 着 黑色 的 眼珠 ， 撒 野 的 笑 
容 ， 厚 重 的 头发 。 看 起 来 很 像 老师 口中 的 “ 揭 重 鬼 ”。 我 喜欢 。 


姓名 : 娜 塔 章 。 珍 。 肯 尼 

年 龄 : 十 岁 

失踪 日 期 : 五 月 十 二 日 

失踪 地 点 : 雅 各 布 阿 瑟 纪 念 公园 
穿着 : 红色 条 纹 上 衣 ， 和 蓝 色 牛仔 短裤 
联系 电话 : 588-7377 


我 满怀 硕 望 地 走 进 警 察 局 ， 盼 望 他 们 告诉 我 娜 塔 莉 已 经 找到 了 ， 至 
发 无 伤 ， 可 能 是 在 森林 里 迷 了 路 或 是 扭伤 了 脚 踩 ， 或 者 是 离 家 出 走 ， 走 
到 一 半 又 折返 回来 ， 总 之 没有 采访 的 必要 ， 我 大 可 安心 跳 上 车 开 回 芝 加 
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没 想到 ， 大 街 上 空 无 一 人 ， 因 为 警方 高 着 半 数 大 民 到 北林 寻 人 去 

了 。 接 竺 小 姐 说 我 可 以 在 局 里 坐 一 下 ， 警 长 比尔 ' 维 区 里 过 一 会 儿 就 会 
回来 吃 午饭 。 接 等 室 走 的 是 居家 风 ， 就 像 牙科 诊所 一 样 ， 感 觉 大 家 得 很 
虚假 。 我 坐 在 橘 色 的 长 椅 上 ， 翻 阅 女 性 生活 杂志 。 旁 边 的 插座 上 插 着 一 
上 瓶 室内 芳香 剂 ， 包 装 上 与 着 田园 清风 ， 但 我 却 只 周到 塑料 的 恶 昊 。 三 十 
分 钟 后 ， 我 翻 完 三 本 杂志 ， 邮 塑料 刁 味 闻 到 反 骨 ， 这 时 ， 维 克 里 警 长 终 
于 回来 了 。 接 待 小姐 用 下 巴 剖 着 我 ， 迫 不 及 竺 地 从 嘴角 挤 出 气 音 ， 语 天 
副 夷 地 吐出 两 个 字 : “媒体 。” 


维 殉 里 警 长 大 概 五 十 出 头 ， 身 材 精 瘦 结实 。 他 满 身 大 汗 ， 制 服 湿 透 
了 ， 上 家 紧 贴 在 胸膛 上 ， 辟 部 的 布料 皱 成 一 团 。 


“媒体 ? ”他 的 目光 从 老 花 眼镜 上 方 射 问 我 , “哪儿 来 的 媒体 ? ” 


“ 维 殉 里 警 长 您 好 ， 我 是 芝加哥 《每 日 邮 报 》 的 卡 蜜 儿 。” 


“过 加 哥 ? 你 从 芝加哥 来 这 儿 干 吗 ? ” 

“我 想 跟 你 谈 一 谈 娜 塔 莉 的 事 ， 还 有 去 年 那 桩 谋杀 案 。” 

“哎哟 ， 连 芝加哥 那 边 都 知 着 啦 ? 我 的 老 天 啊 。” 

他 看 一 看 接 竺 小姐， 又 转 过 来 看 一 看 我 ， 好 像 我 们 串通 好 了 一 样 。 
他 示意 我 跟 他 走 。 “电话 进来 先 帮 我 挡 一 挡 啊 ， 鲁 思 。?" 接 待 小姐 翻 了 个 
白眼 。 

比尔 : 维 元 里 带 我 走 过 一 条 走廊 ， 走 诊 两 边 贴 痢 木 板 ， 挂 者 廉价 的 
相框 ， 展 示 着 野马 、 鲜 鱼 等 照片 。 我 们 转 进 他 的 办 公 室 ， 里 面 没 有 窗 


户 ， 格 局 方正 ， 小 小 一 间 ， 墙 壁 四 面 立 着 一 排 一 排 的 档案 柜 。 他 坐 下 
来 ， 点 了 根 烟 ， 没 问 我 要 不 要 来 一 根 。 


“小 妞 ， 你 听 着 ， 我 不 布 望 走 漏 风声 ， 也 不 想 被 巡 体 报道 出 来 。” 


“ 维 克 里 警 长 ， 你 铠 怕 没 有 选择 的 余地 。 获 徒 上 有 上 孩子 ， 社 会 大 众 
有 权利 知道 。” 我 这 次 开车 南下 ， 一 路 上 都 在 默念 这 名 台词 。 把 矛头 指 
加 伟大 的 民众 肯定 没 错 。 


“你 管 那么 多 干 啥 ? 他 们 又 不 是 你 的 孩子 ， 他 们 是 风 谷 镇 的 孩 
子 。” 他 说 着 说 着 站 了 起 来 ， 然 后 又 坐 了 下 去 ,顺手 整理 了 一 下 果 上 的 
文件 。“ 我 敢 说 芝加哥 那 边 从 来 就 没 关 心 过 我 们 风 谷 镇 的 孩子 。” 他 说 到 
最 后 语 带 量 咽 ， 吸 了 一 口 烟 ， 转 动手 上 厚实 的 粉红 金 戒 指 ， 迅 速 权 了 几 
下 眼 。 该 不 会 是 要 器 了 吧 。 


“你 说 得 对 。 芝 加 哥 的 人 确实 许 不 关心 。 但 我 不 是 来 这 里 炒 新 闻 
的 。 这 件 事 真 的 很 重要 。 如 果 能 让 你 好 过 点 ， 那 我 就 老实 说 吧 ， 我 是 在 
风 谷 镇 长 大 的 。” 看 到 了 吧 ， 柯 瑞 ， 我 很 努力 。 

他 抬头 看 着 我 ， 端 详 我 的 五 官 。 


“你 叫 什么 名 字 ? ” 


“ 卡 密 儿 : 卜 鞋 。” 
“我 怎么 没 听 过 ? ” 
“因为 我 从 不 闻 祸 ， 警 长 大 人 。” 我 挤 出 一 丝 微 笑 。 
“你 们 家 姓 卜 蓄 ? ” 


“我 妈 二 十 五 年 前 再 婚 ， 尹 给 亚 伦 : 克 莱 林 ， 现 在 随 夫 姓 叫 爱 多 拉克 
莱 林 。” 


“ 哦 ， 我 知道 他 们 。? 大 家 都 知道 他 们 。 有 钱 人 在 风 谷 镇 很 少见 ， 这 
里 的 人 根本 不 知道 什么 叫 有 钱 。 “不 过 ， 下 蓄 小 姐 ， 我 还 是 不 布 望 你 行 


在 这 儿 。 要 是 这 桩 案子 航 报 着 出 来 ， 以 后 大 家 提 到 我 们 风 谷 镇 ， 会 马上 
联想 到 ...... 这 桩 案子 。” 


“说 不 定 报 道 有 助 于 破案 ，” 我 提议 道 ,“ 很 多 案子 都 是 这 样 破 
的 。” 维 元 里 沉默 了 一 秒 ， 对 看 果 角 皱 成 一 团 的 纸袋 沉思 ， 纸 袋 里 是 他 
的 午餐 ， 闻 起 来 像 烟 囊 香肠 。 他 呢喃 着 :“ 那 选美 小 明 后 琼 贝 妮 特 的 案 
子 三 怎么 说 ? 报道 了 十 年 都 还 没 破 昵 。? 接 着 低 声 咒 骂 了 几 句 。 


“感谢 你 的 好 意 ， 卜 著 小 姐 ， 不 过 不 用 麻烦 了。 对 于 这 桩 肥 子 ,我 
不 做 任何 表态 ， 对 于 目前 的 调查 进度 ， 我 也 无 可 奉 告 。 你 就 这 样 写 
吧 。 


“ 咽 ...... 可 是 我 有 权利 赖 在 这 里 不 走 。 我 们 不 要 把 事情 闸 得 那么 
僵 。 你 透露 一 点 消息 给 我 ， 随 便 什 么 都 好 。 一 旦 消 恩 到 手 ， 我 就 让 你 耳 
根 清 浪 一 阵子 。 我 也 不 想 打 扰 你 们 工作 ， 但 我 也 有 我 的 工作 要 做 。” 这 
番 说 辞 是 我 开 到 对 路 易 市 附近 时 想到 的 。 


我 离开 警察 局 ， 手 里 多 了 一 份 风 谷 镇 的 影印 地 图 ， 维 元 里 警 长 在 上 
面 男 了 一 个 又 ， 是 去 年 寻 获 尸体 的 地 点 。 


安 : 纳 什 ， 九 岁 ， 去 年 八 月 二 十 七 日 在 瀑布 溪 被 人 发 现 尸 体 。 瀑 布 
溪 贯 穿 北林 中 部 ， 河 床 崎 虹 不 平 ， 水 声 嘲 哮 。 二 十 六 日 晚间 ， 安 失踪 ， 
警方 派出 搜救 队 日 夜 搜查 北林 。 二 十 七 日 清晨 五 点 ， 一 群 猎 人 发 现 了 安 
的 尸体 。 死 者 的 脖子 上 缠绕 着 两 圈 晒 衣 绳 ， 推 测 是 在 午夜 遭 人 勒 死 后 弃 
性 。 当 时 是 夏天 ， 久 时 不 雨 ， 瀑 布 溪 水 位 下 降 ， 颗 衣 强 被 大 石头 缠 住 ， 
尸体 在 缓慢 流动 的 溪水 中 深 浮 了 一 整 夜 ， 第 二 天 打 所 上 悍 后 即 入 丛 下 
葬 。 维 区 里 只 肯 告 诉 我 这 么 多 。 盘 问 了 一 个 小 时 ， 才 打探 到 这 么 一 点 而 
Es 


我 利用 图 书馆 的 公共 电话 ， 拨 了 寻 人 局 事 上 的 电话 号 码 。 电 话 那 头 
古 一 位 老 妇 人 ， 次 “这 里 是 娜 措 莉 专线 ?”， 但 我 分 明 听 到 洗 碗 机 的 声音 。 


老 妇 人 告诉 我 说 ， 据 她 所 知 ， 搜 救 队 还 在 北林 搜索 ， 想 加 入 请 目 备 开 
水 ， 到 主要 联络 处 报到 ， 还 提醒 我 今天 气温 可 能 会 创新 高 。 


我 走 到 北林 ， 遇 到 四 个 金发 小 女生 ， 她 们 在 地 上 铺 了 一 张 野餐 瓜 ， 
拘谨 地 坐 在 阳光 下 野餐 。 她 们 给 我 指 了 一 条 小 笃 ， 说 直 直 往 前 走 ， 束 会 
碰 到 搜救 队 的 人 。 


“你 来 这 里 做 什么 ? ”其 中 最 漂亮 的 一 个 问 我 。 她 的 脸红 通通 圆 深 深 
的 ， 看 起 来 还 不 满 十 岁 ， 头 发 中 分 ， 编 了 两 条 辫子 ， 尾 端 用 组 带 绑 上 蝴 
蝶 结 ， 但 她 的 胸 且 ， 却 像 熟女 一 样 钢 然 插 立 ， 不 是 随 随 便便 的 熟女 ， 而 
古 那 种 天 之 骄 女 。 她 得 意 扬扬 地 挺 着 巨乳 冲 着 我 笑 ， 好 像 认识 我 一 样 。 
这 不 可 能 啊 ， 我 上 次 来 风 谷 镇 的 时 候 ， 她 都 还 没有 上 小 学 呢 。 可 是 好 面 
熟 ， 可 能 是 哪个 同学 的 女儿 吧 。 如 宋 当 年 高 中 一 半 业 束 生 孩子 ， 小 孩 关 
不 多 也 这 么 大 了 。 很 有 可 能 。 


“来 帮忙 。” 我 回答 她 。 


“ 哦 。” 她 冷 冷 一 笑 ， 低 头 去 抠 脚 指甲 上 剥落 的 指甲 油 ， 完 全 无 视 我 
的 存在 。 


我 走 过 深 溪 的 石子 路 ， 进 入 森林 里 ， 没 想到 林子 里 温度 更 高 ， 跟 从 
林 一 样 义 闽 又 湿 。 我 的 脚 距 擦 过 鲜 黄 的 秋 左 度 草 和 艳 红 的 五 味 子 ， 毛 营 
昔 的 白杨 祭 四 处 球 散 ， 球 进 我 的 嘴巴 里 ， 烙 在 我 的 手臂 上 。 我 突然 想 
到 ， 我 们 小 时 候 都 说 栅 条 是 仙女 的 舞 衣 。 


我 听 到 远方 有 人 在 叫唤 娜 措 莉 ， 一 声 接 一 声 ， 声 调 高 高 低 低 组 成 一 
首 歌 。 再 往 前 跋涉 十 分 钟 ， 终 于 看 到 搜救 队 的 人 ， 大 约 五 十 个 ， 分 成 好 
几 纵队 ， 拿 着 棍子 拨 动 草丛 。 


离 我 最 近 的 是 个 大 肚 男 ， 他 呼叫 道 :“ 哈 哆 ! 有 消 奶 吗 ? ”我 离开 小 
径 ， 罕 过 树林 ， 走 到 他 号 边 。 


“我 可 以 加 入 吗 ? ”我 不 打算 这 么 快 就 拿 出 笔记 本 。 


“你 可 以 跟着 我 。” 他 说 ,“ 人 多 好 办 事 ， 每 多 一 个 人 ， 搜 寻 的 区 域 
就 小 一 点 儿 。” 我 和 他 同行 了 几 分 钟 ， 一 路 上 两 个 人 部 没 说 话 ， 他 侦 尔 
咳 个 儿 声 ， 清 一 清 痰 。 


“有 时 候 我 真 想 放火 烧 了 整 片 林子 。” 他 突然 开口 ,，“ 这 里 好 事 没 
有 ， 坏 事 特别 多 。 你 认识 肯 尼 家 的 谁 吗 ? ” 


“其 实 我 是 记者 ， 艺 加 哥 《 每 日 邮 报 》 的 记者 。” 
“这 样 啊 ， 那 你 是 来 报道 这 桩 案子 的 ? ” 


树林 深 处 突然 传 来 女孩 子 凌 历 的 尖 叫 :“ 娜 拱 莉 ! ”我 们 朝 声 普 的 来 
源 走 去 ， 我 的 手心 直 冒 冷汗 。 


好 多 人 为 匆忙 忙 从 我 们 里边 跑 过 。 只 见 一 位 少女 拨 开 草 从 ， 参 小 和 
的 方向 走 去 ， 她 留 着 一 头 白 金色 的 长 发 ， 脸 正 红 通通 的 ， 脚 步 像 发 酒 疫 
的 醇 汉 般 跟 跟 幅 哈 ， 对 着 天 空 呼喊 娜 塔 莉 的 名 字 。 一 名 男士 从 后 方 退 上 
少女 的 脚步 ， 大 概 是 少女 的 和 爸爸， 他 把 她 搂 在 怀 里 ， 带 着 她 走出 森林 。 


我 的 搭档 大 喊 : “找到 啦 ? ” 
大 家 一 齐 插头。“ 大 概 是 中 那 了 。” 一 个 务 的 喊 道 


“她 受 不 了 啦 。 现 在 这 里 不 干净 ， ”他 说 完 后 直 
直 望 加 我 ， 摘 下 帽子 探 一 探 额 头 上 的 汗 ， 继 续 往 草丛 深 处 搜寻 。 


“真是 乱七八糟 ，” 我 的 搭档 说 ,， “天 下 大 乱 哄 。” 我 跟着 他 慢 慢 往 前 
走 ， 一 脚 踢 开 生 锈 的 啤酒 筷 ， 又 踢 开 一 个 啤酒 缸 。 一 只 乌 从 我 眼前 扰 
过 ， 突 然 拔 高 上 树 梢 。 一 蚜 眼 ， 手 鹏 上 不 知 何 时 停 了 一 只 昨 蝠 ， 像 变 
魔术 一 样 ， 让 人 毛骨悚然 。 


我 拿 出 笔记 本 ， 把 它 拌 了 几 下 。 "我 可 以 请 教 你 对 这 件 案 子 的 看 法 
吗 ? ，” 


“我 想 我 没什么 好 说 的 。” 


“就 随便 说 一 说 你 的 看 法 。 同 一 个 小 镇 有 两 个 女孩 .…… 
' 哎 ， 谁 次 这 两 件 事 有 关系 ? 难道 有 什么 事 是 你 知道 我 却 不 知道 
的 ? 在 我 们 看 来 ， 娜 塔 莉 一 定 会 平安 归来 的 。 她 失 踊 都 还 不 到 两 天 
昵 。” 


“ 那 安 的 案子 你 怎么 看 ? ”我 退 问 。 


“ 那 一 定 是 疯子 干 的 。 肯 定 是 某 个 有 幻 听 的 家 伙 忘 记 吃 药 就 跑 到 镇 
上 来 锋 大 街 。， 
“你 为 什么 这 么 说 ?” 


他 顿 了 一 下 ， 从 裤 袋 里 掏 出 一 包 烟 草 ， 抓 了 一 把 烟丝 往 嘴 里 时 ， 用 
所 齿 咀 出 烟 味 ， 看 得 我 烟瘾 大 作 ， 口 齿 生 建 。 


“不 然 还 会 有 谁 没事 去 拔 小 女孩 的 牙齿 ? ” 
“他 拔 光 她 的 牙齿 ? ” 


“只 留 下 一 颗 小 白 齿 。” 


一 个 小 时 后 ， 搜 寻 行 动 仍旧 坚 无 进展 ， 我 也 没 控 到 多 少 新 闻 ， 索 性 
告别 我 的 拍档 罗 南 汪 卡门， 他 特地 嘱 只 我 说 ;:“ 可 以 的 话 请 放 上 我 的 全 
名 : 罗 南 :J 卡 门 。" 我 往 南 边 走 ， 想 去 看 一 看 安 的 陈 尸 地 点 。 十 五 分 钟 
后 ， 那 一 声 声 “ 娜 拱 莉 交 娜 塔 莉 ?逐渐 远 去 ， 再 往 前 走 十 分 钟 ， 慢 慢 可 以 


听 到 瀑布 溪 清 亮 的 流水 声 。 


要 抱 厦 小 孩 军 越 这 片 树林 可 不 简单 ， 一 路 上 枝叶 交 缠 ， 路 面 上 树 根 
隆起 。 如 果 安 是 土生 土 长 的 风 谷 镇 女孩 ， 那 她 一 定 是 长 发 披肩 ， 因 为 风 
谷 镇 标榜 女孩 子 就 应 该 要 有 女孩 子 的 样子 ， 这 么 一 来 ， 她 被 拖 过 草丛 
时 ， 长 发 一 定常 常会 被 钩 到 。 我 一 直 错 把 蜂 蛛 网 看 成 内 闪 发 亮 的 发 丝 。 


案 发 后 警方 铲除 草皮 搜寻 线索 ， 因 此 弃 尸 处 附近 的 野草 特别 短 。 草 
地 上 有 几 根 烟 蒂 ， 八 成 是 几 个 人 闲 来 无 事 ， 高 高 兴 兴 前 来 探险 留 下 的 。 
无 聊 的 小 鬼 头 喜欢 吓 距 彼此 ， 说 看 到 有 个 疡 子 用 沾 了 血 的 牙齿 沿路 做 记 


写 。 


瀑布 溪 里 原来 有 一 排 乱 石 ， 缠 住 了 安 脖子 上 的 绳子 ， 就 这 样 挫 着 
她 ， 好 像 临 刑 前 的 罪人 ， 在 水 面 上 漂浮 了 一 整 夜 。 而 今 溪水 平缓 ， 泪 泪 
流 过 沙 地 。 罗 南江 卡门 很 神气 地 告诉 我 ， 采 发 后 ， 镇 民 合 力 擂 起 整 片 乱 
石 ， 用 卡车 运 到 镇 外 丢掉 。 这 种 迷信 的 做 法 真 令 人 蛤 酸 ， 以 为 摧毁 那些 
石头 就 可 以 避免 灾祸 ， 看 来 不 太 灵 验 。 


我 坐 在 瀑布 溪 畔 ， 抚 摸 碎 石 满 地 的 土壤 ， 捡 起 一 颗 平 请 温 热 的 石 
头 ， 轻 轻 贴 在 脸 舌 上 ， 心 想 : 安 活着 的 时 候 来 过 这 里 吗 ? 还 是 现在 好 玩 
的 游戏 太 多 ， 风 谷 镇 的 小 孩 部 不 来 溪 边 玩 页 了 ? 


我 小 时 候 和 党 第 到 下 游 去 游泳 ， 那 边 有 大 片 大片 的 巨 宕 ， 形 成 一 座 天 
然 的 游泳 池 。 晶 时 从 脚 边 踊 足 而 过 ， 我 们 常常 作 势 要 去 抓 ， 一 旦 碰 到 了 
又 哇哇 大 叫 。 我 们 从 来 不 带 泳 衣 ， 太 麻烦 了 。 大 家 都 穿着 湿 淋 淋 的 短裤 
和 背心 骑 目 行车 回 家 ， 一边 骑 一 边 岂 头 ， 像 一 条 条 湿 渡 沪 的 狗 。 


偶尔 会 有 儿 个 大 哥哥 ， 带 着 猎枪 和 偷 来 的 啤酒 ， 迈 肴 重重 的 步伐 ， 
腰 珊 上 垂 着 血淋淋 的 肉 ， 到 和 森林 里 猪 野 锡 和 飞 忌 。 大 哥哥 总 是 很 践 ， 满 
喘 汗 只 ， 一 副 看 谁 都 不 爽 的 嘴 腔 ， 那 种 完全 不 把 我 们 放 在 眼 里 的 神气 ， 
对 我 而 言 有 种 魔力 。 长 大 之 后 我 才 知 道 ， 原 来 不 是 所 有 猎人 都 这 么 粗 


久 ， 也 有 像 老 罗 斯 福 总 统 那 种 文 质 彬 彬 的 猎人 ， 专 门 猫 杀 大 型 动物 ， 打 
完 猫 回 家 后 还 来 杯 清爽 的 琴 汤 尼 ， 跟 我 小 时 候 看 到 的 猎人 完全 不 一 样 。 
那些 大 哥哥 从 小 就 噬 血 ， 专 门 猪 捕 被 枪 声 吓 出 来 的 小 动物 ， 前 一 秒 还 看 
到 它 像 流水 般 定 逃 ， 下 一 秒 只 见 它 已 经 中 弹 ， 苇 倒 在 血泊 中 。 


我 上 文法 学 校 的 时 候 ， 大 概 十 二 岁 ， 曾 误 打 误 撞 跑 到 隔壁 男生 家 的 
猎 棚 ， 那 是 一 间 简 陋 的 木屋 ， 狂 人 都 在 这 里 扒 皮 、 解 天 动 物 的 尸体 。 一 
捉 串 粉红 色 的 肉 从 是 钓 上 垂下 来 ， 表 面 有 点 潮湿 ， 预 备用 来 做 肉 干 。 血 
从 矶 钩 滴 到 泥土 地 上 ， 地 上 血迹 斑斑 。 我 在 那 浓 稠 血腥 的 空气 中 ， 闻 到 
了 大 哥哥 的 味道 。 这 才 是 我 所 熟知 的 猎人 。 


1. 普 利 策 奖 又 名 普 利 策 新 闻 奖 ， 是 美国 新 闻 界 的 一 项 最 高 荣誉 奖 。 编者 注 

2. 西方 有 个 迷信 是 经 过 募 园 大 不 监 气 ， 就 会 死 掉 或 是 被 鬼 附 号。 一 一 译 者 注 

3. 琼 贝 妮 特 凶杀 案 发 生 在 1996 年 美国 科罗拉多 州 ， 被 害 女 童年 仅 六 岁 ， 曾 参加 过 女童 
选美 赛 。 她 在 被 通报 失踪 的 八 小 时 后 ， 被 发 现 陈 尸 在 自家 的 地 下 室 。 这 起 事件 在 当时 被 
媒体 大 肆 报 道 ， 哈 腾 一 时 。 一 一 编者 注 


人 人 一 二 


宙 一 早 


现在 是 酒吧 的 优惠 时 段 。 我 放弃 退 新 闻 ， 在 富士 乡村 酒吧 停车 ， 打 
算 先 去 喝 一 杯 ， 再 到 树林 街 一 六 六 五 号 拜访 安 的 父母 罗伯特 和 贝 丝 琪 。 
他 们 有 四 个 小 孩 ， 阿 什 痢 ， 十 二 岁 ; 蒂 法 妮 ， 十 一 岁 ; 安 ， 遇 害 身 亡 ， 
永远 九 岁 ; 小 罗伯特 ， 六 岁 。 


纳什 夫妇 一 连 生 了 三 个 女 旋 ， 最 后 一 腑 终于 盼 到 男 芒 。 我 边 吃 化 生 
边 喝 波 劳 酒 ， 脑 子 里 一 边 想 : 纳什 家 看 到 小 孩 接二连三 出 世 都 没 带 把 
儿 ， 心 里 一 定 越 来 越 绝 纽 。 老 大 阿 什 莉 虽 然 是 女孩 ， 但 至 少 健康 活泼 邦 
人 爱 ， 反 正夫 妻 俩 本 来 束 打 算 生 两 个 ， 帮 她 取 了 个 好 听 的 名 字 叫 阿 什 
莉 ， 还 买 了 整个 衣柜 的 洋装 ， 每 件 看 起 来 都 跟 集 料 一 样 可 爱 。 他 们 交叉 
手指 祈求 好 运 'S/， 没 想到 第 二 胎生 了 个 带 法 妮 ， 夫 妻 俩 开始 紧张 分 仿 ， 
宝宝 抱 回 家 也 不 像 上 一 次 那么 得 意 扬扬 。 不 久 ， 纳 什 太 太 怀 了 第 三 胎 ， 
纳什 先生 买 了 一 个 迷你 棒球 手套 ， 惟 稚 太 太 的 大 肚子 ， 要 里 面 的 宝宝 看 
一 看 。 没 想到 生 下 来 的 是 安 ， 他 们 当然 泪 表 到 极点 ， 随 便 从 攻 威 里 控 了 
一 个 现成 的 名 字 ， 单 名 一 个 “ 安 " 字 ， 懒 得 再 多 想 一 个 字 。 


感谢 老 天 ， 最 后 终于 赐 给 他 们 罗伯特 。 安 让 他 们 大 失 所 望 后 ， 过 了 
三 年 “是 意外 怀孕 ? 还 是 老 来 得 子 ? ) ， 小 罗伯特 诞生 了 ， 取 了 跟 和 区 多 
一 样 的 名 字 ， 备 受 爸 妈 宠 爱 ， 三 个 小 姐姐 突然 觉得 自己 像 从 路 边 捡 来 
的 ， 其 中 安 的 感受 尤为 强烈 。 谁 想 要 三 女儿 ? 但 这 下 可 好 ， 三 女儿 终于 
大 出 风头 了 。 


我 脖子 一 挺 ， 喝 干 第 二 杯 波 劳 酒 ， 转 一 转 屑 膀 ， 担 一 担 脸 堪 ， 回 到 
我 那 辆 监 色 的 别克 汽车 上 ， 心 里 很 想 要 再 来 一 杯 。 我 不 像 某 些 记者 ， 以 
揭 人 隐私 为 乐 。 或 许 束 是 因为 这 样 ， 我 才 当 不 了 一 流 的 记者 ， 只 能 跟 一 


堆 人 在 二 流 的 圈子 里 鬼混 。 


我 还 记得 到 树林 街 的 路 。 树 林 街 跟 我 以 前 的 高 中 只 隔 两 条 街 ， 方 圆 
一 百 公 里 之 内 的 学 生 ， 全 都 跟 我 上 同一 所 学 校 。 米 勒 卡 杭 高 中 1930 年 创 
校 ， 是 风 谷 镇 最 后 一 次 力图 振作 ， 后 来 赶 上 经 济 大 请 条 ， 风 谷 镇 从 此 一 
踊 不 振 。 米 勒 : 卡 杭 是 风 谷 镇 第 一 任 镇 长 ， 南 北 战争 时 期 的 英雄 ， 虽然 
隶属 战败 的 南车 ， 但 不 能 因此 轻视 人 他。 英雄 就 是 英雄 。 南 北 战 争 的 最 后 
一 年 ， 卡 杭 先 生 勇 赴 阿 肯 色 州 的 海伦 娜 市 ， 单 枪 匹 马 跟 北 佬 火拼 ， 双 方 
斗 得 你 死 我 活 ， 终 于 保住 这 个 密西西比 河 边 的 城市 《学 校 的 区 额 上 是 这 
么 写 的 ) 。 卡 杭 先 生 快 马 加 绪 ， 路 过 家 家 户 户 的 后 院 ， 驰 台 到 大 户 人 家 
的 庄园 宅 鱼 ， 彬 彬 有 礼 地 要 娇 滴 滴 的 女士 回避 ， 以 免 受到 北 佬 的 伤害 。 
今天 到 海伦 娜 市 看 卡 杭 家 的 古 宅 ， 还 可 以 在 那 幢 希 腊 式 宅 氏 的 墙 上 看 到 
北 佬 留 下 来 的 子弹 。 至 于 卡 杭 先 生 的 子弹 ， 据 说 都 被 死 在 他 枪 下 的 冤魂 
市 进攻 墓 里 了 。 


卡 杭 先 生 在 1929 年 过 世 ， 当 时 已 接近 他 的 百 岁 寿 诞 。 那 天 镇 上 的 广 
场 刚 铺 好 ， 请 了 钢管 乐队 奏 乐 庆祝 。 卡 杭 先 生 坐 在 广场 中 央 的 冻 坚 里 
( 现 已 拆除 ) ， 突 然 倾 身 对 他 五 十 三 岁 的 太太 说 :“ 太 吵 了 。” 说 完 就 心 
肌 梗 死 ， 往 前 扑 倒 ， 弄 糊 了 杂 点 上 的 奶油 挤 花 。 共 点 师傅 为 了 他 ， 还 刻 
意 将 和 保 糙 装饰 成 南 军旗 帜 的 花样 。 


我 很 欣 营 卡 杭 先生 。 有 些 人 ， 真 的 是 太 吵 了 ! 


纳什 家 跟 我 想象 的 差不多 ， 是 20 世 纪 70 年 代 末 期 的 房子 。 西 边 这 一 
带 的 房子 都 是 这 样 ， 外 观 亲切 舒适 ， 长 方形 的 平房 ， 正 中 央 规 划 成 车 
库 。 我 开车 过 去 ， 车 道上 有 个 金发 小 男孩 ， 怕 里 咀 遇 的 ， 坐 在 一 辆 塑料 
三 轮 车 上 ， 前 轮 很 大 ， 车 身 很 小 ， 根 本 不 够 他 坐 。 小 男孩 一 面 怪 叫 ， 一 
面 使 劲 踩 着 踏板 ， 车 轮 原 地 空转 ， 怎 么 踩 也 踩 不 动 。 他 太 重 了 。 


“要 帮忙 推 吗 ? ”我 一 边 下 车 一 边 说 。 虽 然 我 平常 拿 小 孩子 没 辐 ， 但 


表示 一 下 友善 义 不 会 死 。 小 男孩 没 说 话 ， 采 着 我 看 了 一 秒 钟 ， 一 只 手指 
伸 进 器 里 ， 背 心 往 上 跑 ， 圆 滚滚 的 肚子 凸 出 来 跟 我 打招呼 。 小 罗伯特 一 
脸 奏 和 从， 看 起 来 吓 二 了。 纳什 家 好 不 容易 盼 到 男孩 ， 疫 想到 这 么 令 人 失 


望 。 


二 上 > 
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他 ， 


我 走 癌 小 男孩 。 他 跳 下 三 轮 车 ， 卡 住 ， 车 子 钩 在 他 身上 ， 他 后 退 几 
三 轮 车 这 才 味 啦 味 啦 倒 地 。 


“多 郊 ! ”他 哇哇 大 器 跑 回 家 去 ， 好 像 我 欺负 他 了 一 样 。 


我 朝 前 门 走 去 ， 到 的 时 候 已 经 有 人 在 门口 等 我 了 。 我 的 眼神 越过 
上 着 走 亡 上 的 迷你 吗 果 : 贝壳 形状 ， 总 共有 三 层 ， 最 上 面 一 层 立 着 


小 男孩 的 雕像 。 喷 凡 咕 噜 咕噜 地 流 ， 尽 管 隔 着 纱 门 ， 我 还 是 可 以 邮 得 出 
来 那 水 已 经 好 几 天 没 换 了 。 


“需要 帮忙 吗 ? ” 


“请 问 你 是 罗伯特 :纳什 吗 ? ”他 似乎 立刻 起 了 戒心 。 警 方 在 宣布 他 


女儿 的 死讯 前 ， 八 成 也 问 了 他 相同 的 问题 。 


“我 是 。” 
“ 抱 灶 来 府 上 打扰 。 我 是 卡 蜜 儿 - 下 区， 风 谷 镇 人 。” 


“ 咕 呼 。 3? 


“我 后 来 去 芝加哥 发 展 ， 目 前 在 《每 日 邮 报 》 工 作 。 这 次 报社 浜 我 


来 采访 .….. 娜 塔 莉 . 珍 . 肯 尼 的 新 闻 ， 还 有 报道 你 女儿 的 谋杀 案 。” 


我 鼓 足 勇 气 ， 等 着 他 破口大骂 、 口 出 恶 言 、 摔 门 开 打 。 罗 伯 特 . 纳 


什 把 双手 塞 进口 袋 ， 上 半 吴 往 后 倾斜 。 


“我 们 到 卧室 里 谈 。” 他 玫 我 撑 痢 门 ， 我 走 进 客 厅 ， 地 上 乱 七 八 粳 ， 
只 能 左 闪 右 哄 找 路 走 。 洗 衣 复 里 爆满 ， 皱 巴巴 的 床单 、 小 件 的 T 恤 ， 全 
都 涌 到 地 板 上 来 。 我 经 过 浴室 ， 正 中 央 帮 着 卫生 纸 和 位。 我 走 过 走 万 ， 两 
边 挂 满 衫 色 的 照片 ， 一 张 一 张 框 在 脏 仿 兮 的 贴 皮 相框 里 :有 一 张 是 三 个 
金发 小 女孩 围 着 男 宝宝 ， 干 般 呵 护 ， 万 般 宠 爱 ;， 有 一 张 是 年 轻 的 纳什 先 
生 ， 伪 着 手 避 环 抱 着 新 娘 ， 两 位 新 人 一 起 握 着 重 料 思 。 我 进入 卧房 ， 看 
见 成 套 的 窗帘 和 床单 ， 井 然 有 厅 的 梳妆 台 ， 终 于 知道 纳什 先生 为 什么 选 
择 在 卧室 里 受 访 了 。 这 里 是 屋内 唯一 保有 文明 的 地 方 ， 我 好 比 在 丛林 探 
险 ， 心 情 跌 到 谷 确 时 ， 突 然 看 见 前 方 出 现 前 哨 站 ， 重 见 文 明 暑 光 。 


纳什 跟 我 分 坐 在 床铺 两 边 。 卧 室 里 没有 椅子 。 他 帮 我 们 两 人 各 倒 了 
一 杯 樱 桃 并， 两 人 手 里 都 拿 着 杯子 。 纳 什 很 懂得 修饰 门面 ， 胡 子 修剪 得 
整齐 有 型 ， 发 际 线 虽 然 稍 嫌 后 退 ， 但 仍 用 发 胶 将 一 头 金发 抹 得 服 服 帖 
帖 ， 鲜 绿色 的 Polo 衫 平平 整整 地 塞 进 牛 仔裤 里 。 这 间 卧 室 都 是 他 在 整理 
吧 ， 我 暗自 撑 测 。 人 整洁 简朴 的 风格 ， 像 单身 汉 努 力 打扫 后 的 房间 。 


他 受 访 前 完全 不 需要 前 戏 ， 真 是 谢 天 谢 地 。 受 访 前 还 要 先 暖 场 ， 驶 
像 上 床 前 还 要 人 用 甜言蜜语 哄骗 一 样 。 


“ 安 整 个 夏天 都 在 骑 自 行车 。” 他 自 顾 自 地 讲 起 来 ，“ 沿 着 我 们 这 个 
街区 绕 来 绕 去 。 我 和 我 太太 不 准 她 骑 太 远 ， 她 才 九 岁 ， 我 们 非常 保护 小 
孩 。 但 就 在 开学 前 夕 ， 我 太太 终于 松口 。 因 为 安 吵 个 不 停 ， 所 以 我 太太 
说 好 吧 ， 你 就 骑 车 去 艾 米 帮 家 吧 。 但 她 却 没 去 成 艾 米 莉 家 。 我 们 到 八 点 
才 警 觉 过 来 。” 


“她 几 点 出 门 的 ? 


“七 点 左右 。 他 们 是 半路 还 住 她 的 ， 就 在 这 十 条 街 内 还 住 她 的 。 我 
太太 永远 无 法 原谅 她 自己 。 永 远 。” 


“为 什么 说 是 “他 们 ?还 住 她 ? ” 


“他 们 ， 人 他， 随便。 王八 蛋 就 是 王八 重 。 变 态 杀 童 犯 。 在 我 和 家 人 
觉 的 时 候 ， 在 你 开车 采访 的 时 候 ， 偶 俩 有 人 固 在 暗 处 ， 专 找 儿 重 下 
手 。 我 想 你 和 我 都 心 知 肚 明 ， 肯 尼 家 那个 小 丫头 不 可 能 古玩 失踪 。” 他 
口气 喝 完 杯子 里 的 档 桃 汗 ， 抹 一 抹 嘴巴 。 要 不 是 他 说 得 太 老练 ， 这 次 

采访 的 内 容 实 在 很 宝 喧 。 


我 发 现 这 很 稀 松 平 第 ， 受 访 者 电视 看 得 越 多 ， 回 答 的 内 容 整 越 油 
滑 。 我 之 前 采访 一 位 太太 ， 她 二 十 三 岁 的 女儿 惨遭 男友 谋杀 ， 刚 刚 过 
世 。 她 受 访 时 说 :“ 我 也 很 想 同情 他 ， 但 我 这 吉 子 巩 怕 是 再 也 无 法 同情 
别人 了 。” 这 人 句 台 词 ， 跟 我 采访 前 一 晚 在 电视 上 听 到 的 一 字 不 差 。 


“那么 ， 纳 什 先生 ， 你 认为 有 谁 会 想 杀 了 安 泄愤 ， 害 得 你 们 全 家 痛 
不 欲 生 ? ” 


“小 姐 ， 我 是 卖 椅子 的 一 一 人 体 工 学 椅 ， 通 过 电话 跟 客户 交易 。 我 
在 海地 城 上 班 ， 跟 两 位 同事 一 起 工作 。 我 的 生活 疾 就 只 是 这 样 。 我 太太 
在 小 学 兼职 ， 负 责 文书 工作 。 我 们 的 生活 简单 平淡 ， 不 知道 怎么 会 有 人 
心 生 瓯 仿 ， 谋 欠 我 家 小 女儿 。” 他 最 后 这 句 话 说 得 感慨 万 干 ， 好 像 是 晕 
不 得 已 才 这 么 说 的 。 


卜 室 里 有 一 局 玻璃 拉 门 ， 通 往外 面 的 小 阳台 。 罗 伯 特 :纳什 走 过 
去 ， 拉 开 玻 璃 门 ， 但 却 杆 在 房 里 没 出 去 。 他 说 :“ 他 没有 强奸 她 。 这 是 
我 唯一 值得 庆 圣 的 事 。 我 宁可 她 被 谋杀 ， 也 不 要 她 被 强奸 。” 


“没有 遭受 性 骚扰 的 蛛丝马迹 ? ”我 低 声 询问 ， 尺 量 放 柔 语气 。 


“没有 。 没 有 瘀 血 ， 没 有 制 伤 ， 没 有 任何 .…... 遭 受 折磨 的 痕迹 。 她 
是 被 勒 死 的 ， 牙 齿 也 被 拔 挥 。 刚 刚 那 句 话 我 是 无 心 的 ， 什 么 宁可 她 被 谋 
杀 ， 也 不 要 她 航 强 奸 。 奏 死 了 。 你 恒 我 的 意思 就 好 。” 


我 没 说 话 ， 放 任 录 首 机 呼 呼 空转 ， 录 下 我 的 呼吸 ， 录 下 冰 块 在 纳什 


的 杯子 里 叮当 作 啊 ， 录 下 隔壁 人 家 的 排球 在 晚霞 里 侠 侠 半 啊 。 


“多 爷 ? ”一 个 漂亮 的 金发 小 女孩 从 门 颖 探头 进来 ， 她 绑 关 马尾， 发 
梢 长 到 腰 际 。 


wr ee 
“我 铬 了 3?? 


“你 可 以 自己 去 错 东 西 来 嗓 ， ”纳什 说 , “冰箱 里 有 松 饼 ， 也 给 第 第 
热 一 份 。” 


小 女孩 又 依依 不 售 符 了 几 秒 钟 ， 两 只 眼睛 盯 着 地 毯 ， 接 着 静 静 关上 
房 门 。 我 暗暗 纳 癌 ， 他 们 的 妈妈 到 哪里 去 了 ? 


“ 安 出 门 的 时 候 ， 你 在 家 吗 ? ”他 侧 着 脸 ， 垂 着 头 ， 从 趣 缝 间 吸 气 ， 
发 出 “时 一 一 ”的 声音 。 


“不 在 。 我 正在 从 海地 城 回 家 的 路 上 。 和 车 程 大 约 一 个 小 时 。 我 女儿 
不 是 我 杀 的 。” 

“我 不 是 这 个 意思 。? 我 撤 说 道 , “我 只 是 想 知道 那天 晚上 你 有 没有 
见 到 她 最 后 一 面 。” 


“早上 见 到 过 。*” 他 说 ,， “不 记得 有 没有 聊天 ， 应 该 是 没有 。 一 早 要 
伺候 四 个 小 葛 卜 头 ， 可 不 是 件 轻松 的 工作 ， 你 懂 吗 ? ” 

纳什 摇 一 摇 杯 中 凝结 在 一 起 的 冰 块 ， 抚 了 抚 刺 人 的 明子 。 “大 家 努 
力 了 这 么 入， 案情 却 训 无 进展 。” 他 说 。 


“ 维 元 里 忙 得 团团 转 。 堪 栈 斯 市 那 边 派 了 人 来 ， 好 像 是 鼎 有 来 头 的 
警 探 ， 其 实 也 不 过 是 个 小 伙 子 ， 毛 毛 躁 躁 的 ， 每 天 数 日 子 ， 等 任期 满 了 
就 内 人 。 你 要 不 要 一 张 安 的 香 片 ? ”他 把 “相片 ” 讲 成 “ 香 片 ”， 我 一 不 留 


心 也 会 讲 错 。 他 从 皮 夹 里 拿 出 一 张大 头 照 ， 安 下 着 嘴 ， 笑 得 很 开心 ， 一 
头 浅 标 色 的 头发 长 到 下 巴 ， 长 度 参 差 不 齐 ， 像 狗 哨 的 一 样 。 


“学 校 担 照 前 一 晚 ， 我 太太 想 帮 安 上 发 卷 ， 没 想到 安 目 己 把 长 及 勇 
了 。 她 很 任性 、 很 男孩 子 气 。 坦 日 说 ， 我 很 尺 讶 他 们 居然 会 挑 她 下 手 。 
我 们 家 最 漂亮 的 是 阿 什 镍 ， 大 家 都 受 盯 着 她 看 。” 他 又 苹 了 照片 一 
眼 , “ 安 死 前 一 定 很 痛 藻 。” 


我 离开 前 ， 纳 什 告诉 我 安 遇 害 那 晚 要 去 拜访 的 朋友 家 的 地 址 。 我 慢 
慢 开 车 过 去 ， 连 续 驶 过 好 几 个 方正 的 街区 。 西 区 是 风 谷 镇 的 新 市 区 ， 地 
上 的 草 很 嫩 ， 一 请 新 绿 绢 延 不 绝 ， 是 三 十 年 前 市 政府 出 资 请 人 种 植 的 ， 
哪 像 我 老家 门 前 的 草 ， 又 黑 义 硬 又 会 扎 人 ， 不 过 做 成 树叶 篆 倒 很 好 。 先 
把 叶片 从 中 间 分 成 两 半 ， 卷 起 来 ， 用 力 吹 ， 叶 片 会 发 出 微弱 的 哨 音 ， 你 
可 以 一 直 吹 一 直 吹 ， 吹 到 嘴唇 发 痒 为 止 。 


我 猜 安 骑 到 朋友 家 顶 多 只 要 五 分 钟 。 就 算 十 五 分 钟 好 了 。 她 可 能 会 
想 绕 远 路 ， 毕 竟 问 了 整个 夏天 ， 终 于 逮 到 机 会 可 以 大 展 身 手 ， 真 正 骑 自 
行车 上 路 了 。 要 九 岁 的 小 孩 在 家 附近 打转 多 无 趣 啊 。 不 知道 自行 车 后 来 
怎样 了 。 


我 组 组 驶 过 艾 米 莉 ' 史 东家 。 夜 空 绽 成 一 片 诅 监 ， 我 看 到 小 女孩 的 
影子 从 明 腕 的 窗口 跑 过 。 我 敢 说 艾 米 痢 的 多 妈 逢 人 便 讲 :“ 现 在 我 们 睡 
前 都 会 紧 紧 抱 着 她 。” 我 敢 资 艾 米 莉 一 定 很 疑惑 : 安 被 带 到 哪里 杀 掉 
J 


至 少 我 很 疑惑 。 因 为 不 管 牙 齿 多 小 ， 不 管 受害 者 有 没有 断气 ， 要 拔 
二 十 八 颗 牙齿 ， 绝 对 是 件 费力 的 事 ， 非 得 找 个 隐秘 地 点 ， 确 认 四 下 安全 
无 计 ， 这 样 偶 尔 拔 累 了 ， 还 可 以 休息 几 分 钟 器 口气 。 


我 看 着 安 的 照片 ， 相 纸 两 边 往 内 卷 ， 像 是 要 保护 照片 上 的 她 。 那 头 
叛逆 的 短发 ， 坏 坏 的 笑容 ， 都 让 我 想起 失踪 的 娜 塔 莉 。 我 喜欢 。 我 把 照 


片 收 进 储 物 箱 ， 挽 起 衬衫 的 袖子 ， 用 赣 色 圆 珠 笔 在 手臂 内 侧 ， 一 笔 一 画 
写 下 她 的 全 名 : 安 : 玛 莉 :纳什 。 


虽然 我 需要 利用 别人 家 的 车 道 倒车 回转 ， 但 我 没有 这 么 做 。 这 个 小 
镇 已 经 人 心 悍 怪 ， 不 需要 不 明 车 辆 吓 得 他 们 魂 飞 牟 散 。 我 开 到 街角 左 
转 ， 绕 远 路 回 我 老家 ， 心 里 天 人 人 交战， 挣扎 着 要 不 要 先 打 电 话 ， 最 终 放 
弃 这 个 念头 。 老 家 已 经 在 三 条 街 外 ， 现 在 打 为 时 已 晚 ， 只 会 被 解读 成 虚 
情 假意 。 部 过 了 州 界 才 问 方 不 方便 登门 造访 ， 未 人 免 多 此 一 举 。 


我 妈 的 大 宅 氏 位 于 风 谷 镇 南端 的 富 聚 区 如果 三 个 街区 也 能 算 一 
区 ) 。 她 我 以 前 也 是 〉 住 在 富丽 典雅 的 维多利亚 聚 宅 里 ， 屋 项 有 个 平 
台 ， 房 子 四 边 都 有 阳台 环 经， 屋子 后 边 凸 出 一 块 阳 台 ， 加 再 拱 形 屋顶 ， 
供 夏 天 乘凉 。 屋 内 有 很 多 小 房间 ， 曲 折 的 内 部 空间 令 人 人 好奇。 维多利亚 
时 代 一 一 特别 是 在 美国 南方 一 人 与 人 之 间 需 要 距离 ， 预 防 肺 结核 和 流 
感 ， 避 免 一 触 即 发 的 性 欲 ， 人 人 筑 起 高 场 ， 将 么 用 的 情感 纠 允 隔绝 在 
外 。 多 点 空间 终归 是 好 事 。 


这 栋 宅 姥 位 于 陡峭 的 山 兴 。 打 一 挡 可 以 沿 着 老 旧 人 包 和 裂 的 车 道 开 上 
去 ， 将 车 集 在 山顶 的 车 慷 里 ， 免 得 淋 雨 ; 或 者 也 可 以 将 车 子 停 在 山脚 ， 
扶 独 左手 边 雪茄 粗细 的 栏 盾 ， 欧 爬 六 十 三 级 阶 楼 梯 到 达 山 项 。 我 小 时 候 
忆 爱 沿 楼 梯 息 上 去 ， 从 车 道 跑 下 来 ， 自 以 为 栏杆 设 在 左边 ， 是 因为 我 是 
左 撒 子 ， 有 人 想 讨 我 欢心 ， 才 故意 这 样 设计 。 没 想到 我 以 前 居然 这 么 上 自 
以 为 是 ， 真 是 不 可 思议 。 


我 把 车 子 集 在 山脚 ， 尺 量 不 要 打 章 惊 蛇 。 我 挥汗如雨 息 上 山顶 ， 探 
起 汰 及 ， 刷 一 局 贷 背 ， 掀 一 扰 上 衣 一 一 法 国 监 的 衬衫 ， 腋 下 沾 到 汗 溃 。 
万 句 我 妈 的 话 ， 我 逆 起 来 熟 透 了 。 


我 按 下 门铃 。 小 时 候 那 声 长 长 的 尖锐 的 猫 叫 声 不 见 了 ， 变 成 短 短 的 


一 声 “]” 很 条 和 ， 像 朗读 录 首 带 要 小 朋友 翻 页 时 的 声音 。 二 十 一 点 1 
五 分 。 这 会 儿 他 们 大 概 已 经 睡 了 。 


“请 问 是 哪 一 位 ? ” 门 后 传 来 我 妈 纤 弱 的 声 首 。 
“了 星 ， 妈 ， 是 我 ， 卡 晓 儿 。” 我 装 出 稀 松 平常 的 口吻 。 


“ 卡 蜜 儿 。” 她 打开 门 ， 站 在 门口 ， 看 起 来 一 点 也 不 惊讶 ， 也 没有 张 
开 手 辟 拥抱 我 ， 跟 我 想象 的 不 一 样 ， 甚 至 连 数 往 一 下 也 没有 。“ 怎 么 
Te 


“没事 ， 妈 ， 没 事 。 只 是 来 出 个 着 。” 


“出 差 。 出 差 ? 哎呀 ， 你 看 看 我 ， 真 是 失礼 了 ， 冬 女儿 ， 快 进来 快 
进来 吧 。 家 里 乱 得 要 死 ， 不 好 意思 见 客 。” 家 里 完美 无 瑕 ， 入 口 大 厅 两 
侧 摆 了 数 十 支 花 浙 ， 每 一 瓶 都 插 满 郁金香 ， 空 气 里 花粉 浮动 ， 痒 得 我 眼 
泪 直 下 。 我 妈 当 然 没 问 我 怎么 会 跑 到 这 里 来 出 赫 。 她 很 少 问 任何 重要 的 
问题 ， 可 能 是 她 过 度 重 视 他 人 隐私 ， 或 者 是 她 根本 什么 都 不 重视 。 至 于 
我 俩 好 哪 种 说 法 ， 就 留 给 读者 目 己 去 猜测 吧 。 


“要 喝 点 什么 吗 ， 卡 密 儿 ? 亚 伦 跟 我 正在 喝 杏 仁 酸 酒 。” 她 元 了 哆 手 
中 的 杯子 。 


“我 加 了 一 点 青森 进去 ， 带 出 杏仁 的 甜 味 。 家 里 还 有 芒果 汁 、 红 
酒 、 甜 寻 、 冰 水 ， 还 有 苏打 水 。 你 打算 住 在 哪里 ? ” 


“ 问 得 正好 。 我 在 想 能 不 能 借 住 在 这 里 呢 ? 几 天 就 好 。?” 她 迟疑 了 半 
遇 ， 粉 红色 的 透明 指甲 咯 吵 喀 敲 着 玻璃 杯 壁 。“ 这 样 啊 ， 我 想 应 该 没 问 
题 。 只 是 你 应 该 先 打 个 电话 ， 让 我 准备 一 下 ， 帮 你 留 份 晚餐 什么 的 。 来 
跟 亚 伦 打 声 招呼 吧 ， 我 们 刚刚 在 后 阳台 。” 


她 留 我 在 门口 ， 自 顾 自 往 走 底 深 处 走 去 ， 明 亮 的 白色 起 居室 、 客 


厅 、 书 房 ， 在 走廊 两 侧 绽放 开 来 。 我 打量 她 的 背影 ， 这 是 我 们 母 女 这 一 
年 来 第 一 次 碰面 。 我 换 了 发 色 ， 原 本 是 红色 ， 现 在 染 成 了 棕色 ， 但 她 好 
像 没 有 发 现 。 不 过 她 倒是 没 怎么 变 ， 都 快 五 十 岁 了 ， 外 表 看 起 来 却 跟 我 
差不多 大 。 亮 白 的 肌肤 ,金色 的 长 发 ， 淡 蓝 的 眼球 ， 好 像 小 女孩 最 宝贝 
的 那 只 洋娃娃 ， 让 人 只 敢 用 眼睛 看 ， 不 敢 用 手 磁 。 她 穿着 长 长 的 粉红 色 
栅 质 长 禧 ， 小 巧 的 脚 踩 着 一 双 白 色 拖鞋 ， 一 边 走 一 边 摇晃 手中 的 杏仁 
酒 ， 一 滴 酒 都 没 酒 出 来 。 


“ 亚 伦 ， 卡 蜜 儿 来 了 。? 她 走 进 后 面 的 厨房 《比较 小 的 那 间 ) ， 不 见 
踪影 ， 只 听见 她 获 击 冰 块 盒 的 声 啊 。 


“ 谁 ? 39 


我 从 墙角 裔 了 他 一 眼 ， 笑 一 笑 说 :“ 是 我 ， 卡 蜜 儿 。 不 好 意思 ， 这 
么 晚 来 归 扰 。” 你 以 为 像 我 妈 这 样 的 可 人 儿 ， 理 所 当然 要 尹 给 退休 的 橄 
榄 球 明星 运动 员 ， 小 乌 依 人 地 依 假 在 小 衣 子 壮 汉 劳 边 。 亚 伦 这 个 人 电 ， 
怎么 说 呢 ， 比 我 妈 还 首 ， 额 骨 高 高 符 起 、 吊 梢 眼 ， 我 每 次 看 到 他 都 想 帮 
他 输液 ， 他 军 衣 风格 很 付 张 ， 连 跟 我 妈 在 后 阳台 小 酌 都 要 精心 打扮 。 他 
坐 着 ， 下 半身 一 条 白色 狩猎 裤 ， 两 条 腿 细 得 像 两 根 答 子 ， 上 半 吴 罕 着 清 
爽 的 牛津 布 白 衬衫 ， 肩 头 披 着 一 件 天 赣 色 线 衣 。 他 从 不 流 汗 。 亚 伦 跟 测 
湿 绝 缘 ， 整 个 人 很 干 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 回来 做 客 ， 是 我 们 的 亦 幸 。?” 他 说 起 话 来 拖 拖拉 拉 ， 语 
气 平板 单调 。 


“居然 大 老 远 跑 来 风 谷 镇 。 我 还 以 为 你 不 肯 到 我 们 这 儿 玩 呢 。” 
“我 是 来 工作 的 。” 


“工作 啊 ? ”他 笑 了 笑 。 他 最 多 问 到 这 里 就 会 打住 ， 不 会 再 退 问 下 
去 。 我 妈 又 出 现 了 ， 金 发 披肩 ， 系 着 淡 蓝 色 的 蝴蝶 结 ， 像 极 了 《小 飞 


侠 》 里 的 刘 迪 。 她 时 了 一 杯 沁 诬 的 噶 噶 作 啊 的 杏仁 酒 到 我 手 里 ， 拍 了 拍 
我 的 肩头 ， 在 离 我 很 远 的 地 方 坐 下 来 ， 跟 亚 伦 坐 在 一 起 。 


“ 那 两 个 小 女孩 ， 安 纳什 和 娜 拱 莉 ' 肯 尼 ，” 我 主动 找 话题 , “报社 浅 
我 来 采访 她 们 的 新 闻 。” 


“ 吕 ， 卡 蜜 儿 。” 我 妈 别 开 视线 ， 示 意 我 安静 。 她 生气 时 有 个 特别 的 
小 动作 : 扯 睫 毛 。 有 时 候 真 的 会 被 她 扯 下 来 。 我 记得 小 时 候 有 段 日 子 特 
别 难熬 ， 那 几 年 她 连 一 根 睫 毛 都 没有 ， 眼 周 永 远 是 一 圈 猪 稠 的 粉红 ， 跟 
实验 室 的 小 白 免 一 样 脆弱 ， 冬 天 出 门 风 一 吹 就 消 眼 泪 。 好 在 她 不 常 出 
门 。 


“老板 指派 给 我 的 任务 。” 


“天 啊 ， 你 们 老板 还 真 会 派 事 儿 ! ”她 说 着 说 着 ， 手 就 举 到 了 眼睛 劳 
边 ， 在 眼睛 下 方 播 了 两 下 ， 又 放 回 到 大 腿 上 。“ 那 些 家 长 已 经 够 难过 
了 ， 还 用 得 痢 你 们 来 东 拼 西 凑 ， 把 事情 报道 给 全 世界 知道 ?“ 风 谷 镇 杀 
童 事件 ! 难道 你 希望 留 给 世人 这 种 印象 ? ” 


“两 个 小 女孩 ， 一 个 遭 人 谋杀 ， 一 个 下 落 不 明 。 我 的 工作 就 是 报 
道 ， 仅 此 而 已 。” 


“这 两 个 孩子 我 都 认识 ， 卡 蜜 儿 ， 我 已 经 够 难过 了 ， 你 好 区 也 从 我 
想 想 吧 。 谋 儿 小 女孩 ， 是 谁 那么 心狠手辣 ? ” 


我 喝 了 一 大 口 桂 仁 酒 ， 糖 粒 医 到 舌头 上 。 我 没 料 到 要 跟 我 妈 聊 这 么 
多 。 我 的 皮肤 开始 玛 噪 起 来 。 

“我 不 会 待 太 久 ， 真 的 。” 亚 伦 重 新 翻 折 毛衣 的 袖口 ， 抚 平 短 铸 上 的 
裙 外 。 每 次 我 跟 我 妈 聊 天 ， 他 就 在 一 劳 整理 仪表 或 调整 坐姿 ， 翻 一 翻领 
子 ， 脚 跷 到 另 一 边 ， 算 是 表示 对 我 们 话题 的 关心 。 


“我 不 希望 在 家 里 听 到 有 关 孩 子 受伤 之 类 的 事 。” 我 妈 说 ,， “不 要 告 
诉 我 你 在 做 什么 ， 也 不 要 嘱 嘱 你 知道 些 什 么 。 我 就 当 你 来 这 里 过 嗜 
假 。” 她 用 手指 描 痢 亚 伦 蔷 森 上 的 编织 图 样 。 


“ 艾 玛 好 吗 ? ”我 转移 话题 。 


“ 艾 玛 ? "我 妈 似 乎 号 了 一 惊 ， 好 像 突 然 筷 记 目 己 把 孩子 扔 在 哪 
里 。“ 她 很 好 ， 她 在 楼 上 睡觉。 怎么 了 ? ” 


我 听 到 二 楼 传 来 中 蹦跳 跳 的 脚步 声 ， 从 游戏 室 跑 到 缝 幼 室 再 跑 到 走 
请 尽 头 的 落地 窗 劳 一 一 偷 看 后 阳台 的 绝 佳 位 置 。 我 知道 艾 玛 还 没 睡 ， 但 
如 果 她 想 固 着 我 ， 我 绝对 不 会 怪 她 。 


只 是 出 于 礼貌 问 一下。 我们 在 和 芝加哥 也 很 讲 完 礼貌 的 。” 我 扬 起 中 
角 ， 表 示 只 是 和 她 开 开 玩笑 ， 但 她 却 低 头 猛 喝酒 。 她 拾 起 涉 ， 脸 正 绯 
红 ， 神 色 坚决 。 


“你 想 待 多久 吏 待 多久 吧 ， 真 的 ， 卡 密 儿 。?” 她 说 ,“ 但 你 要 对 你 妹 
妹 好 一 点 。 那 两 个 小 女生 都 是 她 同学 。” 


“我 很 想 多 跟 她 熟悉 熟悉 ，” 我 合 糊 其 秤 ,，“ 很 遗憾 她 少 了 个 玩 
伴 。” 我 忍 不 住 脱口 而 出 ， 但 我 妈 似 乎 没 昕 出 我 话 中 有 话 。 


“你 就 睡 在 客厅 隔壁 吧 。 那 是 你 的 老 房间 ， 里 面 有 浴 氏 。 我 明天 整 
去 买点 水 果 和 牙膏 ， 还 有 牛排 。 你 吃 牛 排 吧 ? ” 


我 睡 了 四 个 小 时 ， 睡 得 很 不 好 ， 好 像 全 壬 泡 在 浴 负 里， 但 半 个 耳 示 
却 露 在 外 面 。 我 每 卫 二 十 分 钟 就 从 床上 慰 坐 起 来 ， 心 脏 悍 悍 直 跳 ， 让 我 
不 禁 怀 疑 目 己 是 被 心跳 声 吵 醒 了 。 我 梦 见 我 在 打包 行李 ， 准 备 出 发 去 旅 

行 ， 打 包 到 一 半 ， 我 突然 慰 觉 捐 错 了 季节 ， 明 明 是 哮 假 ， 却 打包 了 毛 


衣 。 我 梦 见 出 发 前 给 柯 瑞 传 错 了 文件 ， 本 来 要 寄 谭 类, 戴 维 斯 把 杀 骨 岗 
反锁 在 家 的 亚 剧 事件 ， 结 果 却 寄 成 吹捧 护肤 疗程 有 多 神奇 的 广告 文案 。 


我 梦 见 我 妈 正 在 切 水 果 ， 她 把 切 好 的 芋 果 片 放 在 厚 厚 的 肉片 上 ， 一 
口 一 口 慢 慢 喂 我 ， 对 我 体贴 入 微 ， 因 为 我 大 限 将 至 。 


竣 展 五 点 一 过 ， 我 奋力 掀 开 棉 被 ， 洗 掉 写 在 手 恬 内 侧 的 安 : 玛 莉 : 纳 
什 ， 更 衣 、 梳 头 、 涂 口红 ， 迷 迷糊 糊 中 又 在 另 一 只 手臂 上 写 下 娜 塔 莉 
肯 尼 。 我 决定 不 洗 摊 ， 当 作 护 吴 符 禄 求 好 运 。 外 面 太 阳 才 刚 升 起 ， 车 子 
的 方 同 盘 已 经 热 得 沽 手 。 因 为 昨 晚 睡眠 不 足 ， 脸 部 肌肉 麻木 ， 我 努力 撞 
开 了 眼睛， 张大 嘴巴 ， 好 像 忍 怖 片 的 女 主角 。 搜 救 队 预计 六 扣 集 合 ， 继 续 
在 林 间 搜寻 ， 我 打算 在 搜救 工作 开始 前 问 问 维 殉 里 的 看 法 。 到 警 局 墙 
人 他， 局 面 应 该 很 大 。 


大 街 乍 看 之 下 渺 无 人 烟 ， 我 下 车 一 看 ， 才 发 现 几 条 街 外 有 两 个 人 。 
真是 怪 了 。 有 个 老 太 太 坐 在 人 行道 正中 央 ， 双 腿 分 开 ， 睁 大 眼睛 ， 星 着 
建筑 物 侧面 ， 老 先生 则 索 着 腰 ， 随 侍 在 侧 。 老 太太 狐 摇 头 ， 像 不 肯 吃 东 
西 的 小 了 该， 都 这 把 年 纪 了， 两 条 腿 还 分 得 那么 开 ， 一定 很 疼 吧 。 是 控 倒 
本 吗 ? 也 或 许 是 心脏 病 突 及 。 我 踏 着 轻生 的 步伐 走 过 去 ， 渐 源 可 以 听 到 
他 们 断断续续 的 耳语 。 


老 和 匈 生 满 头 日 发 ， 饱 经 风霜 ， 抬 起 头 ， 双 眼 迷 莹 地 看 着 我 。“ 叫 警 
穴 来 。” 他 说 ， 声 音 完 全 崩 误 。 “顺便 叫 辆 救护 车 。” 


“发 生 什么 事 了 ? ”我 刚 问 完 就 知道 了 。 


在 五 金 行 和 美容 院 之 间 ， 有 个 三 十 厘米 左右 的 空 阶 ， 一 具 瘦 小 的 最 
干 就 夹 在 那里 ， 她 脸 朝 外 ， 标 色 的 眼睛 睁 得 好 大 ， 好 像 坐 在 那里 等 着 我 
们 来 。 我 认得 那 头 焊 炸 头 卷 用 ， 但 却 看 不 见 那 撤 野 的 笑容 。 娜 塔 莉 ' 肯 
尼 的 嘴唇 往 内 缩 ， 牙 床 肯 凸 了 出 来 ， 看 起 来 好 像 塑料 娃娃 ， 嘴 巴 上 有 个 
洞 ， 可 以 喂 牛 奶 的 那 一 种 。 娜 拱 莉 的 牙齿 没 了 。 


我 的 血液 直 冲 脑门 ， 冒 出 一 映 冷 汗 ， 手 脚 顿 时 疲软 ， 有 那么 一 秒 
钟 ， 我 差 怀 束 啦 一 声 坚 倒 在 老 太 太 旁 边 ， 老 太太 在 静 静 地 宕 告 ， 我 往 后 
退 了 儿 步 ， 靠 在 路 边 的 车 子 上 ， 手 指控 着 脖子 ， 用 意念 让 怪 怪 跳 的 脉搏 
慢 下 来 。 我 眼前 内 过 紊乱 的 勇 影 : 老 先生 沾 满 淤泥 的 抛 杖 头 ， 老 太太 有 颁 
背 上 粉红 色 的 姜 ， 娜 塔 莉 : 肯 尼 膝 盖 上 的 创可贴 。 我 感觉 到 我 袖子 底下 
写 痢 她 名 字 的 皮肤 隐隐 发 滨 。 


耳 边 传 来 一 阵 声 啊 ， 维 殉 里 警 长 跑 来 了 ， 后 头 还 跟 了 一 个 男人 。 


“他 妈 的 ! ? 维 区 里 一 看 到 我 就 咕 咏 了 一 声 。“ 该 死 响 ! 天 杀 的 ! ”他 
把 脸 靠 在 美容 院 的 砖 揪 上， 大 口 哎 气 。 万 一 个 务 人 年 纪 跟 我 相仿 ， 弯 下 
腰 检 人 视 娜 塔 莉 ， 她 脖子 上 有 一 图 瘀 青 ， 他 把 手指 按 在 那 峰 瘀 青 上 面 ， 看 
还 有 没有 脉搏 。 这 是 拖延 战术 ， 他 想 要 借 机 定神 。 不 用 看 也 知道 这 孩子 
断气 了 。 他 应 该 是 堪 棋 斯 市 来 的 大 牌 警 探 ， 目 以 为 是 的 小 鬼 。 但 他 插 有 
两 下 子 的 ， 哄 得 老 太 太 集 止 矢 告 ， 静 下 心 来 道 出 发 现 尸 体 的 经 过 。 


老 先生 和 老 太 太 是 一 对 夫妻 ， 合 开 一 家 小 吃 店 ， 两 人 的 名 字 我 先前 
不 记得 ， 现 在 想起 来 了 ， 姓 鲁 萨 尔 。 他 们 正 要 准备 去 开店 卖 早点 ， 没 想 
到 就 撞见 她 了 。 他 们 大 约 在 原 地 竺 了 五 分 钟 ， 然 后 我 就 出 现 了 。 


这 时 又 来 了 一 位 制服 警 蛙 ， 一 发 现 目 己 和 被 叫 来 的 原因 ， 立 刻 用 双手 
遮 住 脸 。 


“各 位 ， 能 不 能 跟 这 位 警 罕 到 警察 局 一 赵 ， 我 们 需要 你 们 的 笔 
录 。” 大 牌 警 探 说 。 


“比尔 ! 比尔 ' 维 元 里 ! ”大 牌 警 探 的 声音 如 严 父 般 严 峻 。 维 克 里 跪 
在 尸体 劳 边 ， 一 动不动 ， 嘴 巴 不 知 在 咕 叶 什 么 ， 好 像 也 在 祥 告 。 大 有 牌 警 
探 又 叫 了 他 两 次 ， 他 才 狐 然 回 头 。 


“ 听 到 了 ， 理 碍 德 。 难 道 你 就 不 能 有 氮 怜 幅 之 心 吗 ? ”比尔 : 维 克 里 


接着 鲁 萨 尔 太 太 ， 在 她 耳 边 禄 家 私 语 ， 老 太太 拍 拍 他 的 手背 。 


我 在 恒 黄 色 的 房间 里 做 了 两 个 小 时 的 笔录 ， 心 里 挂念 着 娜 塔 莉 马上 
束 要 进行 解剖 ,我 得 想 办 法 汐 进 去 ， 贴 一 块 新 的 创可贴 在 她 膝盖 上 。 


1. 在 西方 习俗 中 ， 将 食指 和 中 指 交 叉 代 表 十 字 架 ， 用 来 祈求 好 运 。 一 一 译 者 注 


全 全 一 一 二 二 


> 


我 妈 参 加 匡 礼 总 是 打扮 得 一 有 身 监 。 黑 色 太 绝望 ， 其 他 颜色 又 太 没 礼 
貌 。 我 妹妹 玛丽 安 当 年 下 葬 那 天 ， 她 也 打扮 得 一 身 赣 色 ， 说 是 要 穿 得 跟 
玛丽 安 一 样 ， 但 我 记得 玛丽 安 明 明 是 罕 粉 红色 的 裙子 下 匡 ， 妈 很 震惊 我 
怎么 连 这 种 事 都 会 记 错 。 不 过 用 不 着 大 惊 小 怪 ， 只 要 是 跟 我 亡 妹 相关 的 
事 ， 我 和 我 妈 永 远 各 说 各 话 。 


娜 塔 莉 的 莱 礼 当天 ， 我 妈 踩 着 高 跟 鞋 ， 噶 噶 噶 噶 ， 在 房间 里 走 进 走 
出 ， 这 里 喷 点 香水 ， 那 里 戴 个 耳环 ， 我 一 面 看 她 梳妆 ， 一 面 用 泌 伤 的 天 
头 品 味 黑 咖啡 。 


“我 跟 肯 尼 家 不 熟 ，” 她 说 , “他们 都 自 扫 门 前 雪 。 但 我 觉得 我 们 小 
区 应 该 要 团结 起 来 文 持 他 们 家 。 娜 拱 莉 是 个 招 人 疼 的 孩子 。 想 当年 .……. 
大 家 都 对 我 这 么 好 .……2? 她 性 然 低下 头 ， 可 能 是 真情 流露 。 


我 已 经 在 风 谷 镇 待 了 五 天 ， 都 设 看 到 我 妹 艾 玛 出 现 ， 我 妈 也 从 没 在 
我 面前 提 过 她 。 我 到 目前 为 止 还 没 从 肯 尼 一 家 人 嘴 里 挖 出 任何 消 奶 ， 他 
们 也 没 寄 帖子 来 邀请 我 出 席 匡 礼 ， 偶 侦 这 是 柯 瑞 第 一 次 那么 希望 我 能 报 
道 整 场 退 悼 会 ， 我 也 想 证 明 这 点 小 事 我 还 办 得 到 。 我 想 肯 尼 家 不 会 友 现 
的 。 根 本 没有 人 会 看 我 们 的 报纸 。 


到 了 圣母 普 ， 几 句 低 声 的 问候 ， 几 个 香气 袭 人 的 拥抱 ， 几 位 太太 轻 
声 细 语 地 谈论 我 妈 一 一 爱 多 拉 来 了 ， 真 男 敢 一 一 义 遇 我 客气 地 点 个 头 ， 
接着 退 到 两 边 ， 让 我 妈 通 过 。 双 母音 是 建 于 20 世 纪 70 年 代 的 一 座 光 鲜 有 这 
丽 的 天 主教 尝 ， 铀 金色 ， 镶 满 宝石 ， 像 十 元 商店 卖 的 花哨 戒指 。 美 国 南 
方 是 基督 教 的 天 下 ， 浊 信 会 教 友 很 多 ， 唯 有 爱尔兰 人 成 立 的 风 谷 镇 坚信 
天 主教 。 当 年 爱尔兰 马 铃 暮 菊 收 ， 醒 成 “大 饥 死 ”， 几 个 爱尔兰 大 家 族 举 


家 了 迁 往 纽约 ， 饱 受 苛刻 的 对 每 ， 脑 筋 动 得 快 的 赶紧 西 迁 ， 偏 偏 法 国人 已 
经 率先 占领 生路 易 市 ， 他 们 只 得 转战 密苏里 州 南方 自立 市 镇 。 后 来 南北 
战争 爆发 ， 这 批 爱尔兰 人 又 在 重建 后 期 被 草率 地 打发 出 去 。 密 苏 里 州 问 
来 是 各 家 争战 之 地 ， 战 后 吸 谷 重建， 摆脱 南方 的 草根 形象 ， 积 极 计划 从 
蓄 奴 州 转型 成 自由 州 ， 所 以 就 把 这 些 丢 人 现 眼 的 爱尔兰 人 和 其 他 种 族 一 
并 赶 出 去 ， 只 有 天 主教 保留 了 下 来 。 


距离 妃 悼 会 还 有 十 分 钟 ， 教 党 门口 已 经 出 现 一 条 人 龙 。 我 往 教 党 里 
面 扫 一 眼 ， 长 椅 上 坐 者 黑 压 压 的 人 群 ， 但 是 怪 了 ， 里 面 半 个 小 孩子 也 没 
有 。 没 看 到 小 男孩 号 罕 黑 裤子 ， 拿 着 玩具 卡车 治 着 妈妈 的 腿 深 上 滚 下 ; 
也 没 看 到 小 女孩 把 洋娃娃 紧 紧 搂 在 怀 里 。 看 来 看 去 ， 竟 然 没 看 到 一 张 十 
五 岁 以 下 的 脸庞 。 


我 不 知道 这 是 出 于 对 死者 双 羔 的 世 重 ， 还 是 出 自 于 父母 亲本 能 的 悉 
惧 ， 防 范 孩 子 成 为 歹徒 的 下 一 个 猜 物 。 


我 想象 上 百名 风 谷 镇 小 了 该， 被 父母 藏 在 僻静 的 黑暗 房间 里 ， 边 看 电 
视 边 吸 哆 手指 ， 没 人 知道 他 们 的 存在 。 


观礼 者 因为 没有 小 孩 要 照顾 ， 个 个 都 像 静止 了 一 样 ， 宛 如 真人 大 小 
的 人 形 立 板 。 我 看 到 罗伯特 :纳什 坐 在 最 后 面 ， 号 军 一 袭 西 装 ， 还 是 没 
看 到 他 太太 。 他 跟 我 颌 首 示 意 完 ， 立 刻 皱 起 眉头 。 


礼 成 ， 管 风 稚 吐出 悠扬 的 《无 长 无 惧 》。 肯 尼 一 家 器 也 器 了 ， 抱 也 
抱 了 ， 在 教 得 门口 阅 得 像 心脏 病 发 ， 听 到 奏 乐 ， 才 排 成 一 路 纵队 。 那 口 
小 小 的 白色 棺材 ， 只 需要 两 个 人 抬 ， 人 多 手 杂 的 话 ， 撞 在 一 起 反而 不 方 
便 。 


娜 搭 莉 的 双 杀 领 在 队伍 前 头 。 肯 尼 太 太 比 先生 高 了 七 八 厘 米 ， 骨 名 


很 大 ， 温 暖和 善 ， 黄 棕色 的 头发 用 发 带 束 着 ， 看 起 来 心胸 开阔 ， 应 该 常 
常 被 陌生 人 问 时 间 、 问 路 ， 肯 尼 移 生 个 头 矮 小 ， 有 张 孩 子 气 的 圆 脸 ， 曙 
深 上 架 着 金 丝 眼镜 ， 活 像 两 个 自行 车 轮 ， 更 显得 脸 香 圆 滚滚 的 ， 肯 尼 夫 
妇 后 面 跟着 一 个 漂亮 的 男孩 ， 大 约 十 八 九 岁 ， 发 色 深 标 ， 头 垂 在 胸口 ， 
低 声 咀 江 。“ 娜 拱 莉 的 哥哥 ”身后 有 人 低语 道 。 


泪珠 滚 落 我 妈 的 脸颊 ， 滴 滴答 答 滴 到 她 膝 头 的 皮包 上 ， 坐 她 隔壁 的 
太太 轻 轻 拍 了 拍 她 的 手 。 我 偷偷 从 外 套 口袋 合 出 笔记 本 ， 侧 着 身子 ， 渡 
草地 记 些 笔记 ， 我 妈 伸 手打 我 ， 压 着 嗓子 次 :“ 你 这 样 简 直 是 大 不 敬 ， 
我 的 脸 都 被 你 丢 光 了 。 再 写 我 陨 把 你 赶 出 去 。? 我 停 笔 ， 把 笔记 本 摊 在 
腿 上 ， 下 决心 机 叛逆 刺 伤 她 ， 但 我 的 脸 糯 却 在 发 效 。 


送 茸 队伍 从 我 们 映 边 走 过 。 那 口 枕 材 小 得 滑 简 可 突 。 我 想象 娜 塔 莉 
躺 在 里 面 ， 眼 前 又 出 现 她 的 腿 ， 上 面 覆 着 细 细 的 计 毛 ， 膝 兰 叫 起 ， 贴 着 
创可贴 。 我 的 心 笃定 地 揪 了 一 下 ， 像 句 尾 的 句号 。 


神父 容 上 隆重 的 神 息 ， 开 始 喃 喃 念 诵 祈 宕 文 。 我 们 起 并 又 坐 下 ， 再 
起 立时 ， 每 个 人 都 拿 到 一 张 裤 告 卡 ， 正 面 是 圣母 玛 利 亚 的 肖像 ， 对 着 被 
宰 中 的 耶稣 微 闫 ， 散 发 出 母性 的 光辉 ， 背 面 印 独 儿 行 字 : 


娜 塔 阐 。 珍 。 肯 尼 ， 
我 们 钟爱 的 女儿 、 和 钟爱 的 姐妹 、 钟 爱 的 朋友 。 
天 党 时 久 多 了 一 位 天 使 8 


棺材 旁边 挂 着 好 大 一 张 娜 塔 者 的 照片 ， 比 我 之 前 看 到 的 那 张 正式 多 
了 。 她 的 长 相 并 不 出 色 ， 但 很 讨 喜 ， 下 巴 尖 尖 的 ， 眼 睛 凸凹 的 ， 感 觉 长 
大 以 后 会 变 得 很 抢眼 ， 可 以 拿 自 己 丑小鸭 变 天 鹅 的 故事 来 娱乐 众人 ， 但 
也 可 能 就 这 样 平 几 讨 宫 一 非 子 。 女 大 十 八 变 ， 十 岁 还 太 小 ， 看 不 出 将 来 
的 变化 。 


娜 搭 莉 的 妈妈 走 上 布道 坛 ， 手 里 抓 着 一 张 纸 ， 脸 上 的 泪痕 虽然 未 
干 ， 但 说 起 话 来 却 很 沉稳 。 


“这 是 一 封 给 娜 塔 莉 的 信 ， 给 我 唯一 的 女儿 。” 她 颤 拌 着 吸 了 一 口 
气 ， 接 大 一 字 一 句 流 畅 地 念 着 ,“ 娜 塔 烙 ， 我 兆 爱 的 女儿 。 妈 妈 真 不 敢 
相信 ， 你 束 这 样 被 村 走 ， 永 远离 开 了 我 们 。 妈 妈 和 再 也 无 法 唱歌 哄 你 入 
睡 ， 再 也 无 法 用 指 尖 帮 你 播 痒 ， 哥 哥 再 也 不 能 玩 你 的 马尾 ， 多 多 再 也 不 
能 抱 着 你 坐 在 他 的 腿 上 ， 永 远 无 法 这 着 你 走 进 礼 洽 ， 哥 哥 也 没有 机 会 当 
舅舅 了 。 我 们 做 完 礼拜 聚餐 会 想 你 ， 哮 假 出 去 玩 会 想 你 。 我 们 想念 你 的 
笑 ， 我 们 想念 你 的 泪 。 但 最 重要 的 是 ， 我 亲爱 的 宝贝 ， 我们 想念 你 。 我 
们 爱 你 ， 娜 塔 者 。” 


痛 尼 太太 走 回 座 位 上 ， 肯 尼 先 生 剖 出 来 想 要 换 扶 她 ， 不 过 似乎 没 这 
个 必要 。 她 一 坐 下 来 ， 那 个 大 男孩 就 又 回 到 她 的 臂 弯 里 ， 假 着 她 的 颈 贸 
尖 江 。 肯 尼 先 生 皮 上 有 眼 ， 转 尖 看 同 后 面 几 排 民众 ， 杀 气 腾 腾 ， 好 像 想 找 
人 发 泄 。“ 失 去 孩子 是 场 可 怕 的 坊 剧 ，” 神 父 骨 诵 道 ,“ 因 为 攻 恶 的 事 站 
失去 孩子 ， 更 是 起 剧 中 的 亚 剧 。 这 的 的 确 确 就 是 那 恶 。 圣 经 说 :“ 以 下 
还 牙 ， 以 眼 还 眼 。' 但 是 ， 我 们 不 应 该 心 存 报复 。 我 们 应 该 想 想 耶稣 基 
督 的 教诲 ， 友爱 邻 人 。 在 这 困顿 的 时 刻 ， 我 们 更 要 友爱 邻 人 ， 将 我 们 的 
心 ， 托 付 给 上 第 。” 


“我 比较 喜欢 以 眼 还 眼 那 一 套 。” 里 后 一 名 男子 埋 候 道 。 


我 心 想 ， 听 到 以 牙 还 牙 ， 大 家 心里 难道 都 不 会 悄悄 不 安 吗 ”? 


大 家 从 教 稼 出 来 ， 站 在 烈日 底下 。 我 看 到 对 街 有 四 个 女孩 ， 在 矮 墙 
上 并 排 坐 痢 ， 哆 痢 小 马 般 修长 的 腿 ， 挺 着 魔术 胸 党 撑 起 的 双 峰 一 一 是 我 
在 北林 边缘 遇 到 的 四 个 小 女生 。 她 们 有 聚 在 一 起 笑 成 一 团 ， 其 中 一 个 也 是 
最 漂 郭 的 那个 抬 起 头 ， 用 眼神 辐 我 示意 ， 其 他 三 个 假 逆 低下 头 ， 可 是 抖 
个 不 停 的 肚皮 却 汇 了 展 。 


娜 搭 莉 下 匡 在 家 族 蔓 地 ， 和 劳 边 立 了 一 块 基 碑 ， 上 面 刻 独 她 父母 的 名 
字 。 我 知道 白 发 人 送 黑 及 人 有 违 自然 ， 但 这 却 是 你 留 住 孩子 唯一 的 方 
式 。 孩 子 会 长 大 ， 胎 膊 肘 会 往外 扔 ， 会 恋爱 、 会 结婚 ， 不 会 跟 你 荆 在 一 
块 儿 。 然 而 ， 肯 尼 一 家 人 永远 部 会 是 一 家 人 ， 在 地 底下 当 一 家 人 。 芋 礼 
结束 后 ， 大 家 齐 聚 在 肯 尼 家 ， 他 们 家 是 宏伟 的 石 造 农庄 ， 走 美国 田园 乡 
村 风 ， 但 却 是 低调 奢华 的 那 一 种 ， 跟 风 谷 镇 这 一 带 的 房屋 大 不 相同 。 密 
苏 里 人 绝 不 会 古 钱 来 打造 乡村 朴 撑 感 ， 反 而 希望 离 这 种 土气 越 远 越 好 。 
当年 那些 来 美国 殖民 的 瑞 国 贵 妇 ， 哪 个 不 是 打扮 得 一 映 蓝 或 一 映 灰 ? 色 
调 或 许 有 些微 的 差异 ， 但 都 是 为 了 要 冲淡 她 们 的 暴发 户 形 象 ， 而 那些 留 
在 英国 的 富 太 太 ， 则 个 个 装扮 得 花 校 招展 ， 宛 如 五 彩 缤纷 的 列国 珍禽 。 
简 而 言 之 ， 肯 尼 家 太 过 融入 密苏里 的 乡村 调调 ， 导 致 他 们 家 看 起 来 反而 
不 像 密苏里 人 会 住 的 房子 。 


目 助 餐 合 上 摆 满 了 大 鱼 大 肉 ， 有 火 鸡 、 火 腿 、 牛 羊肉 ， 也 有 腌 沫 、 
橄榄 、 水 者 重 沙 拉 ， 还 有 光泽 诱 人 的 欧式 餐 包 ， 以 及 表面 香 酥 的 烛 烤 炖 
菜 。 胜 客 目 行 分 成 两 堆 ， 一 堆 泪 流 满面 ， 一 扒 没 血 没 泪 。 那 些 处世 超 然 
的 斯 多 更 学 派 三 站 在 厨房 里 ， 饮 酒 、 喝 咖啡 ， 谈 论 即 将 到 来 的 市 议员 选 
举 ， 闲 聊 学 校 未 来 的 走 问 ， 偶 尔 降 低音 量 ， 对 谋杀 案 的 进展 缓慢 宣泄 一 
下 不 满 。 


“我 发 亚 如 果 看 到 陌生 男子 徘 近 我 廊 儿 ， 不 等 那 混 集 开口 次 ' 哮 ”， 我 
会 先 直 接 一 枪 绝 了 他 再 说 。? 说 话 的 男人 生来 一 张 铲子 脸 ， 一 边 发 言 ， 
一 边 挥舞 手中 的 烤 牛 肉 三 明治 ， 友 人 围 在 一 劳 点 头 称 是 。 


“那个 维 克 里 不 知道 在 搞 什么 鬼 ， 干 吗 不 直接 把 林子 清空 ， 和 干脆 直 
接 夷 平 还 比较 快 ， 很 明显 那 混 重 一 定 是 典 在 那儿 。” 这 次 开口 的 男子 年 
纪 较 轻 ， 留 着 一 头 桶 色 的 头发 。 


“ 唐 尼 ， 我 明天 就 跟 你 到 林子 里 去 吧 。?” 锌 子 脸 男 次 , “我 们 一 寸 一 
二 找 ， 捞 早 把 那个 混蛋 揪 出 来 。 你 们 来 不 来 ? ”一 群 男人 唯 唯 话 话 地 管 


应 ， 说 完 就 拿 起 塑料 杯 狐 灌 洒 。 我 在 心里 提醒 自己 ， 明 天 早上 记得 开车 
到 林子 附近 绕 一 绕 ， 看 看 这 群 酒 购 友 酒 状 说 的 话 算 不 算数 ， 但 其 实 我 可 
以 想象 他 们 明天 早上 槛 粹 的 电话 对 话 : 


你 去 吗 ? 
呢 ， 不 知道 ， 看 看 吧 ， 你 呢 ? 
嘿 ， 我 已 经 答应 玛 吉 要 帮 她 把 挡 风 玻璃 窗 拆 下 来 …… 


双方 会 相约 晚 一 点 儿 去 喝 啤 酒 ， 然 后 慢 慢 放下 话筒 ， 和 希望 那 声 心虚 
的 “ 咯 ” 越 小 声 越 好 。 


那些 爱 器 购 (大 多 是 女人 ) 聚 在 客厅 里 掉 眼 泪 ， 有 人 坐 在 绒布 沙发 
上 ， 有 人 坐 在 真皮 矮 侣 上 。 娜 塔 莉 的 哥哥 在 肯 尼 太 太 的 怀 里 颤 拌 ， 肯 尼 
太太 摇晃 着 怀 里 的 孩子 ， 一 边 默 默 流 泪 ， 一 边 抚摸 他 深 神色 的 头发 。 这 
孩子 实在 招 人 疼 ， 竟 然 在 大 隆 广 众 下 消 眼 泪 。 这 还 是 我 第 一 次 看 到 。 女 
人 们 用 纸 盘 子 端 了 食物 过 去 ， 却 遭 到 母子 俩 摇头 婉拒 。 我 妈 像 一 只 蓝 松 
鸦 ， 发 闫 似 的 在 他 们 身边 飞 来 飞 去 ， 谁 知 他 们 理 都 不 理 ， 她 不 久 便 自 讨 
没 趣 地 去 找 朋 友 。 肯 尼 先 生 跟 纳什 先生 站 在 角 沙里， 只顾 着 抽烟 ， 没 说 
半 句 话 。 


客厅 里 四 散 着 娜 塔 莉 生活 过 的 痕迹 。 椅 背 上 披 着 一 件 对 折 的 灰色 儿 
童 毛 衣 ， 门 口 摆 着 一 双 宝 赣 色 鞋 带 的 网 球鞋 ， 书 架 上 立 着 独 角 兽 封面 的 
线圈 笔记 本 ， 杂 志 架 上 插 着 一 本 满 是 折 页 的 《奇幻 时 空 历险 记 》。 


我 真是 个 烂 人 。 我 跟 肯 尼 一 家 保持 距离 ， 人 来 了 也 不 说 一 声 。 我 在 
屋子 里 绕 来 浮 去 ， 宽 视 大 家 的 一 举 一 动 。 我 把 脸 埋 在 啤酒 杯 里 ， 像 抬 不 
起 头 来 的 幽灵 。 我 看 到 我 高 中 的 死 莞 山 带 ` 蔓 西 ， 她 身边 于 了 一 奖 人 ， 
每 个 人 的 头发 都 吹 整 得 一 丝 不 率 ， 跟 我 妈 喘 边 那 群 朋友 一 样 ， 只 是 年 纪 
小 了 二 十 岁 。 我 走 过 去 打招呼 ， 她 杀 了 亲 我 的 脸 正 。 


“ 听 阅 你 在 镇 上 ， 也 不 打 个 电话 。? 她 一 面 说 ， 一 面 朝 我 司 了 感 那 对 
修得 细 细 的 柳 叶 眉 ， 然 后 就 把 我 甩 给 另外 三 个 女 的 ， 让 她 们 一 个 接 一 个 
地 上 前 跟 我 拥抱 ， 意 思 意 思 一 下 。 她 们 应 该 都 是 我 以 前 的 朋友 吧 ， 我 
想 。 我 们 互相 安奈 了 几 句 ， 咬 跑 咕 咕 地 说 闹 出 这 种 事 真 令 人 难过 。 安 琪 
白 博 美 ， 她 高 中 时 曾 朵 患 暴食 症 ， 把 目 己 折磨 得 不 成 人 形 ， 眼 前 的 她 
脖颈 纤细 、 青 筋 骑 露 ， 跟 老 太 姿 的 肘子 一 样 ， 看 来 她 到 现在 都 还 没有 痊 
愈 ， 小 米 是 娇 生 惯 养 的 干 金 大 小 姐 ， 她 爸爸 在 阿肯色 州 有 个 养 鸡 场 ， 大 
到 要 论 “ 公 硕 ?” 来 计算 ， 她 跟 我 没什么 交情 ， 只 略 略 问 了 问 芝 加 哥 的 状 
况 ， 接 着 束 转 过 头 去 跟 带 什 次 话 :， 蒂 什 个 头 很 小 ， 似 乎 是 铁 了 心 要 握 我 
的 手 ， 虽 然 她 意 在 安奈， 但 姿势 却 很 别扭 。 


安 琪 告诉 我 她 有 个 五 岁 的 女儿 ， 留 在 家 里 让 她 老公 持 枪 看 着。 


“小 朋友 这 个 暑假 可 难 获 啦 ，” 带 什 咕 咏 说 , “都 被 公公 妈妈 看 得 死 
死 的 。” 我 想起 我 在 葬礼 会 场 外 面 看 到 的 那 群 小 女生 ， 也 没 比 娜 塔 莉 大 
儿 岁 ， 她 们 的 钨 妈 难 首都 不 担心 吗 ? 


“你 有 孩子 吗 ， 卡 蜜 儿 ?” 安 琪 的 声音 跟 她 的 人 一 样 弱 不 禁 风 , “不 
知道 你 结婚 了 没 ? ” 


“ 没 孩 子 ， 没 结婚 。” 说 完 我 灌 了 一 大 口 啤酒 ， 突 然 想 起 安 琪 有 一 次 
放学 后 在 我 家 吐 得 乱七八糟 ， 然 后 红 着 脸 ， 得 意 地 从 浴室 探 出 头 来 。 柯 
瑞 错 了 。 当 地 人 报道 当地 新 闻 只 有 百 害 而 无 一 利 ， 太 容易 分 心 了 。 


“小 姐 ， 你 们 可 不 能 整 晚 霸 占 厦 这 位 外 地 来 的 稀 客 呀 ! ”我 转 过 头 ， 
看 到 我 妈 的 朋友 雅 姬 :奥尼尔 ， 她 显然 刚刚 动 完 拉 皮 手 术 ， 一 双眼 睛 泡 
泡 肿 肿 的 ， 两 和 绯红 湿 油 ， 色 肤 桶 致 ， 像 刚 从 妈妈 肚子 里 生出 来 、 在 发 
翁 的 小 屡 儿 。 她 古铜色 的 手指 上 钻石 内 炊 ， 和 她 拥抱 的 时 候 可 以 闻 到 黄 
和 荫 口 香 糖 和 爽身 粉 的 味道 。 今 天 晚上 实在 太 像 在 开 同 学 会 了 ， 我 感觉 目 
己 又 回 到 了 小 时 候 ; 我 妈 不 时 投 来 警告 的 眼神 ， 我 连 拿 出 笔记 本 的 胆子 
都 没有 。 


“小 丫头 ， 怎 么 还 是 这 么 美 ? ” 雅 姬 阿姨 开心 地 说 。 她 的 脸 跟 哈密 瓜 
一 样 大 ， 上 面 亩 痢 过 度 床 白 的 头发 ， 虽 着 一 张 不 怀 好 意 的 嘴 。 她 这 个 人 
虽然 恶毒 又 肤浅 ， 但 始终 忠于 她 自己 。 我 跟 她 相处 ， 比 跟 我 妈 相 处 还 自 
在 。 想 当年 ， 第 一 个 把 卫生 栅 条 赛 给 我 的 是 她 ， 不 是 我 好 ， 记 得 她 跟 我 
挤 挤 眼 ， 说 不 知道 怎么 用 就 打 电 话 问 她 ， 还 有 ， 喜 欢 合 男 孩子 来 运 我 的 
也 是 她 。 这 些 虽 然 都 只 是 小 事 ， 但 意义 非常 重大 。“ 最 近 过 得 怎样 啊 ， 
Tf 头 ? 你 妈 没 跟 我 说 你 来 了 。 了 唤 ， 其 实 你 妈 现 在 什么 都 不 跟 我 说 ， 不 知 
道 又 是 哪里 车 到 她 了 。 你 慌 吧 ? 我 就 知道 你 会 懂 的 ! ”她 太 出 爽朗 的 笑 
声 ， 担 一 捏 我 的 臂膀 。 我 看 她 八成 是 醉 了 。 


“哎哟 ， 大 概 是 忘记 寄 卡 片 给 她 吧 。” 她 继续 语无伦次 地 说 下 去 ， 明 
明 手 里 拿 着 酒杯 ， 却 比 手 画 脚 动作 一 堆 。“ 不 然 就 是 不 满意 我 推荐 给 她 
的 园 。 听 说 你 要 报道 那些 女孩 子 ， 怎 么 这 么 没 民心 。” 她 说 话 路 来 跳 
去 ， 我 花 了 一 分 钟 才 搞 懂 她 到 克 在 说 什么 ， 正 准备 开口 接 话 ， 却 发 现 她 
一 边 抚摸 我 的 辟 膀 ， 一 边 用 水 汪汪 的 眼睛 望 着 我 。“ 卡 密 儿 ， 丫 头 啊 ， 
怎么 这 么 久 没 看 到 你 ， 现 在 看 你 还 是 像 小 时 候 一 样 ， 跟 那 两 个 女孩 年 纪 
差不多 。 阿 姨 觉 得 好 伤心 啊 ! 出 了 好 多 事 。 我 都 搞 不 清楚 是 怎么 回 事 
了 。 ”一 滴 眼 泪 滑 落 她 的 脸颊 。“ 有 衬 来 看 看 阿姨 ， 好 不 好 ? 我 们 聊 一 
聊 。” 


我 离开 肯 尼 家 ， 一 条 笔记 也 没 记 。 我 早 就 懒得 说 话 ， 也 没 说 什么 
话 。 

我 稍 晚 打 电 话 到 肯 尼 家 去 。 那 时 我 已 经 喝 光 从 他 们 家 带 出 来 的 伏特 
加 ， 安 全 地 对 在 电话 线 的 妃 一 头 。 我 说 明 来 意 ， 讲 解 报道 的 内 容 ， 但 电 
话 采 访 进行 得 不 太 顺 利 。 


以 下 是 我 当晚 发 出 去 的 报道 : 


本 周二 ， 现 年 十 岁 的 娜 塔 莉 。 珍 。 肯 尼 在 密苏里 州 的 弹丸 之 地 
风 谷 镇 下 攻 ， 寻 人 启事 的 布告 仍 在 镇 上 飘摇， 小 女孩 却 已 长 眠 地 


下 。 娜 塔 痢 健康 活 涛 、 长 相 喜 人 、 品 学 羔 优 ， 是 风 谷 镇 凶杀 案 的 第 
二 位 受害 者 。 据 警方 分 析 ， 这 是 连环 杀人 人 案件， 凶手 专 挑 儿童 下 
手 ， 因 此 追悼 会 上 人 心性 性 ， 虽 然 有 神父 宣扬 原谅 和 救赎 ， 但 却 无 
法 平静 骚动 的 人 群 ， 疗 念 受 创 的 人 心 。 


“在 这 里 每 个 孩子 都 是 我 们 的 宝贝 。” 风 谷 镇 的 农民 罗 南 。J. 
卡门 在 协助 寻找 孩子 下 落 时 接受 了 本 报 专访 。“ 我 不 懂 这 种 事 怎么 
会 发 生 在 我 们 身上 。” 

五 月 十 四 日 ， 娜 塔 章 的 尸首 在 大 街 上 被 找到 ， 遭 凶手 弃置 在 两 
栋 建 筑 之 间 ， 她 的 脖子 上 有 明显 勒 痕 ， 死 因 是 室 息 身亡 。 


“我 们 会 想念 她 的 笑 ，” 现 年 五 十 二 岁 的 珍妮 。 肯 尼 表 
示 ，“ 我 们 会 想念 她 的 泪 。 但 我 们 最 最 想念 的 ， 还 是 我 们 的 娜 塔 莉 
宇 贝 5 ?2? 


这 已 经 不 是 考验 风 谷 镇 的 第 一 桩 惨案 。 就 在 去 年 八 月 二 十 七 
日 ， 这 个 位 于 密苏里 南端 的 小 镇 发 生 了 一 起 凶杀 案 ， 九 岁 的 安 。 纳 
什 遭 人 勒 死 后 弃 尸 在 当地 的 溪流 中 。 安 于 二 十 六 日 晚间 骑 车 到 朋友 
家 ， 途 中 章 到 歹徒 劫持 。 据 说 两 位 受害 者 的 牙 秽 都 被 凶手 拔 光 。 


这 两 起 凶杀 案 让 风 谷 镇 区 区 十 人 的 警力 手足 无 措 ， 人 手 不 足 加 
上 缺乏 相关 办 案 经 验 ， 风 谷 镇 警 局 向 堪萨斯 市 的 重 案 小 组 寻求 协 
助 ， 调 派 熟 请 “犯罪 心理 ”的 警力 。 不 过 ， 就 算 不 懂 犯 罪 心理 ， 风 
谷 镇 两 千 一 百 二 十 位 居民 也 敢 一 口 咬定 : 凶手 完全 没有 犯罪 动机 。 


“有 个 人 躲 在 上 暗 处 ， 专 找 儿 童 下 手 。” 人 体 工 学 椅 推 销 员 罗 伯 
特 。 纳 什 表 示 。 罗 伯 特 现年 三 十 六 岁 ， 是 安 的 父亲 。“ 我 们 的 生活 
简单 平淡 。 不 知道 怎么 会 有 人 心 生 歹 念 ， 谋 杀 我 家 小 女儿 。” 邮 手 
为 何 要 拔 光 死者 的 牙 竺 ， 至 今 仍 是 一 个 谜 ， 目 前 线索 有 限 ， 难 以 掌 
控 全 局 。 警 方 表 示 不 愿 对 此 案 多 做 表态 。 看 来 在 全 情 水 落石 出 前 ， 
风 谷 镇 居民 只 能 自 求 多 福 。 原 本 平静 无 波 的 小 镇 ， 最 近 设 立 了 宵 
禁 ， 居 民 也 纷纷 动员 起 来 组 织 守望 相助 队 。 


面 对 翡 剧 ， 也 有 镇 民选 择 艇 起 来 自称 伤口 。“ 我 不 想 跟 任何 人 
说 话 ，” 珍 妮 。 肯 尼 表 示 ，“ 我 只 想 一 个 人 静 一 静 。 不 要 来 烦 我 


们 。 ?了 


废话 连篇 一 一 不 用 你 说 我 也 知道 。 我 把 邮件 发 出 去 的 当下 就 后 悔 
了 ， 里 面 几 乎 每 句 话 都 让 我 手 胸 顿 足 ， 后 悔 莫 及 。 


“ 据 警 方 分 机 ， 这 是 连环 杀人 案件 ”， 这 句 未 免 太 过 牵强 ， 维 区 里 根 
本 没 说 过 这 种 话 。 我 引用 了 两 次 珍妮 . 肯 尼 的 发 言 : 第 一 次 是 她 的 追悼 
文 ， 第 二 次 是 她 看 罕 我 电话 吊 哮 的 目的 ， 对 独 我 破 口 大 吕 。 她 知道 我 想 
剖析 她 女儿 的 谋杀 和 案 ， 把 案情 摊 开 在 报纸 上 ， 供 陌生 人 大 快 汞 颐 。“ 不 
要 来 烦 我 们 ! ”她 大 声 哆 哇 ,， “我 们 家 宝贝 才刚 下 匡 。 你 这 个 人 真是 够 不 
要 上 脸 ! ”凶狠 归 凶 狠 ， 但 仍然 不 失 为 一 名 引述 ， 尤 其 现在 维 苑 里 抵死 不 
肯 见 我 。 


柯 瑞 认为 我 的 报道 很 真实 注意 ， 不 是 “很 棒 >， 只 是 “很 真实 "。 
他 居然 还 保留 了 我 那 句 故弄玄虚 的 “凶手 专 挑 儿童 下 手 *， 这 应 该 要 删 掉 
的 ， 可 惜 我 虽然 有 自 知之 明 ， 但 就 是 忍 不 住 爱 添 油 加 醋 。 我 想 他 审 稿 的 
时 候 一 定 喝 多 了 。 


柯 瑞 要 我 尽快 凑 齐 资料 ， 扩 大 篇 幅 特 别 报道 这 两 家 人 ， 算 古 给 我 补 
救 的 机 会 。 我 很 蔷 运 。 风 谷 镇 凶杀 案 目前 是 芝加哥 《每 日 邮 报 》 的 独 
家 ， 而 且 应 该 还 可 以 再 撑 上 一 阵子 。 最 近 国 会 性 丑闻 案 正 在 欢乐 侦办 
中 ， 共 有 三 人 遭 殖 ,其 中 两 位 是 女性 。 非 常 有 料 、 有 爆 点 。 还 有 男 外 一 
起 连环 凶杀 案 发 生 在 比 风 谷 镇 吸 睛 上 万 倍 的 西雅图 ， 凶 手 在 大 筋 弥漫 的 
城市 和 咖啡 厅 之 间 罕 梭 ， 专 挑 孕 妇 下 手 。 算 我 们 走运 ， 跑 这 条 线 的 新 闻 
记者 都 去 退 其 他 新 闻 了 。 只 剩 我 ， 被 丢 在 童年 的 床上 目 生 目 灭 。 


我 一 沉睡 到 周三 ， 睡 得 很 晚 ， 毯 子 拉 到 脸 上 ， 床 单 上 都 是 计 ， 中 间 
醒 来 好 几 次 : 一 次 是 因为 电话 啊 ， 一 次 是 因为 人 用人 在 门 外 用 吸 侍 需 清 洲 
地 板 ， 一 次 是 因为 除草 机 的 噪音 。 我 巴不得 就 这 样 一 直 睡 下 去 ， 无 么 阳 
光 不 俘 地 在 窗外 闪 动 。 我 财 着 眼睛 ， 想 象 目 己 回 到 了 艺 加 哥 ， 英 在 摇 摇 


时 晃 的 床铺 上 ， 单 刁 公 寓 的 墙壁 正 对 着 超市 的 砖 增 ， 房 间 里 有 个 环保 收 
纳 柜 ， 是 四 年 前 刚 搬 进 去 时 在 超市 买 的 ， 还 有 一 张 塑料 昌 ， 用 来 摆 放 黄 
色 的 轻巧 餐 盘 ， 用 弯 掉 的 便宜 刀 又 将 就 着 吃饭 。 我 担心 出 门 前 筷 了 帮 那 
株 孤 零 零 的 植物 尝 水 ， 那 盆 略 显 枯黄 的 蕨 闫 植物 ， 古 我 从 邻居 的 志 圾 挫 
旁边 近来 的 。 不 过 我 突然 想到 ， 那 盆 植 物 两 个 月 前 已 经 枯死 ， 被 我 拿 去 
扔 掉 了 。 我 努力 回想 我 在 芝加哥 生活 的 样 名 : 办 公 室 的 隅 间 ， 叫 不 出 我 
名 字 的 同事 ， 超 市 从 圣诞 节 挂 到 现在 的 丸 淡 灯饰 ， 几 个 泛泛 之 净 ， 可 能 
连 我 去 出 差 了 部 不 知道 。 


我 讨 大 竺 在 风 谷 镇 ， 但 家 里 也 没 办 法 给 我 任何 温暖。 


我 从 帆布 包 里 摸 出 一 短 温 热 的 伏特 加 ， 然 后 仆 回 床铺 上 ， 一 边 吸 
饮 ， 一边 打量 周遭 的 环境 。 我 原本 以 为 我 一 搬出 去 ， 我 妈 束 会 把 整 间 房 
间 大 翻修 ， 没 想到 还 是 跟 十 几 年 前 一 模 一 样 。 我 真 后 悔 我 小 时 候 那 么 一 
板 一 眼 : 墙 上 没有 任何 偶像 写真 或 电影 海报 ， 也 没有 小 女生 喜欢 搜集 的 
胸 花 或 明星 照 ， 不 过 倒是 挂 了 几 幅 帆船 风景 辆 、 粉 彩田 园 画 和 小 罗斯 福 
总 统 夫 人 效 莉 话 的 肖像， 最 后 这 幅 最 令 我 参 不 透 ， 我 根本 不 认识 小 多 斯 
福 总 统 夫 人 ， 只 知道 她 人 很 好 ， 也 许 小 时 候 知 道 这 些 就 够 了 吧 。 如 有 果 现 
在 让 我 选 ， 我 还 比较 想 要 章 包 总 统 哈 定 夫人 的 玉照 ， 哈 定 都 草 称 她 
为 “ 公 表 夫 人 ”她 会 记录 下 别人 如 何如 何 得 罪 她 ， 一 条 一 条 写 在 红色 小 
笔记 本 上 ， 还 想 出 各 式 各 样 的 报复 手段 。 我 现在 比较 欣 质 等 关 一 点 的 第 
一 夫人 。 


我 又 喝 了 几 口 伏特 加 。 我 现在 最 想 做 的 事 就 是 再 度 陷 入 昏迷 ， 被 黑 
暗 包 围 ， 让 意识 远 走 他 乡 。 我 还 太 嫩 了 ， 只 能 把 泪水 往 肚子 里 厨 ， 整 个 
人 像 水 球 ， 上 胀 到 快要 爆炸 ， 和 希望 谁 能 拿 针 来 惟一 下 。 风 谷 镇 对 我 的 健康 
有 害 ， 这 幢 房 子 对 我 的 健康 有 害 。 


房 门 外 传 来 轻柔 的 敲 门 声 ， 愉 似 疾风 吹 过 。 


“ 嗯 ? ”我 把 伏特 加 赛 到 床 底 下 。 


“ 卡 密 儿 ， 是 妈妈 。” 
“什么 事 ?” 


“我 拿 乳 液 过 来 。” 我 下 床 走 到 门 边 ， 意 识 略 微 模糊 ， 伏 特 加 提供 了 
我 一 层 必 要 的 保护 ， 让 我 有 办 法 在 这 种 多 日 子 里 应 付 这 个 鬼 地 方 。 我 已 
经 六 个 月 没 碰 酒 了 ， 不 过 在 这 里 喝 的 不 算 。 我 妈 在 门 外 迟 疑 了 一 下 ， 小 
心 加 如 地 探头 进来 看 一 看 ， 好 像 房 内 摆 的 是 孩子 生前 的 奖杯 、 奖 状 ， 然 
后 才 关 上 房 门 ， 拿 着 一 管 淡 绿色 包装 的 乳液 走 进来 。 


“我 今天 早上 买 的 。” 我 妈 相信 维生素 E 乳 可 以 柔嫩 肌肤 ， 只 要 抹 上 
厚 厚 一 层 ， 就 可 以 还 我 柔 同 无 瑕 的 本 貌 ， 但 至 今 尚 未 见效 。 
“谢谢 。” 


她 的 视线 扫 过 我 的 脖子、 我 的 手臂、 我 的 双 腿 ， 我 只 穿着 一 件 T 
恤 ， 四 胶 全 露 在 外 面 ;， 她 邹 者 眉头 ， 视 线 最 终 回 到 我 脸 上 ， 叹 了 一 口 
气 ， 轻 轻 摇 摇头， 然后 就 杆 在 那里 。 


“ 妈 ， 参 加 葬礼 是 不 是 让 你 很 不 好 受 ? ”直到 现在 ， 我 还 是 丸 不 住 想 
找 话 题 跟 她 聊 。 


“是 啊 。 跟 当年 多 像 啊 ， 那 口 小 小 的 杞 材 。” 


“我 也 很 不 好 受 。" 我 讨好 地 说 ,“ 老 实说 我 还 挺 意外 的 。 我 好 想 
她 。 都 过 那么 久 了 ， 你 说 奇怪 不 奇怪 ? 


“不 想 才 奇怪 。 她 是 你 妹妹 ， 失 去 妹妹 跟 失去 孩子 一 样 心痛 。 虽 然 
你 那 时 候 还 小 ， 可 能 还 不 懂 。* 亚 伦 在 楼 下 吹 了 一 声 漂亮 的 口哨 ， 但 看 
来 我 妈 不 打算 搭理 他 。“ 我 对 珍妮 - 肯 尼 朗 读 的 那 封 信 倒 是 没什么 感觉 ， 
太 露 骨 了 。*” 她 继续 说 下 去 ，" 那 是 辣 礼 ， 不 是 政治 集会 。 而 且 他 们 怎么 
穿 得 那么 不 正式 ? ” 


“我 觉得 那 封 信 还 不 错 ， 很 有 感情 。” 我 说 ,“ 你 不 是 也 在 玛丽 安 的 
莫 礼 上 朗读 了 一 封 信 ?” 

“没有 ， 我 连 站 都 站 不 稳 ， 哪 有 可 能 发 表 什么 演讲 。 卡 密 儿 ， 我 不 
敢 相信 你 连 这 个 都 记 不 得 了 。 记 性 那么 差 ， 我 想 你 应 该 很 其 愧 吧 。” 

“ 妈 ， 她 走 的 那 年 我 才 十 三 岁 。 记 得 吗 ， 我 那 时 候 还 很 小 。" 差 不 多 
是 二 十 年 前 的 事 了 ， 对 吧 ? 

“记得 ， 唉 ， 别 说 这 个 了 。 你 今天 想 做 什么 ? 达 力 公园 的 玫瑰 盛开 
了 ， 可 以 去 镍 逛 。” 

“我 得 去 警察 局 一 趟 。” 

“在 我 这 儿 不 准 提 这 种 事 。” 她 不 高 兴 地 说 ，“ 要 么 就 说 有 事 要 办 ， 
要 么 就 说 要 去 找 朋 友 。” 

“ 那 我 有 事 要 办 。” 

“很 好 。 高 高 兴 兴 去 办 吧 。* 她 轻 轻 踩 过 走廊 上 的 地 毯 ， 我 听见 她 中 
着 楼 梯 咳 蚁 呀 呀 快 步 下 楼 去 了 。 

我 在 浴缸 里 放 了 一 点 水 ， 关 灯 洗 了 个 凉水 党 ， 浴 缸 边 缘 立 着 一 杯 伏 
特 加 。 我 换 了 衣服 ， 走 到 走廊 上 。 尾 子 里 很 静 ， 百 年 老 屋 能 有 多 静 ， 这 
屋子 里 就 有 多 静 。 我 走 到 厨房 外 面 ， 听 到 风扇 在 旋转 ， 确 定 里 面 没有 人 


后 ， 内 喘 跑 了 进去 ， 拿 了 一 颗 亮 丽 的 青 苹 果 出 来 ， 一 边 嘴 ， 一 边 走出 大 
国民 


万 里 无 云 的 天 空 。 我 在 阳台 上 看 到 一 个 孩子 ， 仿 佛 仙女 的 小 孩 。 她 
古 个 小 女孩 ， 脸 很 小 ， 正 专注 地 看 着 高 达 一 米 二 的 娃娃 屋 ， 娃 娃 屋 的 外 
观 跟 我 妈 的 宅 召 一模一样 。 她 背 对 着 我 ， 一 头 金发 秘 顺 地 直 海 而 下 。 她 
一 回头 ， 我 立刻 认 出 她 。 我 在 林子 边缘 跟 她 讲 过 话 ， 后 来 在 荆 礼 会 场 外 


面 还 碰 到 她 跟 一 群 朋友 在 嬉 阅 。 她 就 是 最 漂亮 的 那个 小 女孩 。 
“ 艾 玛 ? "我 问 ， 她 和 关 了 。 
“不 然 呢 。 难 道 还 有 别人 会 在 阳台 上 玩 我 们 家 的 娃娃 屋 吗 ? ” 


她 罕 着 孩子 气 的 格 纹 背心 社 ， 跟 地 上 的 草帽 刚好 配 成 一 套 ， 这 是 我 
第 一 次 看 到 她 穿着 符合 她 年 纪 “〈 十 三 岁 ) 的 衣服 。 嗯 ， 不 对 。 她 穿 成 这 
样 看 起 来 更 小 。 那 套 衣 服 给 十 岁 儿 童 穿 还 差不多 。 她 看 到 我 在 打量 她 ， 
生气 地 扮 了 个 鬼脸 。 


“这 是 穿 给 妈 看 的 。 只 要 不 出 门 ， 我 就 是 她 的 娃娃 。” 
* 那 出 门 的 时 候 呢 ? ” 


“出 门 变 化 就 多 了 。 你 是 卡 密 儿 吧 ， 我 同 母 异 父 的 姐姐 。 你 是 大 
姐 ， 接 着 是 玛丽 安 。 你 领 凑 ， 我 典 后 。 你 不 认得 我 。” 


“我 离 家 很 人 了， 而 且 妈 五 年 前 就 没 再 寄 圣 诞 卡 了 。” 


“可 能 是 没 寄 给 你 吧 。 我 们 还 是 会 拍 纪念 照 。 为 了 这 个 ， 妈 每 年 都 
买 红 绿 相间 的 格 纹 连衣裙 给 我 穿 。 我 拍 完 就 扔 到 火 里 烧 了 。” 


她 从 娃娃 屋 的 起 居室 里 拆 下 一 张 蜜柑 大 小 的 脚 命 ， 拿 在 我 眼前 给 我 
看 。“ 需 要 换 椅 垫 了 。 妈 把 家 里 的 配色 换 了 ， 之 前 是 桃红 色 ， 最 近 改 成 
黄色 了 。 妈 管 应 带 我 去 布 店 ， 让 我 也 把 娃娃 屋 的 配色 换 过 来 。 这 栋 娃娃 
屋 是 我 的 宝贝 。” 她 几乎 是 脱口 而 出 。 我 的 宝贝 。 这 四 个 字 像 一 颗 圆 润 
的 牛奶 糖 ， 从 她 口中 目 然 地 吐 了 出 来 ， 她 一 面 说 一 面 还 在 了 牌 头 。 这 绝 
对 是 我 妈 才 会 讲 的 话 。 不 愧 是 我 妈妈 的 娃娃 ， 说 话 的 方式 都 跟 她 一 模 一 
样 。 


“布置 得 很 漂亮 。" 我 说 着 ， 生 有 似 无 地 跟 她 挥手 道别 。 


“谢谢 。” 她 答 道 ， 一 双眼 睛 和 用 着 娃娃 屋 不 放 ， 她 盯 着 我 卧室 的 位 
置 ， 指 一 指 我 房间 里 的 床 。“ 居 住 愉快 。” 她 对 着 那 间 卧 室 低语 ， 好 像 在 
跟 看 不 见 的 小 卡 蜜 儿 说 话 。 


我 在 二 街 和 艾 利 街 的 交叉 口 找 到 维 克 里 ， 街 角 的 “ 禁 行 ”标志 四 了 下 
去 ， 他 正在 融 痪 打 打 把 它 痪 平 。 艾 利 街 跟 警察 局 只 隅 儿 条 街 ， 两 排 是 低 
矮 的 房 舍 ， 很 安静 。 他 手 里 拿 着 铁 锤 ,“ 销 ”一 声 吴 体 就 缩 一 下 ,“ 销 一 
声 身 体 就 缩 一 下 。 他 衬衫 的 背后 湿 透 ， 老 化 眼镜 滑 到 具 尖 。 


“下 芋 小 姐 ， 我 无 可 奉 告 。” 销 。 

“ 维 克 里 警 长 ， 我 也 知道 我 这 样 很 计 人 厌 。 我 也 不 想 被 分 派 到 这 种 
工作 。 我 是 逼 不 得 已 的 ， 就 因为 我 是 风 谷 镇 人 。” 

“ 听 说 你 好 几 年 没 回来 了 。" 销 。 

我 没 接 话 ， 默 默 看 着 从 人 行道 的 裂 颖 蹦 出 来 的 马 唐 草 。 听 到 "小 
组 "这 个 称谓 ， 我 心头 好 像 被 齐 了 一 下 。 不 知道 是 我 不 习惯 这 么 客气 的 
说 法 ， 还 是 不 高 兴 别人 训 讽 我 还 未 婚 。 在 这 一 带 ， 三 十 岁 的 未 婚 女性 跟 
异类 一 样 。 

“你 要 是 知道 廉耻 早 就 辞职 了 ， 哪 还 轮 得 到 你 来 采访 这 种 新 
闻 。” 销 。“ 乘 人 之 危 啊 ， 卜 芋 小 姐 。” 


街 对 面 有 位 老头 子 ， 手 里 抓 着 一 盒 牛 奶 ， 步 伐 只 有 别人 的 半 步 ， 他 
慢 慢 朝 一 幢 房 屋 蹦 过 去 ， 房 屋 的 外 壁 横 贴 着 白色 木板 。 


“我 现在 的 确 是 不 知 廉耻 ， 没 错 。” 我 不 介意 再 跟 维 克 里 多 套 一 会 儿 
近乎 。 我 希望 他 喜欢 我 ， 一 来 我 工作 起 来 就 比较 顺手 ， 二 来 他 的 火暴 脾 
气 让 我 想起 柯 瑞 。 我 好 想念 柯 瑞 。“ 但 案情 上 曝光 可 以 引发 民众 关注 ， 对 


破案 大 有 帮助 。 之 前 有 不 少 案 子 束 是 这 样 破 的 。” 


“该 死 的 。” 他 把 铁 锤 往 地 上 一 竺 ， 转 过 来 面 对 着 我 。“ 我 们 寻求 过 
帮助 啊 ， 回 堪萨斯 市 要 了 一 位 警 探 ， 看 他 来 来 去 去 了 几 个 月 ， 连 个 狗屁 
都 想 不 出 来 。 说 什么 有 个 狗 子 搭便 车 经 过 我 们 这 儿 ， 沉 得 这 儿 不 错 ， 惑 
在 路 边 下 了 和 车， 一 竺 就 是 一 年 。 听 他 放屁 ， 我 们 这 个 镇 有 多 大 ， 我 敢 说 
这 些 年 来 我 一 个 外 人 都 没 兄 过 。” 他 目光 锐利 地 杂 着 我 。 


“我 们 这 里 有 一 大 片 林子 ， 树 局 草 长 的 。” 我 提醒 他 。 
“这 不 是 外 人 干 的 ， 我 想 你 心里 也 有 数 。” 


“我 还 以 为 你 会 希望 是 外 人 干 的 。” 


维 殉 里 叹 了 一 口气 ， 点 了 一 根 烟 ， 手 爱惜 地 搭 在 标志 上 。“ 妈 的 ， 
我 当然 希望 是 外 人 干 的 ，” 他 说 ,， “但 我 可 不 傻 ， 虽 然 没 办 过 谋杀 案 ， 可 
我 到 后 不 是 个 茶 重 。” 


我 突然 希望 目 己 没 灌 下 那么 多 伏特 加 。 我 的 思绪 燕 发 ， 抓 不 住 他 说 
的 话 ， 想 不 出 恰当 的 问题 问 他 。 


“我 保证 以 下 内 容 不 登 报 。 为 什么 风 谷 镇 的 人 要 虐杀 儿童 ? ” 


“有 次 有 人 报案 ， 说 安 用 棍子 刺 死 了 邻居 家 的 鸟 。 棍 子 是 她 拿 爸 爸 
的 猎 刀 削 的 。 那 个 娜 塔 莉 嘛 ..….... 更 惹 人 厌 ， 她 们 家 是 两 年 前 搬 来 的 ， 因 
为 她 在 宾 州 用 剪刀 共同 学 的 眼睛 。 她 爸 辞 掉 大 公司 的 工作 ， 到 新 的 地 方 
沙 脚 重新 开始 。 他 们 搬 回 祖父 的 故乡 ， 一 个 小 城镇 ， 以 为 小 城镇 没有 小 
城镇 的 问题 。” 


“最 大 的 问题 就 是 坏事 传 千里 。” 
“说 得 好 。” 


“所 以 你 党 得 凶手 讨厌 小 孩 唆 ? 尤其 讨厌 那 两 个 小 女孩 ? 说 不 定 她 
们 得 罪 了 他 ， 所 以 才 会 惨遭 报 复 ? ” 维 克 里 捏 一 下 鼻尖 ， 择 一 授 八 字 
胡 。 他 低头 看 者 地 上 的 铁 锤 ， 我 看 得 出 来 他 的 内 心 正在 交战 : 到 搬 是 要 
控 起 铁 锤 自 顾 目地 融融 打 打 ， 还 是 要 继续 跟 我 耗 下 去 。 束 在 这 时 候 ， 一 
辆 黑色 轿车 从 我 们 身边 呼啸 而 过 ， 车 子 还 没 停 妥 ， 副 和 萄 驶 座 的 车 徐 就 先 
降下 来 了 。 司 机 戴 肴 墨 锐 ， 从 车 窗 探 出 头 来 。 


“ 嘿 ， 比 尔 。 我 们 不 是 约 这 个 时 间 在 你 办 公 室 碰面 吗 ? ” 


“我 有 事 要 忙 。 ”是 那个 大 牌 警 探 。 他 看 着 我 ， 熟 练 地 拿 下 黑 镜 。 
颖 浅 柠 色 的 头发 不 断 垂 到 他 左 眼前 面 。 蓝 眼睛 。 


他 冲 肴 我 笑 ， 露 出 一 排 牙 上 ， 每 颗 都 跟 苍 达 口 香 糖 一 样 端正 洁白 。 


“ 噬 。” 大 牌 警 了 维 苑 里 一 眼 ， 看 着 他 刻意 弯 下 腰 去 失 铁 锤 ， 接 独 视 
线 又 回 到 我 届 上 。 


“ 噬 。?" 我 说。 我 把 袖子 放下 来 ， 握 源 担 独 袖口 ， 重 心 移 到 单 脚 上 。 


“怎样 ， 比 尔 ， 要 不 要 搭 个 便 车 ? 还 是 你 喜欢 走路 ? 那 我 移 去 帮 你 
买 咖啡 ， 我 们 局 里 见 ? ” 


“我 不 喝 咖 啡 。 你 来 了 那么 久 都 没 发 现 吗 ? 十 五 分 钟 后 见 。” 


“十 分 钟 行 不 行 ? 我 们 已 经 迟到 了 。?” 大 牌 又 瞄 了 我 一 眼 。“ 确 定 不 
搭便 车 ， 比 尔 ? ” 维 克 里 播 播 头 ， 没 说 话 。 


“不 介绍 一 下 你 的 朋友 吗 ， 比 尔 ? 我 还 以 为 所 有 举足轻重 的 风 谷 镇 
人 我 都 见 过 了 呢 。 咽 ， 你 们 是 习惯 叫 风 谷 镇 人 ， 还 是 .…... 风 谷 镇 


民 ? ”他 啊 中 一 关 。 我 像 女 学 生 一 样 静 静 站 着 ， 和 希望 维 交 里 赶快 帮 我 引 
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销 ! 维 克 里 装 作 没 听 见 。 要 是 在 和 芝加哥， 我 早 就 大 方 地 伸 出 手 ， 面 
带 笑 容 自我 介绍 ， 享 受 对 方 的 反应 。 但 在 这 里 我 只 能 瞪 着 维 殉 里 当 哑 
民 


“好 吧 。 那 局 里 见 唆 。” 车 窗 关 上 ， 轿 车 驶 离 。 


“ 那 就 是 堪萨斯 市 派 来 的 警 探 ” ” 维 克 里 又 点 了 一 根 烟 ， 掉 头 离 去 ， 
作为 答复 。 街 对 面 的 老头 子 踏 了 老 半 天 ， 终 于 爬 上 最 后 一 级 合 阶 。 


1. 斯 多 葛 学 派 是 古 希 腊 时 代 一 个 影响 极 大 的 思想 派别 ， 认 为 理性 决定 事物 的 发 展 变 
化 ， 信 奉 唯 心 主义 ， 强 调 顺从 天 命 ， 恒 淡 进 和 欲 ， 安 于 自己 在 社会 中 所 处 的 地 位 ， 只 有 这 
样 才能 得 到 幸福 。 编者 注 
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雅 各 布 阿 瑟 公 园 的 水 塔 脚 柱 上 ， 被 喷 了 一 圈 一 圈 的 蓝 色 花纹 ， 很 别 
致 ， 像 给 脚 柱 罕 上 了 针织 毛 袜 。 公 园 里 空空 水 沪 。 这 是 娜 塔 莉 ` 肯 尼 了 最 
后 一 次 被 目击 出 现 的 地 方 。 棒 球场 上 尘土 飞扬 ， 沙 子 寿 在 我 喉 哎 里 ， 味 
道 像 泡 了 太 久 的 浓 和 共 。 林 子 边 缘 一 带 ， 草 长 得 特别 长 。 我 很 意外 居然 没 
有 人 下 令 割 除 这 些 杂 草 ， 看 来 杂 章 的 下 场 不 像 缠 住 安 的 乱 石 那么 姜 惨 。 


中 学 的 时 候 ， 大 家 周末 都 会 约 在 阿 琶 公园 碰面 。 我 的 初吻 就 在 这 
里 ， 那 年 我 十 三 岁 ， 对 方 是 橄 槛 球员 ， 他 随时 都 在 吐 烟 草 ， 那 股 烟 味 市 
给 我 的 冲击 ， 远 远大 过 于 那个 吻 ， 我 吐 在 他 的 车 后 面 的 酒 桶 里 ， 移 物 跟 
酒 桶 里 的 切 丁 水 果 一 起 载 浮 载 沉 。 


“入 姆 斯 : 卡 比 西 来 过 这 里 。” 我 转 过 里 去 ， 看 到 一 个 约 英 十 岁 、 留 
着 平头 的 金发 小 男孩 。 他 手 上 握 着 一 条 有 细 绒 毛 的 网 球 。 


“詹姆斯 : 卡 比 西 是 谁 ? ”我 问 。 


“他 是 我 的 朋友 。 他 看 到 她 抓 走 了 娜 措 痢 。? 小 朋友 说 , “他 看 到 她 
了 。 她 罕 看 睡衣 。 他 们 在 玩 飞 给， 飞盘 挥 进 林子 里 ， 娜 塔 莉 去 控 ， 结 果 
束 被 抓 走 了 。 她 本 来 是 要 抓 詹姆斯 的 ， 可 是 詹姆斯 说 他 要 竺 在 棒球 场 
上 ， 所 以 娜 塔 莉 跑 到 林子 那 边 。 人 詹姆斯 竺 在 这 里 ， 因 为 他 想 晒 太阳。 詹 
姆 斯 不 能 明太 阳 ， 因 为 他 妈妈 有 皮肤 奖 ， 可 是 他 还 是 想 果 太阳。 他 以 前 
都 会 贤 太阳 。” 小 男孩 拿 起 网 球 往 地 上 砸 ， 扬 起 了 地 上 的 尘土。 


“他 现在 不 喜欢 明太 阳 了 ?” 
“他 现在 什么 都 不 喜欢 了 。” 


“因为 娜 搭 莉 吗 ? ”他 没 好 气 地 答 管 屑 。 


“因为 詹姆斯 没 鸡 鸡 。” 小 男孩 用 眼睛 上 上 下 下 打量 我 ， 突 然 球 就 砸 
了 过 来 ， 很 用 力 ， 古 在 我 的 屁股 上 ， 弹 开 了 。 


他 扑 味 一 笑 :“ 对 不 起 。” 说 完 急 急忙 忙 跑 去 妃 球 ， 还 要 帅 飞 号 扑 到 
球 上 ， 捡 到 之 后 一 跃 而 起 ， 用 力 一 扔 ， 球 弹 得 半天 高 ， 大 约 有 三 米 ， 接 
厦大 反弹 了 几 下 ， 人 然后 束 越 弹 越 低 ， 越 弹 越 低 。 


“我 刚才 没有 听 得 很 清楚 。 你 是 说 谁 穿 睡衣 ? ”我 盯 着 一 弹 一 弹 的 网 
球 。 

“ 抓 走 娜 塔 莉 的 女人 。” 

“等 等 ， 什 么 意思 ? ”我 听 到 的 版 本 是 娜 塔 莉 跟 朋友 在 公园 玩 ， 小 朋 


友 一 个 接 一 个 回 和 家， 最 后 剩 下 娜 塔 莉 一 个 人 走 ， 在 短 短 的 回 家 途中 中 人 
绑 染 。 


“ 镶 姆 斯 看 到 那个 女人 抓 走 娜 烘 莉 。 那 时 候 只 剩 他 们 两 个 在 玩 飞 
盘 ， 娜 塔 莉 没 接 好 ， 飞 盘 飞 到 林子 里 ， 然 后 那个 女人 就 把 手 伸 出 来 把 她 
抓 走 了 。 然 后 她 们 就 不 见 了 。 然 后 詹姆斯 就 跑 回 家 ， 然 后 他 就 再 也 不 出 
门 了 。” 


“于 你 怎么 知道 发 生 了 什么 事 ?” 
“我 去 他 们 家 找 他 ， 他 告诉 我 的 。 我 们 是 好 朋友 。” 
* 往 姆 斯 住 在 这 附近 吗 ? ” 


“ 钴 姆 斯 去 吃 大 便 。 反 正 我 今年 要 去 外 婆家 过 暑假 ， 在 阿肯色 州 ， 
比 这 里 好 多 了 。” 小 男孩 拿 起 球 扔 向 棒球 场 周围 的 铁 网 ， 哈 哪 哪 ， 球 卡 
入 亚 


“你 住 在 这 里 吗 ? ”他 踢 痢 地 上 的 沙 


“ 喝 ， 我 以 前 住 在 这 里 ， 现 在 不 了 。 我 来 找 朋 友 的 。? 我 又 问 了 一 
次 , “詹姆斯 住 在 这 附近 吗 ? ” 


“你 是 高 中 生 吗 ? ”他 的 脸 果 得 很 黑 ， 好 像 玛丽 安 小 时 候 。 
“不 是 。” 

“大 学 生 ? ”他 的 下 巴 沾 到 口水 。 

“再 大 一 点 。” 


“我 要 走 了 。” 他 往 后 退 ， 一 踢 一 跳 地 走 了 ， 走 到 一 半 顺 便 把 球 从 铁 
网 上 氢 出 来 ， 好 像 在 拔 性 牙 一 样 ， 接 着 转 过 头 来 看 者 我 ， 神 经 今 今 地 捏 
了 扭 屁股 。 


“我 要 走 了 。” 他 把 球 往 街 上 一 扔 ， 不 偏 不 倚 砸 中 我 的 车 , “ 咏 ” 地 好 
大 一 声 ， 然 后 就 追 着 球 走 了 。 

我 在 风 谷 镇 唯一 一 家 连锁 便利 商店 里 翻阅 电话 每， 我 们 镇 的 电话 短 
跟 杂 志 一 样 薄 ， 一 下 就 翻 到 卡 比 西 他 们 家 。 我 在 保温 瓶 里 装 满 草 莓 汽 
水 ， 开 车 到 衙 姆 司 街 3617 号 。 


卡 比 西 家 在 城 东 的 边 角 上 ， 那 里 都 是 一 堆 破 屋 ， 房 租 很 便宜 ， 两 室 
a 这 片 的 居民 大 多 在 附近 的 养 猪 场 工 作 ， 这 家 养 猪 场 属 于 私人 经 

， 供 应 全 美 百 分 之 二 的 猪肉 。 在 风 谷 镇 随便 找 个 穷人 来 问 ， 十 之 八 九 
都 在 那里 做 事 穷人 的 爸爸 以 前 也 是 在 那里 做 事 。 养 猪 场 负 责 养 也 负责 
杀 ， 养 的 那 边 倒 还 好 ， 小 猪 仔 打 包 、 闭 箱 ， 母 猪 受孕 、 轿 养 、 猪 装 清 
理 、 打 扫 。 杀 的 那 边 就 可 怕 了 。 有 人 负责 装卸 猪 ， 把 猪 赶 到 走道 上 电 
击 ， 有 人 负责 抓 住 猪 的 后 腿 ， 针 上 脚 杀 ， 手 一 松 ， 猪 倒 吊 挂 高 ， 一 边 踢 
腿 ， 一 边 束 号 ， 接 着 屠刀 割 喉 ， 血 溅 四 处 ， 笛 得 像 油污 ， 洒 在 瓷砖 地 板 


上 ， 最 后 扔 进 热 水 槽 余 芝 。 场 里 尖 叫 声 不 辍 ， 那 凄 历 的 户 号 跟 金 属 的 声 
音 一 样 刺耳 ， 吉 得 人 人 都 戴 着 耳塞 。 大 家 昌 天 在 无 声 的 导 怒 中 工作 ， 晚 
上 则 跑 去 喝酒 、 玩 音乐 ， 吵 吵闹 闹 。 养 猪 场 附近 的 酒吧 * 席 拉 家 ”， 菜 单 
上 没有 猪肉 ， 只 供应 鸡 柳 条 ， 这 鸡 想 必 也 是 在 同样 破败 的 镇 、 同 样 愤怒 
的 工场 里 被 宰杀 的 吧 。 


既然 部 说 了 这 么 多 ， 干 脆 就 说 完 吧 ， 其 实 这 家 养 猪 场 是 我 妈 的 ， 她 
每 年 获 利 大 约 一 百 二 十 万 美元 ， 运 营 的 部 分 就 区 给 其 他 人 去 处 理 。 


卡 比 西 家 的 阳台 上 ， 有 只 公 猫 吐 吗 吐 喝 地 叫 ， 我 朝 房 子 走 去 ， 听 见 
屋 里 传 出 脱口 秀 节 目的 声音 。 我 中 了 即 门 ， 干 等 。 一 只 公 猫 跑 到 我 腿 边 
磨 踏 ， 我 隅 着 裤 管 都 可 以 感 党 出 它 凹 凸 吓 凸 的 肋骨 。 我 又 喜 了 一 次 ， 这 
次 电视 关 了 。 公 猫 钴 到 阳 合 的 秋千 诬 下 ， 噶 哆 噶 吗 叫 着 。 我 用 指甲 在 左 
手掌 心 上 写 着 “ 哎 ”， 然 后 又 襄 了 一 次 。 


“妈妈 ? ”窗口 传 来 小 孩子 的 声音 。 


我 走向 窗口 ， 透 过 积 满 侍 埃 的 纱窗 ， 我 看 到 一 个 瘦弱 的 小 男孩 ， 他 
有 一 头马 黑 的 卷发 ， 眼 睛 很 大 。 


“ 哈 喝 ， 对 不 起 吵 到 你 了 。 你 是 久 姆 斯 吗 ?” 


655 尔 想 干吗 9 » 


一 SN 


“ 活 ， 人 詹姆斯 ， 对 不 起 ， 打 扰 你 看 电视 了 。 节 目 好 看 吗 ?” 
“你 是 警察 ?” 
“我 是 来 帮 你 揪 出 伤害 你 朋友 的 坏人 。 可 以 跟 你 说 说 话 吗 ?” 他 没有 


跑 开 ， 伸 出 一 只 手指 ， 在 窗台 边 上 夯 来 画 去 。 我 退 到 阳台 男 一 边 的 角 
落 ， 在 秋千 上 坐 下 来 。 


“我 叫 卡 蜜 儿 。 你 朋友 把 你 看 到 的 事情 都 告诉 我 了 。 他 是 一 个 金 头 
发 的 小 男孩 ， 头 发 剃 得 很 短 。” 


“阿迪 。 ?? 


“原来 他 叫 阿迪 。 我 在 公园 里 碰 到 他 ， 就 是 你 和 娜 塔 莉 一 起 去 玩 的 
那 座 公园 。” 


“她 把 娜 塔 莉 抓 走 了 。 大 家 都 不 相信 我 。 我 才 不 害怕 呢 ， 我 只 是 必 
须要 竺 在 家 里 而 已 。 我 妈妈 得 了 瘤 症 ， 她 生病 了 。” 


“阿迪 也 这 样 说 。 我 不 怪 你 。 我 这 样 突然 跑 过 来 ， 希 望 没有 吓 到 
你 。” 他 用 长 长 的 指甲 刊 着 纱窗 。 


喀 咯 咯咯 ， 听 得 我 卫 打 发 痒 。 


“你 长 得 跟 她 不 像 。 如 果 你 长 得 跟 她 一 样 ， 我 就 要 报警 ， 我 就 要 和 拿 
枪 射 你 。” 


“她 长 什么 样 ? 
他 符 答 肩 。“ 我 早 就 说 过 了 。 说 了 一 百 遍 了 。” 
“再 说 一 次 。， 

“地 很 老 。” 

“ 眼 我 一 样 老 ?” 

“ 跟 我 妈 一 样 老 。” 

“还 有 了 昵 ? ， 


“她 罕 着 白色 的 睡衣 ， 留 着 白色 的 头发 。 她 全 里 部 是 白色 的 ， 但 不 


是 鬼 。 我 就 跟 大 家 说 了 她 不 是 鬼 。” 
“她 有 多 白 ?” 
“ 像 从 来 不 出 门 那 么 白 。” 


“然后 她 趁 娜 塔 莉 在 树林 旁边 捡 飞 盘 的 时 候 ， 把 娜 塔 莉 抓 走 了 ? ”我 
哄 着 他 ， 像 我 妈 在 讨好 帅气 的 侍者 。 


“我 没有 骗 人 。” 
“我 知道 你 没有 驴 人 。 她 起 你 们 在 玩 ， 把 娜 塔 曹 抓 走 了 ? ” 


“而 且 非 常 快 。” 他 点 头 。“ 娜 塔 莉 跑 到 草 从 里 找 飞 盘 。 然 后 她 就 从 
树林 里 走出 来 ， 看 着 娜 塔 莉 。 我 比 娜 塔 莉 还 要 早 看 到 她 ， 但 我 没有 害 
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“她 抓 住 娜 塔 莉 的 时 候 ， 我 本 来 也 不 害怕 的 。” 
“然后 你 就 害怕 了 ? ” 

“ 才 没 有 。” 他 越 说 越 小 声 ，“ 我 才 不 怕 。” 

“她 把 娜 塔 莉 拉 过 去 ， 好 像 在 抱 她 ， 然 后 抬 起 头 看 到 我 ， 凶 巴巴 地 


“ 咽 ， 她 还 对 着 我 笑 ， 我 想 可 能 没什么 事 。 她 什么 也 没 说 。 然 后 她 
突然 束 不 突 了 。 她 把 一 根 手 指头 放 在 嘴唇 上 ， 要 我 安静 ， 然 后 就 跑 进 树 
林 里 去 ， 把 娜 塔 莉 带 走 了 。” 他 又 管 一 管 肩 ，“ 这 我 之 前 通通 都 讲 过 


“ 讲 给 警察 听 ?” 


“ 先 讲 给 我 妈妈 听 ， 后 来 又 讲 给 警察 听 。 我 妈 叫 我 讲 的 。 可 是 警 家 
不 理 我 。” 


人 信人 

“他 们 觉得 我 在 啊 人 。 但 我 才 没有 说 说 ， 谁 会 说 这 么 罕 的 谱 。” 
“ 娜 塔 莉 被 抓 住 的 时 候 有 没有 怎么 样 ? ” 

“没有 。 她 残 站 在 那里 。 我 觉得 她 不 知道 该 怎么 办 。” 

“你 有 没有 看 过 长 得 跟 那 个 女人 很 像 的 人 ? ” 

“没有 。 我 说 过 了 。? 他 往 后 退 ， 离 开 纱窗 ， 回 头 望 问 客 厅 。 


“好 吧 ， 很 抱歉 打扰 到 你 了 。 也 许 你 该 多 找 朋 友 来 家 里 玩 ， 跟 你 做 
伴 。” 他 又 管 惫 肩 ， 还 开始 咬 指 甲 。“ 到 外 面 走 走 可 能 会 更 好 。” 


“我 不 要 。 反 正 我 有 枪 。? 他 往 后 一 指 ， 一 把 枪 横 在 沙发 扶手 上 ， 旁 
边 是 吃 了 一 半 的 火腿 三 明治 。 天 啊 ! 


“詹姆斯 ， 你 确定 你 要 把 枪 放 在 那 ? 你 不 是 真 的 想 要 开 枪 吧 ? 太 危 
险 了 及 池 


“ 没 你 说 的 那么 可 怕 。 反 正 我 妈 也 不 管 。” 他 第 一 次 注视 我 的 眼 
睛 。“ 你 很 漂亮 。 你 的 头发 很 漂亮 。” 


“谢谢 你 。” 
“我 要 走 了 。” 


“ 咽 。 詹 姆 斯 ， 要 好 好 照顾 自己 。” 


“我 在 照顾 上 自己 啊 。” 他 故 童 叹 了 口气 ， 离 开 窗 边 。 一 秒 后 ， 电 视 机 
又 啤 啦 啤 啦 响起 来 。 


风 谷 镇 一 共有 十 一 间 酒 吧 。 我 挑 了 一 间 我 从 来 没 去 过 的 :“ 感 应 ” 酒 
吧 。 这 间 店 在 电大 的 20 世 纪 80 年 代 一 定 红 透 半边 天 ， 才 上 有 之 字形 的 名 
虹 灯 管 ， 酒 吧 中 央 还 有 一 座 舞 池 。 我 一 边 喝 波 劳 威士忌 ， 一 边 胡 乱 地 写 
下 今天 的 笔记 ， 这 时 ， 堪 萨 斯 大 牌 警 探 在 我 对 面 坐 下 来 ， 他 坐 在 一 张 有 
靠垫 的 椅子 上 ， 哈 哪 哈 哪 地 摇晃 果 上 的 啤酒 。 


“我 以 为 记者 未 经 允许 ， 不 得 采访 未 成 年 儿童 。” 他 扬 起 嘴角 ， 灌 了 
一 口 啤 酒 。 一 定 是 詹姆斯 妈妈 打 的 电话 。 


“如 果 警 方 拒绝 外 界 深入 了 解 搜索 行动 ， 记 者 就 不 得 不 采取 更 激烈 
的 手段 。” 我 没有 抬头 看 他 。 


“如 条 记者 将 搜索 行动 事 无 巨细 地 摊 在 芝加哥 的 报纸 上 ， 和 警方 根本 
无 法 工作 。” 老 把 戏 。 我 继续 写 我 的 笔记 ， 纸 张 因为 玻璃 杯 上 凝结 的 水 


珠 ， 浸 得 湿 湿 的 。 


“ 那 换个 方式 吧 。 我 姓 苑 尔 ， 名 理 碍 德 。” 他 又 灌 了 一 口 酒 ， 哑 了 一 
下 嘴巴 。“ 你 可 以 拿 我 的 姓 开 玩笑 ， 可 以 变 好 几 种 花样 。” 


“真有 趣 。” 

“ 像 是 老 二 啊 、 牢 厄 啊 。” 

“好 好 好 ， 我 全 了 。” 

“你 姓 卜 亩 ， 名 卡 蜜 儿 ， 在 大 城市 混 出 名 答 的 风 谷 镇 女孩 。” 


“ 没 错 ， 束 是 我 。” 


他 又 展现 出 迷 死 人 不 偿命 的 微 舌 ， 还 伸手 拨 了 一 下 头发 。 没 戴 结 婚 
戒指 。 我 什么 时 候 开 始 注 意 起 这 种 小 事 来 了 ? 


“这 样 吧 ， 卡 蜜 儿 ， 我 们 就 私下 和 解 怎么 样 ? 看 看 效果 如 何 。 至 于 
卡 比 西 小 朋友 的 事 ， 我 想 我 就 不 多 费 居 舌 教训 你 了 。” 

“你 没什么 好 教训 的 。 警 方 为 什么 要 排除 娜 塔 莉 诱拐 案 唯一 一 位 上 
击 者 的 证 词 ? "我 拿 起 笔 ， 让 他 知道 我 在 采访 。 

“ 谁 说 我 们 排除 了 ? ” 

“ 角 姆 斯 - 卡 比 西 。” 

“ 竺 ， 好 棒 的 消息 来 源 啊 。” 他 大 笑 。“ 不 如 就 让 就 我 透露 一 点 消息 
给 你 吧 ， 下 荤 小 姐 。* 他 学 维 克 里 学 得 惟妙惟肖 ， 甚 至 假装 手 上 戴 着 粉 
红 金 = 的 戒指 ， 在 那里 默默 转动 着 。“ 十 岁 的 小 男孩 知道 什么 内 情 ? 万 


其 是 这 种 还 在 侦破 中 的 案件 ， 就 算 我 们 相信 他 的 说 辞 ， 也 不 会 让 他 知 
省 


吕 


“你 们 相信 吗 ? ， 

“无 可 奉 告 。” 

“一 般 来 讲 ， 如 果 已 经 清楚 凶手 的 长 相 ， 就 应 该 公告 出 来 让 附近 的 
居民 知道 ， 要 大 家 提高 警觉 。 但 你 们 没有 这 么 做 ， 我 想 应 该 是 已 经 排除 
他 的 说 秤 了 。” 

“还 是 无 可 奉 告 。” 


“我 知道 安 ' 纳 什 没有 遭 到 性 侵害 。? 我 继续 退 问 ,“ 娜 塔 莉 :上 表 尼 的 情 
况 也 一 样 吗 ? ” 


“小 蕾 女 士 。 我 目前 无 可 奉 告 


“ 那 你 为 什么 还 要 坐 在 这 里 跟 我 说 话 ? ” 


“这 个 咏 ， 第 一 ， 我 知道 你 前 儿 天 花 了 很 多 时 间 ， 也 许 还 是 上 班 时 
间 ， 跟 我 们 的 警察 在 局 里 做 笔录 ， 向 警方 提供 你 的 说 秤 ， 详 细 说 明 发 现 
尸体 的 经 过 。 我 想 好 好 谢谢 你 。” 


“我 的 说 秤 ?” 


“每 个 人 记得 的 都 不 一 样 ， 说 秤 也 不 一 样 。” 他 说 ，“ 壁 如， 你 说 娜 
塔 莉 的 眼睛 是 陷 开 的 ， 鲁 萨 尔 夫 妇 却 说 是 闭 起 来 的 。” 


“无 可 奉 告 。” 我 回 敬 他 。 


“ 跟 小 吃 店 老板 相 比 ， 我 倾向 接受 女 记者 的 说 辞 。” 劳 尔 说 , “但 我 
想 知道 你 有 多 确定 。” 


“采访 结束 。 现 在 告诉 我 ， 娜 拱 莉 ' 肯 尼 有 没有 遭受 性 侵害 ?” ”我 把 
笔 放 下 。 


他 坐 厦 ， 沉 默 了 一 秒 ， 旋 转 啤酒 瓶 。 


入 有志” 

“我 很 确定 她 的 眼睛 是 睁 开 的 。 但 你 不 也 在 场 ? ” 
“是 没 错 。” 他 说 。 

“所 以 你 根本 不 需要 我 的 说 辞 啉 。 那 第 二 是 什么 ? ” 
CT 

“你 刚刚 说 ，!' 第 一 .….….”” 


“ 哦 ， 对 。 呢 ， 第 二 ， 我 想 跟 你 说 话 ， 坦 日 说 ， 嗯 ， 你 应 该 吾 欢 别 


人 跟 你 坦白 吧 ? 坦白 说 是 因为 我 非常 需要 跟 这 个 镇 以 外 的 人 聊 一 

聊 。” 他 的 白 牙 内 现 ，“ 我 知道 你 也 是 风 谷 镇 出 映 的 。 我 不 懂 你 怎么 有 办 
法 住 在 这 种 地 方 。 我 从 去 年 八 月 融 在 这 个 镇 上 来 来 去 去 ， 简 直 快 要 产 
了 ! 也 不 是 说 堪萨斯 束 是 什么 蛇 华 的 国际 都 市 ， 但 至 少 那里 有 夜生活 ， 
有 wows 广 化 pc 针 仙 义 化 -有 入 种 


“看 来 你 混 得 不 错 啊 。” 


“是 啊 。 但 我 现在 义 得 在 这 里 竺 上 一 段 时 间 了 。” 


“ 没 错 。” 我 用 笔记 本 指 着 他 , “那么 ， 你 有 什么 高 见 昵 ， 劳 尔 先 
和 牛 ? ?? 


“是 萎 尔 警 探 ， 谢 谢 。” 他 再 度 露 齿 而 和 疾 。 我 一 口 哟 干杯 子 里 的 酒 ， 
继续 咬 被 我 咬 烂 的 鸡尾酒 吸管 。“ 卡 蜜 儿 ， 我 可 以 请 你 哆 一 杯 吗 ? ” 


我 旺 哪 星 哪 叶 痢 酒杯， 点 点 头 。 “小 劳 酒 ， 不 加 冰 。” 
“好 ?? 


趁 他 在 吧台 ， 我 用 圆珠笔 在 手腕 上 濠 章 写 下 苑 尔 两 个 字 。 他 回来 时 
端 痢 两 杯 野火 鸡 威 士 忌 。 


他 对 我 挑 局, “我 建议 我 们 随便 聊 聊 ， 就 像 一 般 人 那样 。 我 真 想 好 
好 聊 个 够 。 比 尔 : 维 元 里 根本 不 想 理 我 。” 


“看 来 我 们 的 处 境 相 同 。” 


“很 好 。 昕 说 ， 你 是 风 谷 镇 出 身 ， 现 在 在 芝加哥 的 报社 工作 。《 先 
锋 报 》? >” 


“《 每 日 邮 报 》。” 


“< 没 听 过 。” 
1 展 下 汪 5 

“那么 确定 ? ， 

“随便 啦 ， 无 所 谓 。* 我 没有 心情 跟 别人 装 熟 ， 甚 至 我 连 怎么 装 都 不 


记得 了 。 我 们 家 就 我 妈 最 会 跟 别人 闲聊 ， 连 每 年 只 来 扑 杀 一 次 昌 蚁 的 工 
人 都 会 寄 圣 诞 卡片 给 她 ， 里 面 满 满 都 是 殷勤 的 问候 。 


“你 不 抛 话题 给 我 ， 我 很 难 接 下 去 ， 卡 蜜 儿 。 如 果 你 想 赶 我 走 ， 我 
这 就 走 。" 我 的 确 没有 找 话 给 他 接 。 他 长 得 实在 很 顺眼 ， 声 音 听 了 也 很 
舒服 。 他 不 是 风 谷 镇 人 又 怎样 ? 


“对 不 起 ， 尽 慢 了 。 我 想 重新 融入 这 个 镇 ， 可 是 不 太 顺 利 。 采 访 这 
种 新 闻 更 是 一 点 帮助 也 没有 。?” 


“你 多 久 没 回来 了 ? ” 
“好 几 年 了 ， 确 切 来 讲 是 八 年 。” 
“但 你 家 人 不 是 都 还 住 在 这 里 ?” 


“ 哦 ， 对 。 他 们 是 热爱 家 乡 的 风 谷 镇 人 。 我 想 他 们 比较 喜欢 外 人 这 
样 认 为 ， 我 是 在 回答 你 今天 早上 的 问题 。” 


“ 啊 ， 谢 啦 。 这 里 的 人 都 那么 好 ， 我 可 不 想 得 非 人 ， 或 者 说 不 要 再 
得 罪人 了 。 你 和 爸 妈 很 喜欢 这 里 ? ” 


“ 咽 咋 。 他 们 从 没 想 过 要 离开 。 朋 友 太 多 、 房 子 太 棒 、 理 由 太 多 。” 


“这 么 说 来 你 交 妈 都 是 在 这 里 出 生 的 ? "一群 熟人 在 附近 的 包厢 坐 下 
来 ， 都 是 男 的 ， 年 纪 跟 我 差不多 。 硕 望 他 们 没有 看 到 我 。 


“我 妈 是 。 我 继父 是 田纳西 人 ， 婚 后 才 搬 过 来 的 。” 
“什么 时 候 的 事 ? 


“大 约 三 十 年 前 吧 ， 我 想 。” 我 刻意 喝 得 慢 一 点 ， 免 得 超越 他 。“ 那 
你 的 杀生 父 杀 呢 ? ” 


我 扫 给 他 一 个 微笑 :“ 你 在 堪 栈 斯 长 大 的 ?” 
“对 。 从 没 想 过 要 离开 。 朋 友 太 多 、 房 子 太 棒 、 理 由 太 多 。” 
“在 那里 当 和 警察 .…… 好 吗 ? ” 


“可 以 见识 大 场面 ， 见 多 了 ， 至 少 不 会 变 得 像 维 元 里 那样 。 我 去 年 
办 了 几 件 大 案子 ， 大 多 是 谋杀 案 。 还 有 个 男 的 ， 他 屡次 攻击 堪萨斯 市 的 
妇女 ， 最 后 终于 落网 。” 


“ 妈 啊 。” 


“我 们 将 他 移送 法 办 ， 他 被 判刑 三 十 年 。 中 年 人 ， 跟 妈妈 同 住 ， 靠 
卖 酒 维 生 ， 指 甲 颖 里 残留 着 上 一 位 受害 者 的 咽喉 组 织 ， 而 攻击 事件 已 经 
是 十 天 前 的 事 了 。” 我 分 不 清 他 是 在 莫 叹 歹徒 无 脑 ， 还 是 卫生 习惯 不 
好 。 
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“后 来 上 级 派 我 来 这 里 ， 虽 然 地 方 是 小 了 一 点 ， 但 倒是 有 不 少 一 展 
身手 的 机 会 。 当 初 维 克 里 打 电 话 来 的 时 候 ， 事 情 还 没 曾 得 那么 大 ， 所 以 
上 级 指派 我 这 种 不 上 不 下 的 角色 。” 他 笑 了 笑 ， 带 有 自暴自弃 的 味 
道 。“ 后 来 谁 知道 升级 成 了 连环 凶杀 案 。 他 们 虽然 表面 上 还 是 交 给 我 来 
办 ， 私 底下 却 祈祷 我 不 要 搞 厢 。?” 他 的 处 境 听 起 来 似曾相识。 


“想不到 意外 休 了 个 长 假 ， 葛 然 是 因为 出 了 那么 可 怕 的 乱 子 。” 他 继 


续 说 下 去 。 
“我 想 你 也 懂 的 。 你 在 芝加哥 跑 哪 一 线 新 闻 ? ” 


“我 专门 负责 刑事 和 案件， 差不多 就 是 你 看 到 的 那些 记 圾 : 虐待 、 强 
、 谋 杀 。” 我 想 让 他 知道 ， 我 也 见 过 惨不忍睹 的 画面 。 很 盔 ， 但 我 就 
人 各 不 住 。 


梭 

是 
这 么 说 来 我 们 都 看 过 一 些 阴 蜡 面 。” 理 查 德 说 。 
“是 啊 。” 我 摇晃 杯子 里 的 酒 ， 无 话 可 说 。 


“很 壮 憾 。” 


“我 也 是 。” 他 端详 我 。 这 时 酒 保 将 店 里 的 灯光 调 上 蜡 ， 酒 吧 摇 号 一 变 
为 夜店 。 


“我 们 说 不 定 偶尔 可 以 一 起 去 看 场 电影 。” 他 讨好 地 说 ， 好 像 只 要 到 
影 城 看 场 晚 场 电影 ， 所 有 问题 束 可 以 迎刃而解 。 


“再 说 吧 。? 我 将 酒杯 里 的 酒 一 饮 而 尽 。“ 再 说 吧 。” 


他 拿 起 身 劳 的 空 啤酒 瓶 ， 把 上 面 的 标签 据 下 来 ， 平 整地 贴 在 桌子 
上 。 那 很 难 清理 的 。 我 敢 说 他 一 定 没 在 酒馆 打 过 工 。 


“ 咽 ， 理 但 德 ， 谢 谢 你 请 我 喝酒 。 我 该 回 家 了 。” 
“ 跟 你 聊天 很 开心 ， 卡 蜜 儿 。 要 不 要 我 送 你 上 车 ? ” 
“不 用 ， 我 可 以 自己 走 。” 


“你 有 办 法 酒 后 开车 吗 ? 放心 ， 我 已 经 抒 下 了 警察 的 身份 。， 
“我 可 以 。” 


“ 那 好 。 祝 你 有 个 好 梦 。” 
“你 也 是 。 下 次 ， 我 一 定 要 挖 出 一 点 新 闻 来 。” 


我 到 家 的 时 候 ， 亚 伦 、 我 妈 爱 多 拉 、 我 妹 艾 玛 都 聚 在 客厅 ， 我 看 了 
心头 一 尺 ， 好 像 以 前 玛丽 安 还 在 的 日 子 。 妈 搂 着 艾 玛 ， 两 人 同 坐 在 一 张 
单 人 沙 用 上， 尽管 天 气 很 热 ， 艾 玛 却 穿 了 一 件 羊 毛 睡衣 ， 妈 手 里 拿 着 冰 
块 ， 邢 在 艾 玛 的 嘴 层 上。 我 同 母 寞 父 的 妹妹 望 厦 我 ， 眼 里 尽 是 空洞 的 满 
足 ， 接 首义 垂下 眼 去 ， 玩 弄 手 里 那 张 从 娃娃 屋 中 取出 来 的 光 可 和 鉴 人 的 红 
木 餐 果 ， 跟 隔壁 饭厅 的 那 张 一 模 一 样 ， 只 是 她 手 上 那 张 只 有 十 厘米 高 。 


“不 用 担心 。* 亚 伦 从 报纸 后 面 抬 起 头 。“ 艾 玛 只 是 天 气 热 吹 了 冷气 
大 深 了 。” 我 听 了 心头 一 尺 ， 接 着 却 有 点 恼怒 : 我 又 受到 过 去 的 习惯 的 
制约 ， 差 点 就 冲 进 厨房 烧 水 湖 余 ， 跟 以 前 听 到 玛丽 安 着 深 的 有 反应 一 样 。 
我 想 在 我 妈 映 边 站 久 一 点 ， 期 待 她 伸 出 手 来 搂 我 。 她 们 两 个 都 没 说 话 。 
我 妈 连 看 都 没 看 我 一 眼 ， 只 顾 着 跟 艾 玛 摊 近 一 点 ， 在 艾 玛 的 耳 边 呢喃 。 


“我 们 克 羔 林家 的 人 体质 部 比较 弱 。” 不 知道 为 什么 ， 亚 伦 的 口气 好 
像 有 点 心虚 。 老 实说 ， 我 看 伍德 贝 瑞 医 院 的 那些 医生 ， 大 概 每 周 都 要 跟 
我 们 克 羔 林家 的 人 打 一 次 交道 ， 只 要 跟 健康 相关 的 事 ， 妈 和 亚 伦 总 爱 小 
题 大 做 。 记 得 小 时 候 ， 我 妈 忌 爱 督 促 我 探 药 、 抹 精油 ， 试 试 条 种 家 姓 偏 
方 或 一 些 奇 怪 的 疗法 。 我 偶尔 会 否 些 刺 蜡 的 否 药 ， 但 多 半 都 是 拒绝 。 后 
来 玛丽 安生 病 了 ， 病 得 很 重 ， 妈 忙 着 照顾 她 ， 就 没 时 间 哄 我 喝 什么 小 麦 
胚芽 蘑 取 液 。 想 到 这 里 ， 我 心里 突然 一 阵 剧 痛 。 当 年 她 递 给 我 的 那些 糖 
浆 、 药 丸 ， 全 航 我 一 口 回 绝 。 现 在 回想 起 来 ， 那 是 我 最 后 一 次 感受 到 母 
杀 全 心 全 意 的 爱 。 我 突然 希望 目 己 当时 能 随和 一 点 。 


克 沫 林家 的 人 。 这 里 除了 我 都 是 死 莱 林 家 的 人 ， 我 孩子 气 地 想 着 。 


“ 艾 玛 ， 你 生病 啦 ， 真 可 怜 。? 我 说 。 


“ 课 脚 的 纹路 错 了 。” 艾 玛 忽然 大 发 牢骚 ， 把 餐桌 举 高 给 我 妈 看 ， 很 
气愤 的 样子 。 


“你 眼睛 好 尖 啊 ， 艾 玛 。” 妈 睐 起 眼睛 ， 看 着 那 张 迷你 餐 果 。“ 不 过 
不 太 明 显 ， 小 冬 且 ， 只 有 你 才 看 得 出 来 。” 

“ 错 束 是 错 了 ， 我 不 定 。” 艾 玛 瞪 着 那 张 架子。“ 我 们 一 定 要 退回 
去 。 特 制 还 特制 错 ， 那 还 要 特制 干吗 ? ” 


“亲爱 的 ， 我 跟 你 保证 ， 一 点 小 错 看 不 出 来 的 。” 妈 拍 了 拍 艾 玛 的 脸 
糯 ， 但 艾 玛 却 从 她 膝 上 站 起 来 。 


“你 说 过 会 十 全 十 美的 ， 你 自己 保证 的 ! * 她 的 声音 颤 拌 ， 泪 水 一 滴 
一 滴 滑 落 。 


“现在 完了 。 全 者 完了。 这 是 要 放 在 饭厅 的 ， 饭 厅 的 桌子 怎么 可 以 
出 错 。 我 恨 死 这 张 保 子 了 ! ” 


“ 艾 玛 .……2? 亚 伦 把 报纸 对 折 ， 走 过 来 搂 着 艾 玛 ， 却 被 她 挣脱 逃兵 。 


“我 要 的 束 只 是 这 样 ， 我 就 只 求 这 样 ， 可 是 你 们 都 不 在 乎 ， 连 错 错 
了 也 不 管 ! ”她 边 活 边 尖 叫 ， 使 性 子 曾 脾 气 ， 气 得 脸 上 红 一 块 白 一 块 。 


“ 艾 玛 ， 冷 静 下 来 。"* 亚 伦 冷 冷 地 说 ， 又 想 要 搂 住 她 。 

“我 要 的 就 只 是 这 样 ! ”区 玛 气 得 哇哇 叫 ， 拿 起 木 桌 就 往 地 上 古 ， 木 
桌 哗 地 雁 成 了 五 片 ， 然 后 又 古 一 阵 襄 打 ， 把 好 端 庙 的 一 张 木 更 误 成 了 雄 
片 ， 然 后 把 头 埋 进 沙发 的 抱枕 里 ， 痛 大 起 来 。 


“ 呢 .…...” 我 妈 1 开口 ，“ 看 来 不 去 重 做 也 不 行 了 。” 


我 退回 房间 ， 远 离 这 个 可 怕 的 小 女孩 。 她 跟 玛丽 安 一 点 也 不 像 。 我 
的 映 子 仿佛 扑 进 火 罕 。 我 在 房间 里 绕 来 绕 去 ， 回 想 如 何 呼吸 ， 如 何 让 皮 
肤 冷 却 下 来 。 我 史上 的 伤疤 有 时 候 会 不 昕 管束， 各 行 其 是 。 


我 喜欢 割 东 西 ， 也 喜欢 剪 东 西 、 切 东西 、 刻 东西 、 刺 东西 。 我 跟 其 
他 人 不 一 样 。 我 是 有 目的 的 。 我 的 皮肤 会 尖 叫 ， 上 面 密 密 厅 麻 刻 满 了 
字 : 厨师 、 猫 咪 、 卷 毛 、 和 蛋糕 。 我 像 小 学 一 年 级 的 学 生 学 写字 一 样 ， 拿 
独 刀 ， 在 身上 刻字 。 我 偶尔 真 的 会 扑 味 一 关 。 辟 如 从 浴缸 出 洽 ， 眼 角 余 
光 瞄 到 小 腿 内 侧 : 性 感 睡 衣 。 罕 毛衣 的 时 候 ， 手 腕 上 内 过 : 有 害 。 为 什 
么 是 这 些 词 ? 上 干 小 时 的 疗程 ， 只 换 来 名 医 聊 胜 于 无 的 答案 。 这 些 词 在 
一 般 的 印象 中 通 第 很 女性 化 ， 或 者 是 很 负面 。 我 只 能 确定 一 件 事 : 我 非 
在 号 上 看 到 这 些 字 不 可 ， 而 且 不 仅 要 看 到 ， 还 要 感觉 到 。 璧 如 衬 钉 ， 在 
我 左 辟 上 发 泛 。 


我 兽 在 医院 住 了 十 二 个 星期 。 那 家 医院 专门 收容 割 身 体 目 残 的 病 
患 ， 其 中 百 分 之 九 十 二 是 女性 ， 大 多 不 满 二 十 五 岁 。 我 入 院 的 时 候 是 三 
十 岁 。 三 十 岁 半 ， 微 妙 的 时 期 。 


柯 瑞 来 探望 过 我 一 次 ， 还 带 了 黄 玖 瑰 。 医 护 人 员 先 把 花 刺 尽 掉 才 让 
他 带 进 接待 室 ， 花 刺 封 在 塑料 瓶 里 一 一 柯 瑞 说 看 起 来 像 药 瓶 ， 他 们 把 药 
瓶 锁 好 ， 等 倒 垃 圾 时 再 拿 出 去 丢掉 。 我 们 坐 在 休息 室 里 ， 里 面 全 是 绒布 
沙发 森 ， 桌 角 椅 角 磨 成 圆 弧 形 ， 我 一 边 跟 他 聊 报 社 、 聊 他 太太 、 聊 芝 加 
哥 的 新 闻 ， 一 边 用 眼睛 在 他 身上 搜索 ， 看 有 没有 任何 尖锐 物品 : 表 链 、 
皮带 扣 环 、 安 全 别针 。 


离开 前 ， 他 对 我 说 “孩子 ， 我 很 遗憾 。" 我 知道 他 是 真心 的 ， 他 的 
声音 听 起 来 快 器 了 。 


他 走 了 之 后 我 觉得 目 己 恶心 到 令 人 作呕 ， 跑 去 厕所 里 狂 叶 不止， 叶 
着 吐 着 发 现 马桶 后 面 凸 出 一 根 螺丝 钉 ， 钉 子 上 面 套 着 橡胶 帽 ， 我 把 橡胶 
上 扒 开 ， 用 手掌 在 钉子 上 快速 摩 探 ， 割 出 英文 IT， 医护 人 员 把 我 拖 出 


去 ， 鲜 血 从 伤口 喷 出 来 ， 是 耻辱 的 痕迹 。 


大 家 都 说 忧郁 是 蓝 色 的 。 如 果 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 眼前 的 日 子 比 长 春 
伦 还 蓝 ， 那 我 想 我 会 很 开心 。 对 我 来 说 ， 忧 郁 是 小 便 的 黄色 ， 像 从 马桶 
冲 下 去 ， 治 着 下 水 道 源 远 流 长 的 淡淡 原液 。 


护士 给 我 们 的 药 ， 有 些 是 用 来 缓解 皮肤 刺 痛 ， 但 大 部 分 则 是 用 来 巴 
防 大 脑 失控 。 我 们 每 两 周 就 要 被 搜 届 检查 一 次 ， 看 看 有 没有 市 着 尖锐 物 
品 。 我 们 围 坐 成 一 圈 接 受 团 体 治 疗 ， 据 说 这 样 能 泄 慎 并 治疗 目 我 习 恨 。 
我 们 学 习 不 要 目 贡 ， 转 而 将 错误 怪 徘 给 他 人 。 如 打 连 续 一 个 月 表现 展 
好 ， 就 能 孚 受 全 身 按摩 和 丝绒 泡 泡 浴 ， 这 是 触觉 体验 读 ， 教 导 我 们 触觉 
的 美妙 。 


我 妈 是 我 唯一 的 访客 ， 我 们 已 经 五 年 多 没 见 了 。 她 闻 起 来 像 紫 色 的 
鲜 化 ， 手 上 戴 着 叮 叮 当当 挂 满 吊 饰 的 手链 ， 我 小 时 候 想 要 一 条 这 样 的 手 
链 想 了 好 久 。 我 们 母 女 俩 独处 的 时 候 ， 她 就 聊 一 聊 室外 树叶 颜色 的 变 
换 ， 说 一 说 镇 上 制定 新 法 ， 规 定 圣 诞 灯 饰 要 在 一 月 十 五 日 以 前 拆除 。 如 
果 医 生 也 加 入 谈话 ， 她 就 一 面 流 泪 一 和 面 发 悉 ， 不 时 轻 轻 拍 一 哲 我 。 她 一 
边 抚摸 我 的 涉 发 ， 一 边 纳 闽 我 为 什么 要 这 样 自 虐 。 


我 们 聊 着 聊 着 ， 难 免 会 提 到 玛丽 安 。 她 已 经 没 了 一 个 女儿 了 ， 你 知 
道 的 ， 她 差点 就 伤心 而 死 。 没 想到 现在 就 连 大 的 也 昔 意 自残 (虽然 大 的 
忆 古 比较 不 招 人 疼 )。 我 跟 她 过 世 的 女儿 南 辕 北 辐 ， 想 想 看 ， 如 果 她 还 
活着 ， 现 在 也 快 三 十 岁 了。 玛丽 安 拥 抱 生 命 ， 仿 仿 生年 有 限 。 天 主 啊 ， 
玛丽 安全 心 召 受 生命 。 还 记得 吗 ， 卡 蜜 儿 ， 她 连 住院 时 都 突 得 那么 灿 


烂 ? 


我 实在 懒得 提醒 她 ， 不 久 于 人 世 的 十 岁 小 孩 ， 根 本 什么 都 不 懂 ， 哪 
个 不 是 笑 得 如 花 一 般 灿 烂 ? 但 又 何必 在 意 昵 ? 跟 死 者 斗 是 永远 斗 不 局 
的 。 我 只 希望 我 的 眼泪 不 要 再 流 了 。 


1. 本 颜色 呈现 粉红 色 ， 因 此 也 有 品牌 称 之 为 粉红 金 。 一 一 
注 


第 五 章 


我 下 楼 吃 早餐 ， 亚 伦 穿着 淡 绿 色 的 牛津 布 上 衣 ， 搭 配 一 条 白色 裤 
子 ， 折 线 平平 整整 ， 像 用 纸 折 出 来 的 。 他 一 个 人 化 在 饭厅 借 大 的 红木 餐 
果 芳 ， 倒 影 淡淡 投射 在 上 过 蜡 的 时 面 上 ， 红 木 温润 ， 倒 影 反 光 。 我 偷偷 
朝 果 脚 舰 了 一 眼 ， 看 看 昨 晚 那 场 风波 的 祸 源 。 亚 伦 装 作 没 看 见 。 他 用 小 
茶匙 首 着 碗 里 的 梨 蜜 汁 ， 抬 涉 看 我 的 时 候 ， 一 条 Q 弹 的 蝇 黄 液 在 他 下 巴 
前 晃 来 昂 去 ， 跟 口水 一 样 。 


“ 卡 密 儿 ， 坐 啊 。 要 不 要 我 叫 兽 拉 帮 你 准备 点 什么 ? ”他 把 吴 旁 的 银 
色 铃 销 摇 得 叮当 啊 ， 厨 房 门 拉 开 ， 盖 拉 走 了 进来 。 她 本 是 农家 女 。 十 年 
前 ， 我 妈 用 猪 把 她 换 过 来 ， 让 她 负责 打扫 和 准备 三 餐 。 她 身高 跟 我 一 
样 ， 很 高 ， 但 体重 顶 多 才 四 十 五 公斤 。 她 把 那 件 上 浆 的 看 护 服 当 制 服 罕 
在 届 上 ， 松 松 震 垮 的 看 起 来 像 一 口 钟 。 


我 妈 走 进 饭 厅 ， 经 过 盖 拉 ， 在 亚 伦 的 脸 颠 上 杀 了 一 下 ， 把 梨子 放 在 
她 前 方 柔 软 的 餐巾 上 。 
“ 兹 拉 ， 还 记得 卡 蜜 儿 吧 。” 


“当然 记得 啦 ， 克 业 林 太太 。” 她 面 朝 着 我 ， 笑 了 一 笑 。 很 狐 诈 的 一 
张 脸 : 参差 不 齐 的 牙齿 ， 鱼 橡胶 皮 的 嘴唇 。“ 早 安 ， 卡 密 儿 。 你 要 集 、 
面包 还 是 水 果 ? ” 


“给 我 一 杯 咖啡 就 好 。 糖 和 奶 精 都 要 。” 


“ 卡 窄 儿 ， 要 不 是 你 来 ， 我 们 也 不 会 买 一 堆 食 物 。” 我 妈 说 完 ， 便 从 
梨子 胖 的 那 端 哨 了 起 来 。“ 好 歹 也 吃 根 香 态 吧 ? ” 


“加 一 根 香 若 。” 瘟 拉 走 回 厨 房 ， 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 。 


“ 卡 密 儿 ， 我 为 昨 晚 的 事 同 你 道 菊 。? 亚 伦 开 口 说 ,“ 艾 玛 现在 刚好 
企 青 春 期 阶段 。” 


“她 大 概 有 点 叛逆 。? 我 妈 说 ,“ 大 部 分 的 时 候 都 很 弄 ， 只 是 偶尔 任 
性 。” 


“不 是 ‘有 点 ' 吧 。” 我 说 , “都 十 三 妇 了 还 亲 脾 气 ， 插 吓人 的 。? 我 终 
于 恢复 在 芝加哥 的 本 色 ， 变 得 直 白 又 恶毒 。 我 松 了 一 口气 。 


“也 是 ， 不 过 你 十 三 岁 的 时 候 ， 性 情 也 没有 平和 到 哪里 去 。? 我 不 知 
道 我 妈 指 的 是 哪 件 事 。 是 我 在 喘 上 刻字 ， 还 是 我 因为 妹妹 过 世 回 天 喊 
地 ， 还 是 我 多 姿 多 彩 的 性 生活 。 我 决定 随便 点 个 头 。 


“反正 她 没事 就 好 。” 我 下 了 个 结论 ， 准 备 起 身 离开 。 


“再 坐 一 会 儿 吧 ， 卡 密 儿 。"* 亚 伦 的 声音 有 气 无 力 。 他 抹 了 抹 嘴 
角 。“ 告 诉 我 们 你 在 风 城 芝加哥 的 情况 ， 再 多 陪 我 们 一 两 分 钟 。” 


“芝加哥 很 不 错 。 我 的 工作 也 很 稳定 ， 得 到 不 少 正面 的 反 饿 。?” 


“ 哪 来 的 反馈 呢 ?” 亚 伦 双手 交合 ， 上 里 前 倾 ， 好 像 觉得 自己 的 问题 
很 有 魅力 。 


“ 咕 ， 我 写 了 几 则 麦 动 的 报道 。 从 年 初 到 现在 ， 上 总 共有 末 访 了 三 起 谋 
分 过 ?? 
了 条:。 


沪 


“这 值得 压 焰 吗 ， 卡 密 儿 ? "我 妈 哺 梨子 哺 到 一 半 停 下 来 。“ 我 实在 
不 懂 你 怎么 会 有 这 种 嗜好 ? 老 是 爱 控 这 种 丑闻 。 你 自己 的 人 生 就 够 丑恶 
了 ,干吗 还 要 揭露 别人 的 ? "她 欢欣 一 笑 ， 笑 得 很 尖 刻 ， 像 被 狂风 卷 上 
天 的 气球 。 


芳 拉 端 看 我 的 咖啡 回来 ， 手 里 还 多 了 一 个 碗 ， 碗 里 别扭 地 窟 了 一 根 
香 佑 。 她 一 出 去 ， 艾 玛 就 走 进来 ， 两 个 人 好 像 在 排演 家 庭 喜 剧 。 艾 玛 杀 
了 一 下 妈 的 脸颊 ， 跟 亚 伦 道 声 早 安 ， 然 后 在 我 对 面 坐 下 ， 在 餐 果 抵 下 跑 
了 我 一 脚 ， 爆 出 一 阵 笑 声 。 “哎呀 ， 踢 到 你 啦 。 不 好 意思 ， 卡 蜜 儿 姐 
姐 ， 我 们 还 不 熟 ， 残 让 你 看 笑话 了 。” 艾 玛 说 ,， “我 现在 刚好 在 青春 
期 。 "她 盘 备 一 笑 ， 看 起 来 有 点 假 。“ 现 在 我 们 一 家 团聚 。 你 是 可 怜 的 灰 
寻 女 ， 我 是 邪恶 的 妹妹 ， 你 同 母 寞 父 的 妹妹 。” 


“你 一 点 也 不 绰 恶 啊 ， 小 冬 鲜 。” 亚 伦 说 。 


“可 是 卡 蜜 儿 姐姐 是 老大 ， 老 大 通常 比较 优秀 。 现 在 姐姐 回来 了 ， 
你 们 会 不 会 只 疼 她 不 疼 我 ? ? 艾 玛 问 。 她 问 的 时 候 还 有 点 半 开 玩笑 的 意 
味 ， 但 看 我 妈 没 回答 ， 脸 烦 就 泛 红 了 。 


“不 会 的 。” 妈 平静 地 说 。 盖 拉 站 来 一 盘 火 腿 放 在 艾 玛 面前 ， 艾 玛 在 
上 面 挤 上 蜂 密 ， 挤 出 茧 丝 花 边 的 图 样 。 


艾 玛 咬 了 一 口 火腿 ，“ 因 为 你 爱 我 ，” 说 完 又 咬 了 一 口 。 火 腿 加 蜂 
密 ， 那 股 又 腥 又 甜 的 味道 周 了 过 来 。“ 如 果 死 的 是 我 该 有 多 好 1 ” 


“ 艾 玛 ， 不 准 说 这 种 话 。?” 妈 的 脸色 瞬间 变 得 惨白 ， 手 指 飞 舞 到 眼 睫 
毛 边 ， 然 后 又 坚决 地 放 回 果 上 。 


“ 死 了 就 没 烦恼 了 ， 人 和 死 了 就 会 变 得 完 类 无 霞 。 我 就 会 像 化 安娜 王 
妃 一 样 。 你 看 大 家 多 喜欢 她 。” 


“在 学 校 你 最 受 欢迎 ， 在 家 你 是 掌上 明珠 。 不 要 太 贪 心 了 。” 艾 玛 又 
在 餐桌 确 下 足 了 我 一 脚 ， 刻 意 灾 了 一 突 ， 好 像 什么 大 事 提 板 定案 了 一 
样 。 她 把 衣服 的 一 角 搭 在 肩 上 ， 我 这 才 发 现 ， 她 罕 的 不 是 连衣裙 ， 而 是 
围 了 一 条 赣 色 床单 在 号 上 。 妈 也 发 现 了 。 


“这 是 我 的 战神 。 我 准备 穿 这 个 去 森林 里 扮 沽 鞋 女 页 德 ， 班 上 的 女 
生 要 把 我 烧 死 。” 


“不 准 去 ， 丫 涉 。” 我 妈 怒 道 。 她 把 蜂蜜 从 艾 玛 手 上 和 守 过 来 ， 不 让 她 
再 吃 。“ 两 个 跟 你 同龄 的 女孩 子 和 都 死 ， 你 还 想 要 跑 到 和 森林 里 玩 ? ”我 想 
起 克里斯蒂 .三 侦探 小 说 里 的 一 句 话 : 我 妈 说 我 不 能 跟 朋友 到 森林 里 玩 。 


“不 要 担心 ， 我 们 不 会 有 事 的 。” 艾 玛 笑 得 很 甜 ， 醋 到 发 用。 


“你 给 我 竺 在 家 里 。” 芯 玛 惟 痢 盘 子 里 的 火腿 ， 跨 里 低 声 玫 驾 。 我 妈 
别 过 头 看 一 看 我 ， 手 上 的 结婚 钻戒 璀璨 夺目 ， 好 像 在 对 我 发 出 求救 信 


呵 


本 
“我 说 ， 卡 蜜 儿 ， 你 住 在 家 里 的 这 段 时 间 ， 要 不 要 安排 一 些 休闲 活 
动 呢 ? ”她 问 ,“ 比 如 在 后 院 野 和 餐 ， 开 敞篷 车 出 去 吃 风 ， 或 是 到 伍德 贝 瑞 
打 打 高 尔 夫 球 也 不 错 。 盖 拉 ， 麻 烦 帮 我 倒 杯 甜 条 来 。” 
“ 听 起 来 都 很 不 错 ， 只 是 我 可 能 要 先 计 划一 下 我 要 在 这 里 竺 多久。” 
“好 啊 ， 计 划 好 也 跟 我 们 说 一 声 。 没 别 的 意思 ， 你 爱 竺 多久 都 
行 。” 她 说 ，“ 但 跟 我 们 说 一 下 也 好 ， 方 便 我 们 安排 活动 。” 
“当然 。" 我 咬 了 一 口 淡 绿色 的 香 人 入， 没什么 味道 。 
“ 亚 伦 和 我 今年 可 能 会 北上 一 趟 ， 我 们 都 还 没 机 会 好 好 瞧 一 瞧 芝 加 
哥 呢 。” 我 当时 住 的 医院 在 芝加哥 南边 ， 距 离 这 里 车 程 大 约 九 十 分 钟 ， 


我 妈 那 时 都 会 先 飞 到 芝加哥 的 欧 海尔 国际 机 场 ， 再 搭 出 租车 到 医院 探 
病 ， 每 趟 一 百 二 十 八 美 元 ， 加 小 费 总 共 一 百 四 。 


“好 啊 。 我 们 那 边 有 很 棒 的 博物 馆 ， 还 有 一 些 湖泊 ， 你 一 定 会 喜 
三 


“不 知道 我 还 有 没有 办 法 靠近 水 边 。” 
“什么 意思 ? ”我 明知 故 问 。 
“那个 女孩 子 一 一 安 :纳什 ， 她 被 扔 到 溪流 里 淹 死 了 。” 她 集 了 一 会 


“我 认识 她 ， 你 知道 的 。” 艾 玛 鄙 吐 吐 号 ， 在 座位 上 坐立不安 。 


“但 她 不 是 淹 死 的 。” 我 这 样 当面 纠正 她 等 于 是 在 故意 让 她 下 不 来 
台 。“ 她 是 被 勒 死 的 ， 只 是 尸体 后 来 在 溪流 里 被 找到 。” 


“还 有 肯 尼 家 那个 女孩 子 。 这 两 个 小 女生 我 都 很 喜欢 ， 非 常 非常 袁 
欢 。” 她 在 有 所 思 地 凝望 着 远 方 ， 亚 伦 伸 手 握 住 她 的 双手 。 艾 玛 站 起 
来 ， 发 出 一 声 细 细 的 尖 叫 ， 像 慰 居 失 措 的 小 狗 汪 了 一 声 ， 一 瘤 烟 跑 到 楼 
人 


“可 怜 的 孩子 。” 我 妈 说 ，“ 她 跟 我 一 样 ， 也 觉得 非常 难过 。” 


“我 想 也 是 ， 她 以 前 每 天 都 会 见 到 那 两 个 女孩 子 。” 我 没 好 气 地 
说 ,“ 你 怎么 会 认识 她 们 ? ” 


“ 风 谷 镇 啊 ， 不 用 我 来 提醒 你 我 们 镇 有 多 小 吧 ? 这 两 个 孩子 个 性 乖 
巧 ， 模 样 义 好 。 真 的 是 好 模样 。” 


“但 你 不 算 真 的 认识 她 们 吧 ? ” 
“我 真 的 认识 她 们 ， 还 挺 熟 的 。” 


“怎么 会 ? 39 


“ 卡 蜜 儿 ， 拜 托 你 不 要 这 样 。 我 不 是 跟 你 说 了 ， 我 很 不 安 、 很 难 
过 ， 你 不 安奈 我 也 就 算 了 ， 拓 然 还 来 刺激 我 。” 


“这 么 说 ， 你 以 后 再 也 不 去 水 边 了 ， 是 吗 ? ” 


我 妈 咏 了 一 声 :“ 你 给 我 团 呢 ， 卡 蜜 儿 。” 她 用 餐巾 把 剩 下 的 梨子 包 
起 来 ， 擒 起 来 离开 饭厅 ， 亚 伦 吹 着 口 响 跟 上 去 ， 好 像 钢 芬 师 现 场 演奏 ， 
为 默片 制造 戏剧 效果 。 


世界 各 处 的 塌 剧 都 是 我 妈 的 翡 剧 ， 这 点 令 我 作呕 至 极 。 她 担心 陌生 
人 惨 芝 不测， 为 地 球 彼 尾 的 事故 落 泪 。 她 永远 承受 不 了 人 性 的 残酷 。 


玛丽 安 过 世 后 ， 她 整整 一 年 没有 离开 过 房间 。 那 是 间 富 丽 符 星 的 房 
间 ， 一 张 四 柱 床 像 艘 船 一 样 大 ， 梳 妆 台 上 摆 满 私 面 香水 憩 ， 地 板 是 象牙 
材质 ， 正 正方 方 一 块 一 块 ， 光 线 从 地 上 反射 盘 满 房间 ， 宏 伟 壮 观 ， 吸 引 
了 了 好几 家 装 漠 杂志 前 来 扫 摄 。 整 间 房 间 和 那 片 姥 麻 的 地 板 都 令 我 瞳 目 结 
碧 ， 不 仅 是 因为 它 瑰丽 绚烂 ， 更 是 因为 我 被 拒 之 门 外 。 每 个 星期 ， 镇 长 
温 斯 洛 等 名 人 部 会 带 着 鲜花 和 古典 小 说 来 访 。 只 有 房 门 拨 开 ， 达 官 显 贵 
进去 探 病 的 刹那 ， 我 才 有 机 会 管见 我 妈 的 苯 容 。 她 永远 答 在 床上 ， 华 在 
雪 扒 似 的 抱枕 中 央 ， 罕 着 各 式 各 样 的 睡 槐 ， 有 薄 纱 的 、 有 印花 的 。 我 却 
连 一 次 也 没 进去 过 。 


大 后 天 要 向 柯 瑞 交 稳 ， 但 我 目前 手 里 的 资料 却 少 得 可 怜 。 我 赖 在 房 
间 里 ， 端 庄 地 丹 在 床上 上， 十指 交 握 ， 像 具 死 已 ， 在 脑海 里 作 重 点 汇总 ， 
便 将 这 些 重 点 串 连 成 一 篇 文 草 。 去 年 八 月 ， 安 -纳什 仁和 人 绑 染 ， 现 场 并 
无 目击 者 。 安 人 间 蒸 发 十 个 小 时 后 ， 尸 体 在 距离 镇 上 几 公里 外 的 瀑布 溪 
被 发 现 。 她 大 概 在 被 诱 扔 后 的 四 个 小 时 被 勒 毙 ， 目 行车 至 今 依 然 下 落 不 
明 。 如 果 硬 要 猜 ， 我 敢 说 这 是 熟人 所 为 。 毕 竞 要 违抗 安 的 意愿 ， 连 人 弟 
车 把 她 抓 走 ， 一 定 会 在 安静 的 街道 上 闹 得 乒 乒乓 乓 。 是 教 友 吗 ? 还 是 入 
大? 一 定 是 个 看 起 来 很 安全 的 熟人 。 


不 过 说 也 奇怪 ， 获 徒 第 一 次 的 作案 手法 虽然 很 谨 愤 ， 但 这 一 次 却 选 


在 大 白天 下 手 ? 而 且 还 在 娜 搭 条 的 朋友 面前 犯案 ? 这 真是 太 奇 怪 了 。 如 
末 当 时 是 詹姆斯 ' 卡 比 西 跑 到 森林 边缘 拉 飞 盘 ， 现 在 他 会 不 会 也 己 经 小 
命 不 保 了 ? 还 是 说 歹徒 一 开始 就 把 目标 锁定 为 娜 塔 莉 : 肯 尼 ? 她 被 挟持 
的 时 间 比 安 要 长 ， 失 踪 了 整整 两 天 后 ， 才 被 发 现 弃 尸 在 人 来 人 往 的 大 街 
上 ， 户 体 卡 在 五 金 行 和 美容 院 中 间 区 区 三 十 厘米 的 缝 隐 里 。 


此 外 ， 人 詹姆斯 : 卡 比 西 到 折 看 到 了 什么 ?这 个 小 男孩 让 我 很 不 安 。 

我 认为 他 没有 说 诉 ， 只 是 小 孩子 消化 恐惧 的 方式 跟 大 人 不 一 样 。 詹 姆 斯 
目睹 了 一 起 铠 怖 事件 ， 铠 惯 在 他 心里 盘 跑 ， 变 成 了 童话 故事 里 的 坏 下 
交 ， 变 成 了 冷酷 无 情 的 冰雪 女王 ， 但 说 不 定 只 是 尹 徙 的 外 表 比 较 女 性 化 
呢 ? 和 譬如 留 厦 长 发 的 瘦 高 男子 ， 有 变 装 辛 的 男人 ， 或 是 长 相 中 性 的 小 男 
生 。 这 绝对 不 是 女性 的 作案 手法 ， 怎 么 看 都 不 像 。 女 性 杀人 魔 很 罕见 ， 
五 根 手指 头 就 数 完 了 。 但 问题 是 : 这 两 个 女孩 都 没有 遭受 性 侵害 的 迹 
象 ， 这 又 不 符合 常理 了 。 


再 说 ， 挑 这 两 个 女孩 下 手 也 很 没 道理 。 要 不 是 因为 娜 拱 莉 ' 肯 尼 也 
受害 ， 我 肯定 会 认为 她 们 只 是 运气 不 好 而 已 。 但 如 果 人 詹姆斯 : 卡 比 西 没 
说 说 ， 那 歹徒 必定 是 费 了 一 番 功 夫 才 把 娜 塔 痢 引 到 公园 去 ， 又 如 果 娜 塔 
莉 确 实 是 歹徒 的 默认 目标 ， 那 安 就 不 会 只 是 歹徒 临时 心 生 获 念 下 的 牺牲 
品 。 她 们 长 得 都 不 期 出色， 没有 让 人 魂 牵 梦 蒙 的 本 领 ， 就 像 安 的 管 和 钨 说 
的 : 我 们 家 了 最 漂亮 的 是 阿 什 莉 。 娜 塔 莉 出 号 富 裕 的 家 许 ， 刚 搬 来 风 谷 
镇 ; 安 出 身 中 产 阶级 的 最 确 层 ， 世 代 长 居 风 谷 镇 。 两 个 女孩 妹 不 相识 。 
如 果 姑 上 且 相 信 维 元 里 的 话 ， 她 们 唯一 的 共同 点 束 是 坏 心 眼 。 还 有 和 警 长 提 
到 的 外 地 人 搭便 车 理论 ， 事 情 真 的 像 理 查 德 :达尔 想 的 那样 吗 ? 我 们 这 
里 接近 交通 要 站 ， 衔 接 田纳西 州 的 更 菲 斯 市 ， 但 外 地 人 不 可 能 在 这 里 黑 
了 九 个 月 还 没 家 发现， 而且 搜 得 森林 也 没 搜 碍 出 什么 结果 ， 连 动物 的 影 
子 都 没 看 到 ， 它 们 早 在 儿 年 前 就 被 赶 尽 杀 绝 了 。 


我 可 以 感觉 到 我 的 加 绕 互相 交 缠 ， 挫 杂 看 根深 带 固 的 成 见 和 杂 七 杂 
八 的 内 磋 。 和 情急 之 下 ， 我 有 种 想见 理 查 德 : 劳 尔 的 冲动 ， 我 需要 找 外 人 


谈 一 谈 ， 他 能 将 这 一 切 视 为 工作 : 不 过 就 是 搜集 资料 、 整 理 资 料 ， 拼 上 
最 后 一 块 拼图 ， 完 成 任务 ,干净 利落 。 我 正 需 要 这 种 思考 模式 。 


我 天 上 休 ， 泡 了 个 冷水 澡 ， 举 在 浴 代 边缘， 涂抹 我 妈 给 的 乳液 。 我 
只 迅速 抹 了 一 层 。 我 恬 上 起 起 伏 伏 的 刻 痕 令 我 长 缩 。 


我 军 上 轻 汶 的 棚 裤 ， 套 上 长 袖 圆 领 上 衣 ， 梳 头 ， 照 镜子 。 尽 管 我 的 
号 体 毁 了 ， 我 的 脸 重 依旧 动人 。 五 官 拆 开 来 看 或 许 乏 善 可 陈 ， 但 合 在 一 
起 看 却 无 懈 可 击 ， 灶 得 惊 心 动 昨 。 大 眼睛 淇 监 深 竹 ， 高 符 的 舌 骨 夹 痢 小 
巧 的 水 莉 愉 ， 双 展 丰 满 ， 中 角 微 微 下 这。 只 要 全 上 身上 下 课 紧 ， 我 称 得 上 
是 黄 心 避 目 。 如 果 人 生 能 重 来 ， 我 说 不 定 会 伤 了 情人 的 一 片 痴心 ， 说 不 
定 会 玩 卉 聪明 男子 的 真 感情 ， 说 不 定 会 身 罕 白色 婚纱 步 入 婚姻 。 


窗外 的 密苏里 天 空 是 一 如 既往 的 殉 篮 。 想 着 想 着 ， 我 的 眼眶 湿 了 起 
来 。 


我 在 鲁 萨 尔 的 小 吃 店 找到 理 查 德 ， 他 正在 吃 松 饼 ， 但 没有 抹 上 糖 
奖 。 他 的 果 上 堆 着 一 舍 档 案 ， 跟 他 的 屑 膀 同 高 。 我 在 他 对 面 坐 下 ， 英 名 
其 妙 蜗 兴 起来。 我 们 气味 相投 ， 相 处 起 来 轻松 自在。 


他 抬 起 视线 ， 嘴 角 上 扬 。“ 卜 著 小 姐 ， 吃 点 面包 吧 。 我 每 次 来 部 说 
不 要 面包 ,但 好 像 说 了 跟 没 说 一 样 。 大 概 是 他 们 每 天 有 固定 配额 要 卖 
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我 拿 了 一 片 ， 挤 上 一 条 奶油 花 。 面 包 又 干 又 冷 ， 咬 一 口 ， 面 包 必 全 
区 到 桌 上 。 我 把 面包 届 扫 到 餐 盘 底下 ， 开 门 见 山地 说 ，“ 喂 ， 理 查 德 ， 
陪 我 聊 个 天 ， 受 不 受 访 无 所 谓 。 我 一 点 头绪 也 没有 。 完 全 客观 不 起 
来 。” 


他 拍 了 拍 身 劳 的 档案 山 ， 于 我 挥 了 挥手 上 的 档案 夹 。“ 你 要 的 客观 


数据 我 全 都 有 ， 从 1927 年 一 直到 现在 。 天 知道 1927 年 以 前 的 记录 跑 到 哪 
里 去 了 。 被 接待 小 姐 丢 把 了 吧 ， 大 概 是 为 了 维护 警察 局 的 整洁 。” 


“什么 记录 ? ” 
“我 在 编纂 风 谷 镇 的 犯罪 档案 ， 整 理 镇 上 的 暴力 史 。” 他 一 边 说 ， 一 
边 把 档案 夹 翻 开 给 我 看 。 


“1975 年 有 两 名 少女 死 在 瀑布 溪 边 ， 非 党 靠近 安 : 纳 什 的 陈 尸 地 点 ， 
两 位 死者 手腕 上 都 有 割 伤 ， 这 件 事 你 知道 吗 ? 但 现场 却 找 不 到 刀子 。 奇 


怪 。 ?? 


“其 中 一 个 姓 莫 瑞 。” 
“ 阿 ， 你 知道 。” 

“她 死 前 刚 生 完小 孩 。” 
Cs ET A Ls 


“小 女儿 叫 费 伊 : 默 里 ， 跟 我 念 同一 所 局 中 。 这 束 是 风 谷 镇 。 我 们 握 
有 彼此 的 把 柄 ， 并 且 加 以 利用 。” 


“这 地 方 真 赞 ?? 


“是 啊 ， 给 句 评论 吧 。” 


“我 刚 不 就 给 了 。 ?我 被 他 去 得 哈哈 大 笑 ， 蜡 蜡 感 到 诈 卉 。 我 想象 目 
己 把 报道 交 给 柯 瑞 : 警方 目前 尚 无 线 索 ， 只 伟 风 谷 镇 好 赞 。 


“ 喂 ， 卡 密 儿 ， 这 样 好 了 ， 我 给 你 一 句 可 引述 的 话 ， 让 你 登 在 报纸 
上 ， 你 呢 ， 必 我 补足 背景 知识 。 我 需要 人 告诉 我 这 个 镇 真实 的 情况 。 维 
殉 里 什么 都 不 跟 我 说 。 他 一 一 防卫 心 很 重 。” 


“你 给 的 话 我 会 记 下 来 ， 但 采访 之 外 的 朵 聊 不 会 引述 。 除 非 经 过 你 
同意 ， 和 否则 我 不 会 乱 引 用 你 说 的 话 。 不 过 我 说 的 话 你 要 怎么 用 都 无 所 
谓 。” 这 个 办 法 不 太公 平 ， 但 也 只 能 这 样 了 。 


“你 要 我 给 什么 评论 ? ” 理 查 德 笑 着 问 。 
“你 真 的 认为 凶手 是 外 地 人 ? ” 
“报道 要 用 ? ” 
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“我 们 目前 尚未 排除 任何 可 能 。” 他 把 最 后 一 口 松 饼 吃 掉 ， 采 着 天 花 
板 思 考 。“ 我 们 在 镇 上 搜寻 可 疑 分 子 ， 并 审慎 评估 外 地 人 作案 的 可 能 。” 


“你 们 现在 蝇 无 头绪 。” 


他 露 此 一 笑 ， 答 管 肩 。*“ 你 要 的 评论 我 已 经 给 了 。” 


“好 吧 ， 不 采访 。 你 们 现在 毫 无 头绪 ? ” 


他 玩 着 枫 糖 饶 黏 糊糊 的 盖子 ， 喀 、 蚊 、 喀 、 味 ， 开 、 关 、 开 、 关 ; 
他 放下 刀 叉 ， 交 叉 摆 在 盘子 上 。 


“好 ， 不 采访 。 卡 蜜 儿 ， 你 真 的 认为 凶手 是 外 地 人 吗 ? 你 自己 也 是 
跑 刑 案 线 的 。” 


“我 不 这 么 认为 。” 大 声 说 出 事实 让 我 情绪 激动 。 我 努力 把 视线 从 又 
子 的 齿 尖 移 开 。 


“ 维 克 里 说 ， 你 认为 凶手 是 从 外 地 搭便 车 来 的 。” 
“ 那 是 我 一 开始 提出 的 假设 ， 都 是 九 个 月 前 的 事 了 ， 偏 偏 他 到 现在 


还 紧 抓 着 不 放 ， 认 定 这 是 我 无 能 的 证 据 。 我 跟 维 克 里 有 沟通 障碍 。” 
“你 有 锁定 的 嫌犯 了 吗 ? ” 
“这 周 让 我 请 你 喝 几 杯 吧 。 我 要 你 把 镇 上 所 有 人 的 底细 都 抖 出 来 。” 


他 一 把 抢 走 账 单 ， 把 机 糖 饶 推 到 墙 边 ， 桌 上 留 下 了 一 个 甜 甜 的 空心 
， 我 想 也 没 想 束 伸 出 于 ， 苹 了 一 滴 枫 糖 ， 放 进 路 里 。 伤 疤 从 袖口 溜 出 
来 ， 偷 看 外 面 的 世界 。 理 但 德 抬 起 头 ， 我 赶紧 把 手 放 到 果子 底下 。 
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我 不 介意 把 风 谷 镇 的 底细 透露 给 理 查 德 知道 。 我 不 特别 拥护 这 个 
镇 。 我 妹妹 在 这 里 过 世 。 这 个 镇 问 得 人 透 不 过 气 ， 地 方太 小 ， 每 天 都 会 
撞见 目 己 讨 大 的 人 ， 而 且 不 管 出 了 什么 事 ， 全 镇 的 人 马上 融会 知道 。 这 
古 个 会 留 下 烙印 的 地 方 。 


不 过 ， 单 从 外 表 上 来 看 ， 我 在 这 里 可 说 是 受到 无 微 不 至 的 照顾 。 这 
都 要 归功 于 我 妈 。 我 妈 是 全 镇 的 宠儿 ， 她 融 像 皇 糕 上 的 久 伦 ， 是 风 谷 镇 
有 史 以 来 最 甜美 动人 的 女孩 。 她 爸 妈 〈 也 就 是 我 的 外 公 外 姿 ) 是 养 猪 场 
场 长 ， 养 猪 场 周边 的 房子 有 半数 列 在 他 们 名 下 。 外 公 外 小 管教 我 妈 ， 跟 
管教 工人 一 样 严格 :不 准 抽烟 ， 不 准 喝酒 ， 不 准 加 脏话 ， 一 定 要 上 教 
答 。 我 妈 未 婚 怀 孚 ， 不 知道 大 家 及 现 后 做 何 感想 。 对 方 是 我 妈 在 教会 收 
令 营 上 认识 的 ， 是 个 肯塔基 州 的 男孩 ， 他 圣诞 节 来 我 们 家 过 市 ， 残 把 我 
留 在 妈妈 的 肚子 里 面 。 外 公 外 奖 一 人 气 出 一 颗 和 肿瘤 ， 跟 我 妈 的 肚子 一 般 
大 ， 我 出 生还 没 满 一 年 ， 外 祖父 母 就 因为 瘤 症 双双 过 世 。 


外 公 外 汉 在 田纳西 州 有 个 朋友 ， 我 还 没 开 始 吃 固体 食物 ， 那 个 朋友 
的 儿子 束 对 我 妈 展 开 攻 势 ， 几 乎 每 个 周末 都 来 拜访 ， 至 于 追求 的 过 程 ， 
我 想 除 了 “ 尴 众 ?还 是 “全 和 礁 >”。 当 年 老大 不 小 的 亚 伦 穿 着 笔 挺 的 西装 ， 拿 
窗外 的 天 气 大 做 文章 ; 孤单 的 爱 多 拉 生 平 第 一 次 没 人 照顾 ， 急 需 寻 访 佳 
俩 ， 她 面 融 微笑 ， 倾 昕 亚 伦 讲 .…... 笑 话 ? 我 不 知道 亚 伦 这 辈子 有 没有 讲 
过 笑话 ， 但 我 肯定 我 妈 有 十 足 的 理由 ， 不 管 听 到 亚 伦 说 什么 ， 都 配合 着 


笑 得 花 校 乱 匣 。 他 们 打 情 品 俏 的 时 候 我 在 哪里 呢 ? 可 能 在 远方 东 个 转角 
的 房间 ， 爱 多 拉 事 先 窒 给 佣 人 五 美 元 ， 要 她 看 着 我 ， 不 准 我 出 声 吵 亲 。 
我 可 以 想象 亚 伦 跟 我 妈 求婚 的 时 候 ， 了 眼神 不 是 飘 过 我 妈 的 屑 膀 ， 束 是 在 
喜 弄 手边 的 盆栽 ， 说 什么 也 不 敢 正视 我 妈 的 眼睛 。 我 妈 则 优雅 地 接受 求 
婚 ， 丛 他 添 了 一 杯 人 条 ， 可 能 还 在 他 嘴唇 上 轻 轻 吻 一 下 。 


忌 之， 我 才刚 会 仆 ， 他 们 就 结婚 了。 我 对 莱 生 父亲 几乎 一 无 所 知 ， 
出 生 证 明 上 写 的 是 纽曼 肯尼迪， 不 过 这 是 假名 ， 纽曼 是 我 妈 最 欣 芝 的 
作家 ， 肯 尼 迪 是 她 最 又 拜 的 总 统 。 我 妈 拒 绝 告诉 我 公公 的 真实 姓名 ， 她 
担心 我 会 去 找 他 ， 那 可 不 行 ， 我 只 能 当 亚 伦 的 孩子 。 但 要 我 假装 成 亚 伦 
的 孩子 可 不 容易 。 结 婚 八 个 月 ， 她 怀 上 了 亚 伦 的 孩子 。 那 年 她 二 十 岁 ， 
他 三 十 五 岁 ， 亚 伦 家 财 万 贯 ， 我 妈 目 己 也 是 身家 上 亿 ， 亚 伦 的 钱 她 一 毛 
都 用 不 到 。 他 们 两 个 从 来 没有 工作 过 。 我 不 太 了 解 亚 伦 这 个 人 ， 只 知道 
他 号 术 很 历 害 ， 曾 经 被 授予 勋 带 ， 但 婚 后 怕 我 妈 会 担心 ， 所 以 就 不 骑 
了 。 他 和 常 利 生病， 就 算 没 有 病 也 不 会 到 处 走动 。 他 读 过 无 数 关 于 南北 战 
争 的 书籍 ， 似 乎 很 愿意 把 话 都 区 给 我 妈 去 讲 。 他 融 跟 玻璃 一 样 ， 平 请 、 
浅薄 。 我 妈 从 来 没 帮 过 我 跟 亚 伦 建立 父 女 关 系 ， 我 和 他 ， 就 像 我 和 我 生 
父 一 样 。 我 虽然 被 当 作 亚 伦 的 小 孩 ， 但 他 却 从 来 没 当 过 我 的 父亲 ， 我 对 
他 也 是 直 呼 其 名 。 亚 伦 没 跟 我 说 过 他 姓 什么 ， 我 也 就 没有 多 问 。 记 得 小 
时 候 我 喊 过 他 一 声 “ 介 ”， 但 他 一 脸 震 怀 ， 之 后 我 也 就 不 敢 乱 叫 了 。 坦 上 白 
说 ， 我 想 妈 情愿 我 们 形 同 陌路 。 她 希望 自己 是 家 人 之 间 的 桥梁 。 


啊 ， 还 是 回 到 宇 宇 的 话题 吧 。 玛 丽 安生 下 来 束 体 弱 多 病 、 我 见 犹 
怜 ， 她 从 小 就 患 有 呼吸 障碍 ， 常 常 睡 到 半夜 醒 来 ， 铁 青 的 小 脸 上 红 点 斑 
斑 ， 突 亲 着 要 空气 。 她 惑 睡 在 我 妈 隅 壁 的 房间 ， 我 可 以 听见 她 的 声音 ， 
像 绿 吉 的 风 ， 从 走 厅 上 传 过 来 。 电 灯 打 开 ， 有 时 是 安抚 ， 有 时 是 闫 喊 ， 
有 时 是 尖 叫 。 送 急诊 是 家 常 便 饭 ， 医 院 就 在 四 十 公里 外 的 伍德 贝 瑞 。 后 
来 她 又 添 了 消化 系统 的 毛病 ， 御 常 坐 在 病床 上 跟 洋 娃娃 低语 ， 我 妈 则 随 
侍 在 侧 ， 将 淡 绿 色 的 流质 食物 喂 到 她 嘴 里 。 


玛丽 安 病逝 前 几 年 ， 我 妈 拔 光 了 所 有 的 睫毛 。 她 管 不 住 目 己 的 手 。 
她 把 睫毛 一 根 一 根 择 在 打上 。 我 跟 自 己 说 ， 这 是 小 仙子 的 业 。 记 得 有 一 
次 ， 我 发 现 两 根 金 色 的 长 睫毛 犁 在 脚 边 ， 我 轻 轻 地 把 睫毛 擒 起 来 ， 摆 在 
枕头 劳 ， 睡 前 用 来 播 脸 颊 跟踪 巴 ， 一 摆 就 是 两 个 星期 ， 直 到 有 天 起 床 ， 
发 现 睫毛 随 风 而 逝 。 


最 后 我 妹妹 过 世 ， 我 反而 还 挺 感激 的 。 依 我 看 来 ， 她 根本 还 没 成 
形 ， 就 被 驱逐 到 这 个 世界 上 ， 还 来 不 及 准备 ， 就 必须 承受 这 世间 的 重 
量 。 大 家 都 低 声 安慰 我 妈 说 ， 玛 丽 安 是 被 天 主 召 回 天 党 了 ， 但 我 妈 只 顾 
沉浸 在 自己 的 莫 伤 里 ， 并 且 将 这 个 嗜好 保留 至 今 。 


我 的 车 是 寝 色 的 珀 ， 上 面 履 着 乌 凑 ， 和 车子 里 面 ， 皮 半 座 椅 热 气 腾 
腾 ， 完 全 唤 不 起 我 开车 的 欲望 ， 我 决定 步行 到 镇 上 迁 一 得 。 我 在 大 街 上 
经 过 一 家 鸡肉 推 ， 里 面 的 鸡 刚 从 阿肯色 州 的 肉禽 加 工场 送 过 来 。 那 股 味 
道 刺 激 着 我 的 具 胜 ， 曙 避 不 觉 动 了 动 。 十 来 只 奶 了 毛 的 鸡 倒 吊 在 窗口 ， 
看 起 来 喷香 族人 ， 底 下 的 窗台 上 ， 铺 垫 着 几 根 白色 的 羽 恤 。 


大 街 的 尽 尖 临时 搭建 了 娜 塔 莉 的 退 思 坛 ， 我 看 到 艾 玛 和 她 三 个 朋友 
站 在 劳 边 。 芯 玛 在 一 堆 气 球 和 礼物 中 间 挑 挑 拒 拣 ， 那 三 个 人 负责 把 风 。 
我 妹妹 拿 走 了 两 根 蜡 烛 、 一 束 花 、 一 只 泰 迪 能 。 除 了 泰 迪 能 之 外 ， 蜡 烛 
和 鲜花 都 进 了 她 勤 玛 的 手提 袋 。 她 把 能 抱 在 手 上 ， 和 朋友 手 挽 着 手 跑 跑 
跳 跳 ， 脸 上 带 着 嘲弄 的 神色 朝 我 冲 过 来 ， 在 距离 我 二 点 五 厘米 的 地 方 刹 
住 脚 ， 空 气 里 顿时 弥漫 着 浓郁 的 香味 ， 是 杂志 香水 试用 装 的 味道 。 


“你 看 到 我 们 在 干吗 了 吗 ? 你 要 写 进 你 的 报道 里 吗 ?” 艾 玛 尖 着 嗓子 
问 。 她 显然 不 再 为 娃娃 屋 闹 脾气 了 。 这 么 幼稚 的 举动 还 是 留 在 家 里 就 
好 。 她 换 掉 背 心 袜 ， 改 穿 直 简 上 衣 配 迷你 局 ， 脚 上 路 着 一 双 厚 底 模 形 深 
鞋 。“ 写 就 号 吧 ， 至 少 我 的 名 字 要 写 对 ， 我 叫 艾 玛 : 爱 多 拉 : 死 莱 林 。 各 
位 ， 这 是 .……… 我 姐姐 ， 来 目 芝 加 哥 ， 征 我 们 家 的 私 生 女 。” 艾 玛 昌 我 挑 


了 挑 眉 ， 她 的 朋友 在 一 劳 呵 呵 傻笑 。“ 卡 蜜 儿 ， 她 们 都 是 我 的 ' 好 一 一 ' 朋 
友 ， 但 你 不 用 把 她 们 写 进 去 ， 没关系。 我 才 是 老大 。” 


“她 是 老大 ， 因 为 她 的 声音 最 大 。” 小 个 子 的 女孩 说 。 她 的 发 色 是 蜂 
蜜 的 金黄 色 ， 嗓 首 上 略为 沙哑 。 


“而 且 胸 也 最 大 。” 二 号 女孩 说 ， 发 色 是 铜 铃 的 金色 。 


三 号 女孩 的 金发 带 着 草 仁 红 ， 她 黎 问 艾 玛 的 左 胸 ， 担 了 一 把 :“ 一 
半 是 真 的 ， 一 半 是 垫 的 。” 


“去 你 的 ， 小 焦 。?” 艾 玛 捆 了 一 下 她 的 下 巴 ， 像 在 教训 猫咪 一 样 。 女 
孩 著 得 脸 上 红 一 块 白 一 块 ， 吗 里 地 说 了 一 声 对 不 起 。 


“ 算 了 。 姐 ， 你 到 搬 想 干吗 ?”” 艾 玛 低 尖 看 着 泰 迪 能 问 道 ,“ 你 为 什 
么 要 报道 那 两 个 死 掉 的 女生 ， 根 本 没有 人 认识 她 们 啊 ! 还 是 次 人 死 就 出 
名 啦 ? ”前 两 个 女生 假装 笑 破 肚皮 ， 第 三 个 女生 死 盯 看 地 板 。 一 滴 泪 珠 
沙 在 人 行道 上 ， 溅 开 来 。 


我 听 得 出 来 她 话 里 融 着 挑 内 意味 。 女 孩子 台面 上 的 言语 交锋 ， 在 瞳 
地 里 是 一 场地 盘 争 和 于 。 我 一 方面 非常 欣 芝 她 的 表现 ， 兄 一 方面 也 想 丛 娜 
塔 莉 和 安 辩护 。 我 妹 亚 意 轻 视 死 者 邦 毛 了 我 。 好 吧 ， 老 实说 ， 我 是 在 寻 
妒 她 ， 她 的 中 间 名 竟然 是 爱 多 拉 ? 


“我 打赌 要 是 妈 在 报纸 上 看 到 你 偷 同学 的 供品 ， 一 定 会 很 不 高 
兴 。" 我 说 。 


“同学 跟 朋 友 叉 不 一 样 。” 高 个 子女 生 左 右 看 一 看 ， 看 大 家 是 不 是 也 
觉得 我 很 蕊 。 
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“ 咀 ， 卡 密 儿 ， 只 是 开 个 玩笑 呆 。” 艾 玛 说 , “我 觉得 好 可 怕 。 她 们 
两 个 人 都 很 好 ， 只 是 古怪 了 点 。” 


“ 真 的 很 古怪 。” 其 中 一 个 应 声 附 和 道 。 


“ 喂 喂 ， 你 们 说 ， 如 果 那 男 的 把 镇 上 的 怪 胎 全 都 杀 挥 怎么 样 ? ” 艾 玛 
笑 呵呵 地 说 。 


“ 那 不 是 帅 示 了 吗 ? ” 听 到 这 里 ， 抽 抽 嘲 嘲 的 女孩 抬 起 头 ， 笑 上 昧 时 地 
看 着 艾 玛 。 艾 玛 假装 没 看 到 。 


“ 那 男 的 ? ”我 问 。 

“大 家 都 知道 是 谁 干 的 。” 金 发 妹 用 沙哑 的 声音 说 。 

“是 娜 塔 莉 她 哥 。 他 们 一 家 都 古怪 胎 。” 艾 玛 斩钉截铁 地 说 。 

“他 特别 喜欢 小 女生 。” 小 焦 绷 着 脸 说 。 

“他 动不动 就 爱 找 借口 跟 我 说 话 。” 艾 玛 说 ,，“ 但 至 少 我 现在 确定 他 
不 会 杀 我 了 。 酷 ! ”她 抛 给 我 一 个 飞吻 ， 把 泰 迪 能 交 给 小 焦 ， 挽 着 男 外 
两 个 女孩 的 手 ， 有 口 无 心地 说 了 声 “ 让 一 下 ”*”， 三 个 人 就 踢 踢 跳 跳 地 从 我 
吴 边 经 过 。 小 焦 则 像 跟 屁 虫 ， 一 个 人 殿后 。 


在 艾 玛 的 傲气 中 ， 我 喂 到 了 不 顾 一 切 和 义无反顾 。 就 像 她 早上 的 怨 
叹 : 如 果 死 的 是 我 该 有 多 好 。 蕊 玛 硕 望 目 己 是 万 众 瞩 目的 焦点 。 几 是 活 
独 的 女孩 都 不 能 跟 她 竞争 。 


我 在 午夜 时 分 给 柯 瑞 打 电话 。 柯 瑞 的 通勤 方 问 跟 别 人 相反 ， 列 人 是 
从 郊外 到 市 区 ， 他 是 从 市 区 到 郊外 。 他 从 芝加哥 南边 的 绿林 区 ， 坐 车 到 
九 十 分 钟 车程 外 的 郊区 上 班 。 绿 林 区 是 爱尔兰 区 ， 拓 民 多 为 工人 阶级 ， 
房子 是 他 父母 留 给 他 的 。 他 跟 他 太太 艾 琳 没 有 小 孩 。 谁 要 养 小 孩 ， 柯 瑞 
总 是 这 样 喷 喷 ， 但 俩 尔 有 员工 带 刚 会 走路 的 宝宝 来 办 公 室 ， 他 就 会 从 远 
方 默 默 观望 ， 那 眼神 ， 说 有 多 真 垫 ， 就 有 多 真挚 。 柯 瑞 跟 艾 琳 很 晚 才 结 
婚 。 我 想 他 们 应 该 是 有 生育 障碍 。 


艾 琳 号 材 止 吓 有 致 ， 留 着 一 头 红 发 ， 脸 上 长 着 省 斑 ， 跟 柯 瑞 在 小 区 
洗车 时 认识 。 柯 瑞 当时 四 十 二 岁 ， 两 人 交往 一 阵子 之 后 发 现 ， 艾 琳 葛 然 
古 柯 瑞 儿 时 死党 的 远房 表妹 。 他 们 才 认 识 三 个 月 融 内 婚 ， 至 今 已 经 在 一 
起 二 十 二 年 了 。 柯 瑞 很 喜欢 提起 这 段 往事 ， 我 也 很 喜欢 听 。 


艾 琳 接 电 话 的 声 普 总 是 很 温 暧 ， 而 我 现在 正 需 要 温暖 。“ 当 然 还 没 
睡 啦 ，” 艾 琳 笑 着 答 道 ,“ 其 实 柯 瑞 正 在 拼 拼 图 ， 四 千 五 百 片 ， 整 个 客厅 
几乎 都 被 他 占 去 了 ， 我 限 他 一 周 之 内 完成 。” 


我 听见 电话 那 头 传 来 柯 瑞 低 沉 的 嗓音 ， 甚 全 可 以 周到 他 号 上 的 烟 
味 。 “小 荔 ， 怎 么 啦 ， 小 朋友 ? 你 没事 吧 ? ” 


“没事 ， 只 是 工作 没什么 进展 。 套 了 好 久 才 从 警方 嘴 里 套 出 一 句 


“这 旦 不 是 上 废话。 这 样 哪 够 ， 再 多 挖 一 点 。 你 采访 家 长 了 吗 ?” 
“还 没 。 3?? 


“ 先 采 访 家 长 。 如 宁 还 是 没有 收获 ， 我 要 那 两 个 小 女孩 的 简介 。 我 
要 一 篇 有 人 和 情 味 的 报道 ， 而 不 是 只 有 和 警方 的 片面 说 辞 。 多 采访 当地 的 家 
长 ， 看 他 们 有 什么 看 法 ， 最 近 有 没有 提高 警觉 ， 采 访 锁 折 和 卖 枪 的 ， 看 
最 近 生 意 是 不 是 变 多 了 ;， 也 可 以 加 入 神父 或 老师 的 意见 ， 或 是 牙医 也 可 
以 ， 问 问 拔牙 难 不 难 ， 要 用 什么 工具 ， 需 不 需要 有 经 验 ; 采访 小 朋友 。 
我 要 听 到 声 首 ,我 要 看 到 表情 。 星 期 天 交 三 十 六 行 给 我 。 趁 现在 还 是 独 
家 ， 我 们 要 加 把 劲 。” 我 刚 开始 还 把 命令 逐一 记 在 速记 本 上 ， 后 来 干脆 
记 在 脑海 里 ， 用 毛 千 笔 头 描 着 右手 臂 上 的 疤 。 


“除非 警方 掌握 的 信息 比 透 露 给 你 的 还 多 很 多 ， 否 则 命案 绝对 会 再 
发 生 。 那 种 家 伙 不 可 能 就 此 轻 手 ， 尤 其 是 这 种 惯性 杀人 犯 。” 柯 珊 根 本 
没有 实际 接触 惯性 杀人 犯 的 经 验 ， 他 只 是 每 星期 会 到 二 手书 店 ， 找 一 些 
类 似 犯 罪 档案 的 低级 图 书 来 看 ， 平 六 本 ， 泛 黄 的 书页 ， 和 者 光 膜 的 书 扩 。 
两 本 一 美元 ， 小 蕾 ， 这 就 是 我 所 谓 的 娱乐 。 


“小 菜 乌 ， 凶 手 是 当地 人 吗 ? ” 柯 瑞 好 像 很 喜欢 叫 我 小 沫 乌 ， 我 是 他 
最 钟爱 的 业 鸟 记者 。 每 次 他 喊 我 小 亲 鸟 ， 听 起 来 都 像 在 呵 我 痒 ， 束 好 像 
那 三 个 字 也 会 脸红 一 样 。 我 想象 他 站 在 客厅 ， 看 着 满 地 的 拼图 ， 艾 琳 从 
他 手 里 接 过 烟 ， 深 深 吸 了 一 口 ， 一 边 抽 烟 ， 一 边 把 腌 黄瓜 拌 进 金 枪 鱼 沙 
拉 里 ， 给 柯 瑞 当 明天 的 午餐 。 他 一 周 有 三 天 吃 金枪鱼 腌 黄瓜 当 午 餐 。 


“他 们 私 确 下 说 是 。” 
“该 死 的 ， 逼 他们 受 访 的 时 候 次 出 来 。 这 条 消 妃 好 ， 我 们 要 定 了 。” 


“还 有 一 件 怪 事 ， 柯 瑞 。 我 采访 了 一 个 小 男孩 ， 他 说 他 杀 有 眼看 到 娜 
塔 莉 被 抓 走 ， 还 说 抓 走 她 的 是 个 女人 。” 


“女人 ? 不 可 能 是 女人 。 警 方 怎么 说 ?” 

“无 可 奉 告 。， 

“那个 小 男孩 是 谁 ?” 

“ 肉 厂 工人 的 儿子 。 很 著 。 但 好 像 吓 坏 了 。” 

“警方 一 定 是 不 相信 他 的 话 ， 否 则 怎么 可 能 不 跟 你 讲 。 对 吧 ? ” 


“这 我 真 的 不 知道 。 这 里 的 人 口 风 很 紧 。” 


“小 蔓 ， 援 开 他 们 的 嘴 ， 套 出 一 点 东西 来 。” 


“你 说 得 轻松 。 我 觉得 我 是 当地 人 反而 碍 事 。 他 们 完全 把 我 当成 外 
地 人 ， 和 觉得 我 笠 灾 乐 袍 回来 拉 现 成 的 新 闻 。” 


“努力 让 他 们 喜欢 你 。 你 很 讨 喜 的 ， 有 你 妈 保 证 。” 
“我 妈 也 不 喜欢 我 符 在 这 里 。” 


这 默 。 柯 瑞 的 叹 妃 声 从 电话 那 头 传 过 来 ， 在 我 的 耳 东 里 喻 喻 作 啊 。 
我 的 右手 臂 是 一 片 深 赣 色 的 地 图 ， 标 示 着 忧郁 的 路 线 。 


“你 没事 吧 ， 小 荔 ? 你 有 没有 好 好 照顾 自己 ? ”我 没 说 话 。 我 突然 好 
想 关 5 


“我 没事 。 待 在 这 里 对 我 很 不 好 。 我 觉得 .…... 不 对 劲 。” 


“ 撑 住 啊 ， 孩 子 。 你 做 得 很 好 。 你 不 会 有 事 的 ， 有 事 的 话 打 给 我 ， 
我 让 别人 接手 。” 


“知道 了 ， 柯 瑞 。>” 


“区 了 琳 要 你 多 保重 。 该 死 ， 是 我 要 你 多 保重 。” 


1. 此 处 指 的 是 阿 加 莎 :克里斯蒂 (1890 一 1976) ， 英 国 女 侦探 小 说 家 、 剧 作家 ， 三 大 推 
理 文 学 宗师 之 一 。 编者 注 
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定 人 八 旱 


小 镇 酒馆 通常 只 迎合 一 种 酒 客 ， 至 于 是 哪 种 酒 客 ， 则 形形色色 : 有 
的 酒馆 盖 在 郊区 ， 竟 诚 欢迎 大 老 粗 ， 镇 民 外 出 喝酒 感觉 像 在 跑 路 :有 的 
酒馆 专 门 招 等 名 流 品 酒 ， 蛙 单一 杯 金利 克 调 酒 也 漫天 要 价 ， 让 穷人 只 能 
哄 在 家 里 喝 闽 酒 ， 有 的 酒馆 专攻 贫 小 便宜 的 中 产 阶 级 ， 点 啤酒 附 赠 洋 区 
网， 搭配 上 名 字 新 闲 的 三 明治 。 


幸亏 风 谷 镇 民 都 爱 喝 酒 ， 镇 上 的 酒馆 五 花 八 门 ， 比 上 面 提 到 的 三 种 
还 多 。 这 个 镇 虽 小 ， 但 镇 民 的 酒量 比 其 他 地 方 都 好 。 离 我 家 最 近 的 ， 是 
一 家 昂贵 的 独 栋 酒 馆 ， 四 面 是 玻璃 惟 幕 ， 供 应 美味 的 沙拉 和 和 气泡 白酒 ， 
是 镇 上 唯一 一 家 高 级 餐馆 。 现 在 是 早 午 餐 时 间 ， 我 义 不 想 看 亚 伦 吃 那 汤 
汤水 水 的 香 ， 于 是 索性 去 La Meéere 用 餐 。 我 的 法 文 虽然 只 学 到 高 二 ， 但 
从 店 里 浓 浓 的 海洋 风 来 看 ， 老 板 应 该 是 想 取 名 为 La Mer (海洋 ) ， 而 不 
是 La Mere 〈 妈 妈 ) 。 不 过 话说 回来 ， 叫 La Mere 也 挺 恰 当 的 ， 因 为 妈妈 
们 第 来 光顾 这 家 店 ， 璧 如 我 妈 和 她 的 三 五 好 友 。 她 们 最 喜欢 点 的 一 道 沫 
是 已 撤 鸡肉 沙拉 ， 既 不 是 法 国 风 味 ， 也 没有 海鲜 ， 但 我 还 是 不 要 太 计 较 
Ts 


“ 卡 蜜 儿 ! ”一 位 金发 大 妨 从 店 里 小 跑 出 来 ， 她 吴 穿 网球 装 ， 脖 子 上 
挂 者 金 项 链 ， 耳 垂 上 列 了 一 副 大 耳环 ， 整 个 人 金光 闪闪。 她 是 我 妈 的 转 
中 密友 安娜 贝 : 冀 僻 ， 绰 号 小 贝 。 大 家 都 知道 安娜 贝 讨 大 她 丈夫 的 姓 ， 
每 次 讲 到 就 皱 蜡 子 。 不 过 她 从 没 想 过 要 去 挥 夫 姓 。 


“ 噬 ， 小 宝贝 ， 你 妈 说 你 到 镇 上 来 唆 。” 安 娜 贝 阿姨 融 是 安娜 贝 阿 
姨 ， 哪 像 雅 姬 阿姨 ， 早 就 被 我 妈 足 出 朋友 疾 外 ， 此 时 只 见 她 坐 在 果子 一 
角 ， 跟 上 次 在 荆 礼 上 一 样 ， 喝 得 醉 配 配 的 。 安 娜 由 阿姨 在 我 左右 脸 闫 各 


杀 了 一 下 ， 往 后 一 步 ， 上 下 打量 我 。 


“怎么 还 是 这 么 美 。 来 ， 跟 阿姨 们 一 更 。 我 们 开 了 几 瓶 酒 ， 正 在 东 
家 长 西 家 短 。 你 来 了 正好 ， 可 以 拉 低 我 们 的 平均 年 龄 。” 安 娜 贝 阿姨 把 
我 拖 到 雅 姬 阿姨 那 昌 ， 她 正在 跟 另 外 两 位 金发 大 妨 聊 天 ， 三 个 人 都 果 得 
一 身 古 铜 色 。 


安娜 贝 阿 姨 把 我 介绍 给 大 家 ， 雅 娅 阿姨 几 目 拉 拉 杂 杂 说 个 没完 ， 妹 
祭 叫 叫 地 说 着 她 新 的 卧室 摆设 ， 说 到 一 半 ， 定 睛 一 看 是 我 ， 吓 得 把 水 都 
打 翻 了 。 


“ 卡 蜜 儿 ? 你 怎么 在 这 里 ! 阿姨 看 到 你 太 高 兴 了 ， 小 丫头 。? 她 的 语 
气 真挚， 吴 上 味 散 厦 芮 箭 口香糖 的 味道 。 


“她 已 经 在 这 里 五 分 钟 啦 。” 其 中 一 位 金发 大 妨 不 耐烦 地 说 ， 古 铜 色 
的 手 一 挥 ， 把 水 和 冰 块 扫 到 地 上 。 两 根 手指 上 的 钻石 内 了 一 下 。 


“对 了 ， 我 想起 来 了 ， 你 是 来 这 里 报道 谋杀 案 的 嘛 ， 小 坏 重 。” 雅 姬 
阿姨 继续 说 。 


“ 爱 多 拉 一 定 恨 死 你 了 。 你 这 龌 幅 的 鬼 灵 精 ， 居 然 睡 在 她 的 屋檐 
下 。” 她 轻 轻 一 突 ， 那 笑容 也 许 二 十 年 前 会 让 人 筋骨 酥 软 ， 但 现在 看 起 
来 有 点 闫 疯 糯 类 的 。 


“ 雅 姬 ! ? 金 及 大 妨 用 一 双 品 亮 的 钢 铃 眼 瞪 肴 她 。 


“在 爱 多 拉 当 家 以 前 ， 我 们 这 几 个 龊 痊 鬼 不 也 都 睡 在 娇 亚 妨 家 ? 同 
- 栋 房 子 ， 只 是 管家 的 闫 婆 女 换 人 了 。” 她 看 着 我 ， 伸 手 措 一 措 耳 末 后 
面 。 是 拉 皮 手术 留 下 的 疤 吗 ? 


“你 从 来 没 见 过 你 外 北 娇 亚 巡 对 不 对 ， 卡 蜜 儿 ? ”安娜 贝 阿姨 柔 声 
说 。 


“ 喇 ! 她 是 个 狠 角 色 啊 ， 小 丫头 。? 雅 姬 阿姨 说 , “很 恕 怖 、 很 恐怖 
鸭 


“怎么 说 ? ”我 问 。 我 从 来 没 昕 说 过 关于 我 外 婆 的 大 小 事 。 我 妈 只 说 
外 潍 很 严格 ， 其 余 的 束 没 再 多 说 。 


“哎呀 ， 雅 姬 说 得 太夫 张 了 。” 安 娜 贝 阿姨 说 , “大 家 高 中 的 时 候 谁 
喜欢 上 自己 的 妈妈 ? 再 说 ， 娇 亚 巡 后 来 束 过 世 了。 爱 多 拉 没 多 少时 间 跟 她 
建立 起 成 人 之 间 的 感情 。” 听 到 这 里 ， 我 心底 坦 袁 地 燃 起 一 丝 希 望 : 也 
许 这 就 是 我 跟 妈 那 么 玻 离 的 原因 吧 ? 因为 她 没有 机 会 与 我 建立 感情 。 不 
过 不 等 安娜 贝 阿姨 帮 我 芯 酒 ， 和 硕 望 的 火苗 束 炸 灭 了 。 


“对 了 ， 安 娜 贝 。” 雅 姬 阿姨 说 , “我 敢 说 如 条 娇 亚 妨 还 活着 ， 她 们 
母 女 俩 就 可 以 重 温 旧 日 的 美好 时 光 。 人 至 少 娇 亚 巡 会 很 陶醉 ， 她 那 时 候 多 
喜欢 逗 卡 密 儿 啊 。 你 还 记得 她 那 长 长 的 指甲 吗 ? 可 是 却 又 不 涂 指甲 油 。 
我 一 直 都 觉得 这 一 点 很 奇怪 。” 


“换个 话题 吧 。” 安 娜 贝 阿 姨 洱 脸 堆 着 突 ， 每 个 字 从 她 跨 里 说 出 来 ， 
都 跟 银 铃 一 样 清亮 。 


“我 觉得 卡 蜜 儿 的 工作 一 定 很 棒 。” 其 中 一 位 金发 大 娘 尽 责 地 说 。 


“尤其 是 手头 上 这 一 个 任务 。” 忆 一 位 金 用 大 娘 说 。 


“对 呀 ， 卡 密 儿 ， 告 诉 我 们 凶手 是 谁 。” 雅 姬 阿姨 唐 突 地 说 。 她 又 娇 
娟 地 笑 了 笑 ， 一 双 褐 色 的 圆 眼睛 皮 呀 皮 的 ， 让 我 联想 起 真人 版 的 腹 语 娃 
娃 。 她 脸 部 肌肉 僵硬 ， 看 得 到 杂乱 的 毛细 血管 。 


我 本 来 打算 先 做 几 次 电话 采访 ， 不 过 看 来 眼前 的 人 选 更 优 。 四 个 毒 
碧 的 太太 嫌 答 在 家 里 无 聊 ， 相 约 出 门 喝酒 ， 风 谷 镇 的 八卦 ， 她 们 最 清 
楚 。 反 正 就 当 是 跟 她 们 吃 顿 商务 午餐 。 


“其 实 呢 ， 我 对 你 们 的 想法 比较 感 兴趣 。” 平 党 应 该 很 少 有 人 会 问 她 
们 的 看 法 吧 。 


雅 姬 阿姨 拿 面包 芯 一 芯 田 园 沙 拉 桨 ， 桨 料 滴 到 了 胸口 上 。“ 这 个 
呆 ， 你 们 都 知 着 我 怎么 想 。 我 认为 是 安 她 老区 一 一 罗伯特 纳什。 他 证 
个 变态 啊 。 每 次 在 店 里 遇 到 他 ， 他 都 直 用 独 我 的 胸部 看 。” 


“你 哪 来 的 胸部 ? ”安娜 贝 阿姨 戏 恋 地 说 ， 边 说 边 用 手 肘 项 了 顶 我 。 
“我 是 说 真 的 啊 ， 这 很 过 分 吧 。 我 一 直 很 想 回 家 跟 斯 蒂 芬 说 。” 


“我 要 爆 个 料 。? 金 肥大 妨 次 。 是 叫 焦 安 还 是 售 安 娜 ? 安娜 贝 阿 姨 一 
介绍 完 我 就 到了。 


“ 哇 ， 狄 安娜 每 次 部 有 劲爆 消 恩 ， 卡 曙 儿 。” 安 娜 贝 阿姨 说 着 捏 了 捍 
我 的 臂膀 。 狄 安娜 阿姨 顿 了 一 下 ， 故 意 吊 人 骨 口 ， 酶 牙齿， 又 帮 有 上 自己 倒 
了 一 杯 红酒 ， 目 光 从 杯 缘 上 方 扫 视 大 家 。 


“约翰 - 肯 尼 从 家 里 搬出 去 住 了 。” 她 宣告 。 
“什么 ? "金发 大 妨 一 号 说 。 
“ 开 什 么 玩笑 ! "金发 大 妨 二 号 应 和 。 


“不 会 吧 ! ”金发 大 寻 三 号 大 吃 一 惊 。 


“而 且 .……” 狄 安娜 阿姨 得 意 地 突 厦 ， 好 像 葡 智 节 目的 主持 人 ， 正 准 
备 揭 晓 冠 盏 。“ 他 搬 进 了 条 莉 : 惠 勒 家 ， 瓯 住 在 她 家 后 面 加 兰 的 小 屋 
:0 


“ 太 棒 了 。*” 梅 丽 莎 (还 是 梅 琳 达 ) 说 。 


“这 样 他 们 小 两 口 进展 到 什么 程度 就 很 清楚 喉 。” 安 娜 贝 轻 笑 


道 ,“ 玛 人 斯 也 没 办 法 继续 当 她 的 完美 小 姐 喉 。 都 未 了 跟 你 说 了 ， 卡 忌 
儿 。?” 她 转 头 看 着 我 。“ 约 翰 ' 肯 尼 是 娜 塔 莉 的 哥哥 ， 他 们 家 刚 搬 来 的 时 

候 ， 整 个 镇 都 迷 他 迷 得 跟 什 么 似 的 。 这 男孩 子 生 得 很 俊俏 。 真 的 很 俊 

俏 ! 条 和 莉 ' 惠 勒 呢 ， 是 你 妈 跟 我 们 的 一 个 朋友 。 她 一 直到 .…… 好 像 是 三 
十 岁 吧 ， 痢 没有 生 小 孩 ， 后 来 生 了 一 个 以 后 ， 束 没 人 想 跟 她 做 朋友 了 。 
她 家 那个 女儿 ， 无 论 你 怎么 挑 ， 束 是 挑 不 出 她 的 错 处 。 结 果 ， 谁 知道 玛 
内 斯 一 一 也 就 是 采 莉 的 女儿 一 一 居然 钓 上 了 约 朝 ， 臣 哟 ， 我 的 天 啊 ， 我 
们 想 她 一 定 要 踪 叫 个 没完 没 了 。 模 范 生 玛 内 斯 ， 我 们 纯情 的 小 处 女 ， 居 
然 跟 风靡 全 校 的 大 帅哥 在 一 起 。 这 种 男孩 子 ， 尤 其 像 他 这 个 年 纪 ， 哪 有 
办 法 妨 受 只 跟 纯洁 钙 女 交往 呢 ? 光 走 清 纯 路 线 古 行 不 通 的 。 你 看 现在 可 
好 ， 他 们 想 干 什么 都 方便 了 。 我 们 应 该 去 找 一 台 拍 立 得 相机 ， 固 定 在 末 
莉 那 辆 车 子 的 雨刷 上 。” 


“我 说 啊 ， 你 也 知道 茉莉 在 玩 什么 把 戏 。" 雅 姬 阿姨 打 贫 道 ，“ 还 不 
就 想 装 好 人 ， 趁 约 输 服 形 的 时 候 收 留 他 ， 给 他 一 点 喘息 的 空间 。>” 


“可 是 他 为 什么 要 搬出 去 ? ” 梅 丽水 阿姨 问 。 我 开始 觉得 她 是 在 座 唯 
一 还 有 理 乔 的 人 。“ 我 的 意思 是 说 ， 像 这 种 时 候 ， 他 不 是 应 该 跟 目 己 的 
和 爸 妈 在 一 起 吗 ? 他 干吗 需要 什么 呢 姑 的 空间 ? ” 


“因为 他 就 是 凶手 啊 。” 狄 安娜 阿姨 脱口 而 出 ， 全 时 的 人 一 起 大 烽 。 


“l 阿 哈 ， 要 是 玛 黄 斯 : 惠 勒 真 的 献 届 给 杀人 犯 ， 那 束 大 有 看 头 
YY。” 雅 姬 阿姨 说 。 全 桌 的 人 笑 到 一 半 突 然 打 住 。 安 娜 贝 阿姨 打 了 个 小 
喝 ， 看 一 看 手表 。 雅 姬 阿姨 用 手 文 痢 下 巴 ， 吁 了 一 口气 ， 吹 得 盘子 上 面 
包 屑 纷飞 。 


可 


“ 真 不 敢 相信 庆 然 会 发 生 这 种 事 。” 狄 安娜 阿姨 说 着 ， 低 下 头 去 看 指 
甲 。“ 我 们 这 个 小 镇 ， 我 们 成 长 的 地 方 ， 两 个 跟 我 们 当年 一 样 的 小 女 
孩 。 想 到 这 里 ， 我 的 骨 都 要 绞 在 一 起 了 。 真 是 令 人 作呕! ” 


“还 好 我 女儿 已 经 长 大 了 。” 安 娜 贝 阿姨 说 ,， “不 然 我 一 定 难 以 接 
受 。 可 怜 的 爱 多 拉 ， 她 一 定 很 操心 艾 玛 。” 


我 跟 这 些 阿 姨 有 样 学 样 ， 小 马 似 的 取 了 一 小 块 面包 ， 像 小 女孩 一 样 
拿 在 手 上 ， 然 后 话 锋 一 转 ， 把 话题 从 我 妈 号 上 带 开 。 “大 家 真 的 认为 ， 
约翰 : 肯 尼 跟 这 件 采 子 有 关 吗 ? 还 是 只 是 爱 说 长 道 短 ? "我 最 后 四 个 字 字 
字 融 刺 。 我 差点 筷 了 ， 这 些 女 人 有 本 事 让 她 们 的 眼中 色 在 镇 上 生 不 如 
死 。“ 我 会 这 样 问 ， 是 因为 我 昨天 碰 到 一 群 女孩 子 一 一 大 概 是 中 学 生 吧 
一 一 她 们 也 跟 我 说 了 同样 的 话 。” 我 想 最 好 还 十 不 要 直 说 是 艾 玛 比较 
好 。 


“i 上 我 猜 狂 看， 是 不 是 四 个 金发 小 女生 ， 联 咒 得 要 死 ， 又 自 以 为 长 
得 很 漂亮 ? " 雅 姬 阿姨 说 。 


“ 雅 姬 老 宝 贝 ， 你 知道 你 这 话 是 次 给 谁 听 的 吗 ? ” 梅 丽 沙 阿 姨 拍 提 雅 
姬 阿姨 的 肩 膀 。 


“ 跑 哟 ， 我 老 忘记 艾 玛 跟 卡 密 儿 的 关系 ， 这 两 个 简直 一 个 是 前 世 ， 
一 个 是 今生 ， 你 多 我 的 意思 吧 ? " 雅 姬 阿姨 正 笑 着 ， 这 时 她 身后 传 
来 “ 趴 ”的 开 瓶 声 ， 她 便 直接 把 酒杯 举 高 让 他 倒 酒 ， 都 没 转 头 看 待 者 一 
眼 。" 卡 密 儿 ， 你 大 概 已 经 听 说 了 吧 ， 你 家 的 艾 玛 是 个 大 麻烦。” 


“ 听 说 她 们 几 个 ， 只 要 有 高 中 舞会 都 去 参加 。” 狄 安娜 阿姨 说 , “而 
且 来 者 不 拒 一 一 想 当 年 徊 男生 没 供奉 几 件 珠宝 ， 我 们 几 个 还 不 依 
呢 。” 她 转动 手腕 上 的 钻石 手链 ， 一 和 看 话说 得 全 架 人 笑 了 起 来 ， 雅 姬 阿 
姨 甚 至 拿 拳 头 手 桌 子 ， 像 小 娃娃 在 发 脾气 。 


“我 不 知 着 其 他 人 有 是 不 是 也 党 得 约 和 其 是 凶手 ， 我 只 知道 警方 找 他 约 
谈 过 。” 安 娜 贝 阿姨 说 , “他们 一 家 的 确 部 是 怪人 。” 


“ 哦 ， 我 还 以 为 你 们 很 要 好 呢 。? 我 次 , “我 看 你 们 葬礼 结束 后 还 到 
他 们 家 去 。” 你 们 这 和 群 又 货 ， 我 在 心里 暗暗 补 上 一 句 。 


“当时 全 风 谷 镇 的 风云 人 物 都 在 场 啊 。” 狄 安娜 阿姨 说 , “那么 重要 
的 场合 ， 我 们 几 个 怎么 可 以 错过 呢 ? ”她 本 来 是 想 运 大 家 开心 ， 但 雅 姬 
阿 姥 和 安娜 贝 阿 姨 却 神情 严肃 地 点 了 扣 涉 。 梅 丽 莎 阿姨 环顾 餐厅 ， 一 副 
巴不得 坐 到 别 果 去 的 样子 。 


“你 妈妈 呢 ? ”安娜 贝 阿 姨 突 然 抛 出 这 个 问题 。“ 有 空 多 出 来 透 透气 
对 她 比较 好 。 自 从 事 友 以 后 ， 她 就 一 直 怪 怪 的 。” 


“她 早 在 这 之 前 束 怪 怪 的 了 。” 雅 姬 阿姨 一 边 说， 下 巴 一 边 动 痢 。 我 
在 想 她 是 不 是 快要 吐 了 。 


“ 哦 ， 雅 姬 ， 别 这 么 说 。” 


“我 是 说 真 的 。 卡 蜜 儿 ， 你 听 我 说 ， 看 你 妈 现 在 这 个 样子 ， 你 还 不 
如 竺 在 芝加哥 比较 好 。 你 最 好 赶快 回去 。” 她 的 表情 不 再 疡 产 壮 疾 ， 而 
征 一 脸 严 肃 ， 好 像 很 担心 我 的 样子 。 我 再 次 对 她 心 生 好 感 。 


“ 真 的 ， 卡 密 儿 .2” 


“ 雅 姑 ， 闭 嘴 。” 安 娜 贝 阿 姨 拿 起 欧式 餐 包 ， 用 力 往 她 脸 上 砸 去 。 餐 
包 打 中 她 蜡 子 ， 弹 了 开 来 ， 史 一 声 挥 回 果 上 。 这 种 发 闫 来 得 快 去 得 快 ， 
就 像 在 公园 遇 到 的 那个 小 男孩 用 网 球 砸 我 一 样 思春 。 痛 不 痛 还 是 其 次 ， 
会 有 这 种 举动 才 令 人 错 情 。 雅 毁 阿 姨 揪 着 蜡 子 ， 表 示人 确实 中 弹 了 ， 但 她 
还 是 继续 往 下 说 。 


“我 爱 讲 什么 随 我 高 兴 ， 我 俩 要 说 爱 多 拉 会 伤害 .……” 安 娜 贝 阿姨 起 
号 走 到 雅 姬 阿姨 劳 边 ， 拉 着 她 的 手臂 ， 把 她 从 座位 上 架 起 来 。 


“ 雅 姑 ， 你 需要 催 吐 一 下 了 。” 她 说 ， 半 是 诱 哄 半 是 威胁 。“ 你 喝 多 


了 ， 不 能 再 喝 了 ， 再 喝 就 真 的 会 不 舒服 唆 。 我 带 你 去 洗手 间 ， 让 你 好 过 
一 点 。” 雅 姬 阿姨 先是 把 她 的 手 挡 开 ， 但 是 安娜 贝 阿 姨 加 重 手 劲 ， 两 个 
人 便 摇 摇 哆 昂 地 走 远 了 。 和 餐 果 上 和 牙 省 无 声 。 我 避 得 一 张嘴 合 不 起 来 。 


“这 没什么 啦 。” 狄 安娜 阿姨 说 ,，“ 我 们 老 女人 也 跟 你 们 年 轻 小 姐 一 
样 ， 侦 尔 也 会 拌 拌 嘴 的 。 卡 蜜 儿 ， 说 我 们 之 间 有 代沟 古 骗 人 的 。” 


雅 姬 阿姨 的 话 在 我 心头 蒙 绕 : 看 你 妈 现 在 这 个 样子 ， 你 还 不 如 待 在 
芝加哥 比较 好 。 都 被 这 样 警告 了 ， 我 还 要 继续 符 在 风 谷 镇 吗 ? 我 好 奇 她 
跟 妈 是 怎么 闹 翻 的 ， 不 可 能 只 是 筷 了 寄 卡 片 而 已 。 我 在 心里 记 着 ， 等 雅 
姬 阿姨 酒 醒 了 再 去 拜访 她 。 只 是 她 有 清醒 的 时 候 吗 ? 不 过 话说 回来 ， 我 
目 己 也 没什么 资格 说 人 家 。 


我 借 着 微 配 的 酒 意 ， 用 便利 商店 的 公共 电话 打 去 纳什 家 ， 是 一 个 小 
女孩 接 的 ， 她 颤抖 地 说 了 声 “ 喂 ?”， 然 后 台 没 了 下 文 ， 不 管 我 说 请 和 爸 色 
听 ， 还 是 请 妈妈 听 ， 对 方 都 没有 回应 ， 我 只 听 到 细微 的 呼吸 声 ， 然 后 是 
悠长 缓慢 的 一 声 “ 喀 一 一 蚊 ?， 电 话 就 晰 了 。 我 决定 杀 目 去 碰 碰 运 气 。 


纳什 家 的 车 道上 停 了 一 辆 彩 型 小 货车 ， 是 迪斯科 年 代 的 产物 ， 小 货 
车 旁边 还 停 了 一 辆 黄色 轿车 ， 烤 漆 锈 得 很 历 害 ， 看 来 夫妻 俩 都 在 。 我 按 
了 电 铃 ， 大 女儿 来 应 门 ， 但 她 就 只 是 站 在 纱 门 里 面 ， 我 问 她 多 爸 妈 妈 在 
不 在 ， 她 却 下 不 地 看 着 我 的 肚子 。 纳 什 一 家 个 头 都 不 高 。 眼 前 的 是 阿 什 
莉 ， 很 娇小 。 我 知道 她 今年 十 二 岁 ， 但 她 的 外 表 看 起 来 比 实际 年 龄 小 很 
多 ， 行 为 举止 也 是 ， 跟 我 上 次 来 看 到 的 胖 小 第 一 样 。 她 正在 吃 头 发 ， 小 
罗伯特 晃 到 她 身边 ， 看 到 是 我 ， 立 刻 哇 哇 大 内 起 来 ， 这 个 小 姐姐 听 到 第 
第 并 了 ， 眼 睛 却 一 姬 也 不 肥 。 小 罗伯特 尖 得 更 大 声 了 。 过 了 一 分 钟 ， 贝 
束 : 纳 什 才 姗 姗 走 到 门 边 ， 表 情 跟 两 个 孩子 一 样 不 知 所 措 。 我 自我 介绍 
一 番 后 ， 她 看 起 来 更 糊涂 了 。 


“我 们 风 谷 镇 没有 地 方 报纸 。” 她 说 。 


“对 ， 但 我 是 在 芝加哥 《每 日 邮 报 》 工 作 。” 我 说 ,， “我 们 是 在 芝 加 
哥 ， 位 于 伊利 诺 伊 州 北部 。” 


“ 呢 .……. 这 种 事 都 是 我 老公 在 处 理 。” 她 说 着 ， 伸 手 去 梳理 儿子 的 金 
发 。 


“我 不 是 来 推销 报纸 的 ， 那 个 .…… 纳 什 先生 在 家 吗 ? 能 不 能 让 我 跟 
他 说 几 句 话 ? ”他们 三 个 一 齐 后 退 ， 远 离 纱 门 。 过 了 几 分 钟 ， 罗 伯 特 : 纳 
什 领 着 我 进入 屋内 ， 将 沙发 上 的 换洗 衣物 丢 到 一 和 劳 ， 挪 出 空间 来 让 我 
坐 。 


“这 地 方 简直 是 猪 视 。” 他 刻意 提高 音量 对 他 太太 抱怨 。“ 很 抱 菊 家 
里 这 么 乱 ， 卜 雷 小 姐 。 自 从 安 走 了 以 后 ， 事 情 束 乱 成 一 团 。” 


“不 要 紧 。” 我 一 边 说 ， 一 边 从 屁股 底下 拉 出 一 条 男士 内 军 。“ 我 住 
的 地 方 也 差不多 像 这 样 。” 其 实 恰好 相反 。 我 跟 我 妈 只 有 一 点 很 像 一 一 
束 是 洁 辛 。 我 必须 很 努力 才能 压抑 自己 时 福 子 的 冲动 。 刚 出 院 那 阵子 ， 
我 把 家 里 大 大 小 小 的 东西 都 拿 来 煮沸 消毒 : 急 子 、 睫 毛 来 、 发 来 、 牙 
刷 。 这 是 我 唯一 的 嗜好 。 但 我 后 来 还 是 把 锋 子 扔 了 。 它 那 尖 尖 的 两 端 多 
么 内 完 、 多 么 罗 暖 ， 利 让 我 在 半夜 魂 替 梦 蒙 。 


唉 ， 我 真是 龌 亡 ! 


我 暗自 祈祷 贝 琪 :纳什 凭空 消失 。 我 指 的 是 真 的 消失 。 她 的 存在 感 
极 低 ， 低 到 我 可 以 想象 她 从 人 间 绥 缓 莹 发 ， 在 沙 友 边缘 留 下 乎 糊糊 的 印 
子 。 但 她 偏偏 赖 着 不 走 ， 好 像 在 想 着 要 如 何 加 入 对 话 ， 眼 神 在 我 和 她 先 
生 之 间 扫 来 扫 去 ， 我 们 根本 都 还 没 开口 交谈 昵 。 她 的 三 个 小 孩 也 在 一 劳 
走 来 走 去 ， 像 金 头 发 的 小 幽灵 ， 看 不 出 来 是 懒惰 还 是 愚 夸 。 老 大 很 淋 
亮 ， 可 能 还 混 得 出 一 点 名 特 ; 但 那 播 播 摆 摆 走 进 客 厅 的 老 二 ， 刁 材 肥 


短 ， 眼 神 呆 清 ， 注 定 整 天 索 求 无 度 大 唉 小 蛋糕 ， 老 么 长 大 后 大 概 就 只 能 
蹲 在 加 油 站 的 停车 场 喝 啤 酒 ， 愤 世 邦 问 ， 跟 我 第 一 天 来 看 到 的 那 帮 男 孩 
子 一 样 。 


“纳什 先生 ， 我 需要 再 跟 你 谈 一 谈 安 ， 写 成 一 篇 长 访 报 道 。” 我 开口 
道 ,“ 谢 谢 你 上 次 愿意 拨 见 ， 但 我 还 有 很 多 问题 想 要 请 教 你 。” 


要 能 让 社会 大 众多 多 关心 这 件 案子 ， 我 们 愿意 配合 。” 他 
说 , “你 还 需要 知道 什么 ? ” 
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“ 安 辟 欢 玩 什么 游戏 ? 爱 吃 什么 东西 ? 团体 中 她 是 带头 的 还 是 跟 
班 ? 是 交游 广阔 还 是 只 有 几 个 知心 朋友 ? 她 喜 不 喜欢 上 学 ? 星期 六 休假 
都 做 些 什么 ? ”纳什 一 家 人 上 采 着 我 看 了 几 秒 钟 ， 没 人 开口 。“ 就 先 问 这 么 
多 好 了 。” 我 微笑 着 说 。 

“这 些 问题 大 部 分 得 由 我 太太 来 回答 。” 他 说 , “我们 家 她 负责 .….… 
币 小 孩 。” 他 转 尖 面 同 贝 琪 ， 她 把 一 条 连衣裙 挫 在 膝 访 上 ， 折 了 又 折 ， 
折 了 又 折 。 


“她 襄 欢 吃 比 桂 和 鱼 柳 条 。” 她 说 ,，“ 她 跟 很 多 女 同 学 都 很 要 好 ， 但 
只 有 少数 几 个 比较 杀 窗 ， 你 懂 我 的 意思 吧 。 她 常 沼 自己 一 个 人 玩 。” 


“妈妈 你 看 ， 芭 比 没有 衣服 穿 了 。” 阿 什 莉 说 。 她 拿 着 裸体 的 塑料 娃 
娃 在 妈妈 面前 昂 来 晃 去 ， 看 我 们 三 个 都 不 理 她 ， 就 把 娃娃 扔 在 地 上 ， 在 
房间 里 转圈 圈 ， 假 装 在 跳马 半 舞 。 送 法 妮 抓 住 这 干 载 难 着 的 机 会 ， 一 把 
拾 起 地 上 的 芭比 ， 扳 开 那 双 古 钢 色 的 橡胶 假 腿 ， 开 合 开 合 ， 开 合 开 合 。 


“她 很 强悍 ， 是 我 四 个 孩子 里 面 最 强悍 的 。” 多 伯 特 :纳什 说 , “如 果 
她 是 男生 ， 一 定 可 以 当 橄 榄 球员。 她 光 是 跑 来 跑 去 ， 就 可 以 撞 出 一 号 
伤 ， 吴 上 总 是 青 一 蕊 紫 一 块 ， 破 上 探伤 都 是 家 种 便 饭 。” 


“ 安 是 我 的 嘴巴 。” 贝 琪 静 静 地 说 完 ， 接 着 不 不 作 声 了 。 


“什么 意思 ， 纳 什 太太 ? ” 


“ 安 很 爱 说 话 ， 她 想到 什么 就 说 什么 。 这 是 件 好 事 。 通 党 是 好 
事 。? 她 停 了 几 拍 ， 我 看 得 出 来 她 在 思索 ， 所 以 就 静 静 地 等 她 继续 往 下 
说 。“ 你 知道 ， 我 本 来 以 为 她 会 成 为 律师 或 是 大 学 辩论 社 成 员 ， 我 以 为 
她 将 来 会 有 一 番 成 就 ， 因 为 她 .……… 虽 然 她 说 话 都 不 经 过 大 脑 ， 跟 我 一 
样 ， 但 我 党 得 我 说 的 话 都 很 大 ， 但 安 却 认为 她 说 的 话 大 家 都 爱 听 。” 


“你 刚刚 提 到 学 校 。” 罗 伯 特 :纳什 打 侈 道 ,“ 安 束 是 因为 话 太 多 ， 才 
会 在 学 校 乃 上 麻烦 。 她 可 能 有 点 霸道 ， 有 几 次 老师 还 打 电 话 到 家 里 来 ， 
说 她 上 课表 现 不 佳 。 这 丫 涉 实在 是 调皮 了 一 点 。” 


“但 有 时 候 我 会 觉得 ， 这 是 因为 她 太 聪 明 的 缘故 。?” 贝 琪 :纳什 补充 
道 。 


“她 是 有 一 点 小 聪明 没 错 。? 罗 伯 特 :纳什 点 头 说 , “有 时 候 我 觉得 她 
目 认 为 比 她 老 交 还 聪明 ， 有 时 候 她 真 的 目 认 为 比 她 老 爸 聪明 。” 


“你 看 ， 妈 妈 !” 肥 短 的 蒂 法 妮 决 定 不 再 咬 蔬 比 的 脚趾 ， 忽 然 跑 到 客 
厅 中 央 表 演 翻 筋 斗 。 阿 什 莉 不 知 哪 来 的 怒气 ， 发 现 妈妈 的 注意 力 转移 到 
妹妹 身上 ， 立 刻 气 得 哇哇 乱 叫 ， 用 力 推 了 妹妹 一 把 ， 还 用 力 扯 她 的 头 
发 。 蒂 法 妮 张 大 嘴 号 响 大 锻 ， 小 罗伯特 看 到 姐姐 闫 ， 也 跟着 大 了 起 来 。 


“都 是 带 法 妮 害 的 。” 阿 什 莉 尖 叫 看 ， 也 开始 大 声 叫 起 来 。 


我 破坏 了 三 姐 弟 之 间 微 妙 的 平衡 。 小 孩 生 得 多 的 家 庭 ， 手 足 之 间 难 
免 会 为 了 小 事 争 风 吃 酝 ， 这 扣 我 很 清楚 ， 况 且 这 几 个 小 孩 不 仅 要 彼此 较 
劲 ， 还 要 跟 死 去 的 姐妹 争宠 ， 内 心 一 定 非常 恢 眉 吧 。 我 真 同情 他 们 。 


“ 贝 琪 。” 罗 但 特 :纳什 轻声 地 说 ， 和 和 挑 起 眉毛 。 贝 琪 把 小 罗 但 特 
抱 起 来 背 在 背 上 ， 接 着 一 手 拉 起 坐 在 地 上 的 带 法 妮 ， 一 手 挽 着 不 听 功 的 
阿 什 莉 ， 四 个 人 火速 从 客厅 离开 。 


多 们 :纳什 望 着 他 们 的 背影 ， 沉 默 了 一 秒 。 


“ 那 两 个 女孩 子 ， 已 经 像 这 样 一 年 7 了。” 他 说 ,， “她们 变 得 像 小 小 孩 
一 样 ， 明 明 现 在 应 该 是 要 急 着 长 大 才 对 。 安 不 在 ， 整 个 家 都 变 了 ， 变 得 
比 我 想 的 还 .…...” 他 在 沙发 上 挪 了 挪 喘 子 。“ 她 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 ， 你 
懂 我 的 意思 吗 ? 你 可 能 会 想 ， 她 才 九 岁 ， 能 怎样 ? 羽毛 都 还 没 长 齐 呢 ! 
但 是 安 很 有 个 性 。 她 碰 到 事情 会 怎么 想 ， 我 大 概 都 猜 得 出 来 。 像 我 们 一 
起 看 电视 的 时 候 ， 我 知道 她 哪里 会 觉得 好 突 ， 哪 里 会 觉得 无 聊 ， 但 其 他 
儿 个 小 孩 我 就 没 办 法 猿 了 。 唉 ， 我 连 我 老 疲 部 没 办 法 猿 。 安 这 个 孩子 ， 
你 束 是 能 感觉 得 到 她 在 那里 。 我 实在 .…...” 罗 伯 特 :纳什 喉 肛 一 紧 ， 站 起 
来 ， 转 过 里， 转 回来 ， 又 转 过 去 ， 接 着 绕 到 沙发 后 面 ， 跟 我 面 对 
面 。“ 该 死 的 ， 我 要 我 的 安 回来 。 没 有 她 ， 我 要 怎么 办 ? 这 个 家 吏 只 能 
这 样 了 吗 ? ”他 挥舞 着 手 ， 指 着 他 太太 和 儿女 离开 的 地 方 。“ 如 果 这 个 家 
就 只 能 这 样 ， 那 还 有 什么 意思 ? 一 定 要 把 那个 男 的 揪 出 来 ， 因 为 他 欠 我 
一 个 解释 : 为 什么 是 安 ? 我 死 都 要 知道 ! 她 是 我 唯一 觉得 将 来 会 有 出 居 
风 仅 村 有 


我 安静 了 一 秒 ， 能 感觉 脖子 上 的 脉搏 跳动 。 


“纳什 先生 ， 有 人 暗示 我 说 ， 安 的 个 性 一 一 你 刚刚 也 说 过 她 很 强悍 
可 能 激怒 了 一 些 人 。 你 觉得 这 和 她 的 案子 有 没有 关系 ? ”我 感觉 
他 对 我 起 了 戒心 。 他 坐 回 沙发 上 ， 刻 意 徘 厦 椅 背 ， 挫 开 手 ， 装 作 一 副 不 
在 乎 的 样子 。 


“ 激 奴 谁 ? 39 


“ 呢 ， 我 知道 安 和 邻居 家 的 鸟 有 点 过 市 ? 她 好 像 弄 伤 了 那 只 岛 ?” 罗 
伯 特 :纳什 反 揉 眼睛 ， 采 着 脚尖 。 


“天 啊 ， 这 里 的 人 还 真 八卦 。 没 有 人 能 证 明 安 弄 伤 了 那 只 鸟 。 她 和 
那 家 人 本 来 束 有 仇 。 束 是 住 在 对 面 的 草 伊 : 杜 殉 。 他 家 那儿 个 女儿 比 安 


大 几 岁 ， 动 不 动 就 来 开 她 的 玩笑 ， 若 安生 气 。 有 一 天 ， 她 们 找 安 到 她 们 
家 去 玩 ， 安 玩 回 来 以 后 ， 她 们 就 一 直 喷 呈 说 是 安 杀 了 那 只 该 死 的 
鸟 。" 他 哈哈 一 笑 ， 符 了 答 广 。 


“要 是 真是 那样 我 也 无 所 谓 。 那 只 老 岛 ， 吵 死人 了 1 ” 
“你 觉得 安 如 果 被 激 经 了 ， 会 做 出 伤 人 的 举动 吗 ? ” 


“ 吧 ， 笨 和 集 才 会 去 激怒 安 。” 他 说 ,， “她 对 这 种 事 是 没 法 忍受 的 。 她 
可 不 是 什么 淑女 。” 


“你 觉得 凶手 是 她 认识 的 人 吗 ? ” 


纳什 从 沙发 上 拾 起 一 件 粉红 色 的 T 恤 ， 折 成 四 方形 ， 跟 手帕 差不多 
。“ 我 本 来 觉得 不 是 ， 但 现在 我 觉得 是 。 我 想 她 是 跟 看 认识 的 人 走 


大 
的 


“你 觉得 她 比较 可 能 跟 男 人 走 还 是 跟 女 人 走 ? ”我 问 ,“ 你 听 说 过 詹 
姆 斯 ' 卡 比 西 的 故事 吗 ? ?我 点 点 头 。 


“ 噬 ， 小 女生 会 比较 相信 有 妈妈 味 的 人 ， 对 吧 ? ”这 要 看 她 妈妈 是 个 
怎样 的 人 ， 我 心 想 。 


贝 琪 :纳什 外 然 出 现在 门口 ， 低 头 看 着 膝盖 说 :“ 多 伯 特 ， 爱 多 拉 来 
了 。?" 我 的 肯 不 听 使 唤 地 揪 了 一 下 。 


我 妈 像 一 阵 微 风 旋 了 进来 ， 散 发 着 清 碍 的 海水 味 。 虽 然 她 人 在 纳什 
家 ， 但 看 起 来 却 比 纳什 太太 还 要 自在 。 这 是 我 妈 与 生 俱 来 的 本 领 ， 她 就 
是 有 办 法 让 其 他 女人 觉得 微不足道 。 贝 琪 :纳什 退出 房间 ， 像 20 世 纪 30 
年 代 电 影 里 的 女仆 。 我 妈 没 有 跟 我 眼神 交会 ， 径 直 向 罗伯特 :纳什 走 


“罗伯特 ， 贝 琪 跟 我 说 你 们 这 里 来 了 个 记者 ， 我 马上 就 想到 一 定 是 
我 女儿 。 我 很 抱歉 ， 不 好 意思 打扰 你 了 。? 罗 伯 特 :纳什 看 一 看 我 妈 ， 又 
看 一 看 我 。“ 这 位 是 你 女儿 ? 怎么 我 完全 不 知道 。” 


“ 哦 ， 这 很 正常 。 卡 蜜 儿 不 是 那 种 恋 家 的 人 。” 
“你 怎么 不 早 说 ? ”纳什 先生 问 我 。 


—、 


"我 说 过 我 是 风 谷 镇 人 啊 。 我 只 是 不 知道 你 会 想 知道 我 妈 是 谁 。” 


“我 没有 生气 ， 你 不 要 误会 。 只 是 你 妈 是 我 们 家 的 好 朋友 。” 他 说 话 
的 口气 ， 好 像 我 妈 是 帮助 他 们 家 的 大 善人 。“ 她 给 安 上 家 教 诬 ， 教 安身 
文 和 拼 字 。 她 跟 安 很 杀 。 安 很 骄傲 自己 有 一 个 大 朋友 。” 我 妈 端 坐 着 ， 
两 只 手 县 放 在 大 腿 上 ， 裙 摆 在 沙发 上 散 开 ， 她 对 我 使 了 个 眼色 ， 好 像 在 
警告 我 不 要 多 跨 ， 但 天 知道 我 能 多 跨 什 么 。 


“这 我 怎么 都 不 知道 ? ”我 终于 吐出 这 几 个 字 。 这 倒 也 是 实话 。 我 原 
本 以 为 我 妈 又 在 过 度 演 染 目 己 的 哀伤 ， 但 其 实 根本 不 认识 这 两 个 女孩 
子 ; 不 过 更 令 我 证 异 的 ， 是 我 妈 居 然 会 为 善 不 欲 人 知 。 不 过 她 为 什么 要 
给 安 当 家 教 呢 ? 我 小 时 候 她 是 我 们 学 校 的 辅导 员 ， 但 她 的 目的 ， 主 要 是 
想 跟 镇 上 其 他 主妇 交游 往来 。 我 是 知道 她 能 者 多 劳 ， 只 是 没 想 到 她 苋 然 
肯 花 整个 下 午 的 时 间 ， 到 风 谷 镇 西区 陪伴 一 个 野 丫头 。 我 有 时 候 真 是 小 
看 我 妈 了 ， 我 想 。 


“ 卡 窄 儿 ， 我 想 你 该 走 了 。” 我 妈 说 ,， “我 是 来 拜访 朋友 的 。 这 阵子 
只 要 你 在 身边 ， 我 就 没 办 法 放松 。” 


“可 是 我 跟 纳 什 先生 还 没 谈 完 。” 


“不 ， 你 们 已 经 谈 完了 。” 她 看 着 纳什 先生 ， 要 他 附和 。 他 柳 熔 地 笑 
了 笑 。 人 没 办 法 盯 着 太阳 看 太 久 ， 最 后 总 是 要 低头 。 


“不 如 以 后 再 接着 谈 吧 ， 卡 .…... 卡 蜜 儿 小 姐 。” 我 眼前 突然 内 过 屁股 
上 的 两 个 字 : 人 处罚 。 我 感觉 到 字 在 及 次 。 


“谢谢 你 ， 纳 什 先生 ， 抱 车 占用 你 宝贵 的 时 间 。” 我 大 步 走 出 客厅 ， 
避免 跟 我 妈 目 光 接 触 ， 还 没 到 车 子 劳 边 ， 泪 水 早已 扑 竹 租 落下 。 


第 七 章 


有 一 次 ， 我 在 芝加哥 寒冷 的 街角 等 红绿灯 ， 一 位 下 眼 男 子路 咯咯 喀 
走 过 来 ， 这 是 哪 两 条 街 的 交叉 口 ， 他 问 。 我 没有 回答 。 他 转 过 头 来 对 着 
我 说 ， 有 人 在 吗 ? 


我 在 这 里 。 说 完 我 吓 了 一 跳 ， 这 四 个 字 真 是 令 人 安心 。 后 来 只 要 慢 
惑 的 时 候 ， 我 就 会 大 声 告诉 自己 : 我 在 这 里 。 这 种 存在 感 很 不 寻常 。 我 
总 觉得 只 要 一 阵 暖 风 ， 就 会 把 我 卷 走 ， 永 远 消 失 ， 连 一 片 指甲 都 不 会 留 
下 。 有 那么 几 天 ， 这 种 想法 使 我 安心 ， 也 有 那么 几 天 ， 使 我 寒心 。 


这 种 目 卑 的 感受 ， 我 想 ， 古 源 目 于 我 扑朔迷离 的 身世 ， 至 少 精神 科 
医生 是 这 么 认为 的 。 我 早 就 放弃 去 奶 寻 有 关 我 生父 的 一 切 ; 每 次 想起 
他 ， 我 项 多 只 能 拼 竣 出 父亲 的 普 志 形象 ， 无 法 再 往 下 细 想 他 上 街 都 买 什 
货 ， 晨 间 都 喝 什么 咖啡 ， 也 无 法 想象 他 回 家 跟 孩 子 团聚 的 模样 。 我 


想 ， 我 会 不 会 哪 天 在 路 上 撞见 跟 我 一 模 一 样 的 女孩 。 我 小 时 候 拼 了 
命 地 想 找 出 我 跟 我 妈妈 相像 的 地 方 ， 想 证 明 我 真 的 是 从 她 肚子 里 生出 来 
的 。 我 会 趁 她 不 注意 的 时 候 观察 她 ， 偷 偷 从 她 房 里 摸 出 寝 框 的 半身 照 ， 
说 服 目 己 我 遗传 了 她 的 眼睛 ， 或 是 骗 自 己 也 许 我 们 像 的 不 是 五 官 ， 而 是 
小 腿 的 曲线 ， 或 是 膀子 的 弧度 。 


么 杂 
名 名 
命 地 


她 从 不 告诉 我 她 跟 亚 伦 是 怎么 认识 的 ， 我 知道 的 一 切 都 是 从 别人 口 
中 听 来 的 。 她 不 或 励 我 问 她 问题 ， 认 为 这 是 她 的 隐私 。 记 得 有 一 次 ， 我 
听 到 大 学 室友 跟 她 妈妈 通电 话 ， 让 我 大 吃 一 惊 ， 她 们 母 女 什么 和 芝 肪 绿豆 
大 的 小 事 部 聊 ， 而 且 她 妈妈 完全 不 管 她 ， 几 乎 放任 到 纵容 的 地 步 。 她 净 
是 报告 一 些 帮 事 ， 例 如 选 了 课 却 怎 记 去 上 一 一 她 完全 不 记得 自己 一 周 有 
三 天 地 理 谍 一 一 而 且 还 讲 得 很 得 意 ， 跟 幼儿 园 小 朋友 晓 笔 男 得 到 小 红 花 


一 样 得 ; 


后 来 见 到 她 妈妈 ， 她 在 我 们 寝室 里 忙 来 忙 去 ， 问 东 问 西 ， 而 且 还 对 
我 的 事情 了 了如指掌。 她 给 艾 莉 森 一 大 包 安 全 别针 ， 说 以 后 可 能 会 用 到 ， 
后 来 她 带 艾 烙 森 出 去 吃 午 饭 ， 我 在 房间 里 扑 和 后 和 招 落 泪 ， 连 我 目 己 都 吓 了 
一 跳 。 艾 莉 森 妈妈 的 举动 如 此 随意 、 和 善 ， 看 得 我 都 糊涂 了 。 难 道 天 底 
下 的 妈妈 都 像 这 样 吗 ? 会 顾虑 女儿 需 不 需要 安全 别针 ? 我 妈 每 个 月 只 打 
一 次 电话 给 我 ， 打 来 也 只 问 一 些 实际 的 问题 ， 诸 如 成 绩 、 课 程 、 缴 费 明 
细 。 


oo 


CG 


我 小 时 候 从 来 不 告诉 妈妈 我 最 喜欢 的 颜色 ， 也 没 说 过 我 长 大 以 后 要 
帮 女 儿 取 什么 名 字 ， 她 大 概 连 我 喜欢 吃 什么 都 不 知道 ， 我 当然 更 不 可 能 
因为 凌晨 做 了 王 梦 ， 就 泪眼 婆 次 地 跑 到 她 房间 找 她 。 我 一 直觉 得 自己 小 
时 候 很 可 怜 ， 居 然 从 没 想 过 要 寻求 妈妈 的 安慰。 她 从 来 没 说 过 她 爱 我 ， 
我 也 从 来 不 认为 她 爱 我 。 她 会 照顾 我 ， 生 病 时 也 会 喂 我 吃 药 。 哦 ， 对 
了 ， 她 还 会 买 含有 维 生 率 的 乳液 给 我 探 。 


有 上 段 时 间 ， 我 说 服 自 己 : 妈 不 是 故意 芷 远 我 ， 只 是 她 让 受 过 展 女 之 
痛 ， 所 以 需要 目 我 防卫 。 事 实 上 ， 虽 然 她 嘴 上 没 说， 但 我 党 得 她 不 太 会 
跟 小 孩子 相处 。 她 其 实 讨 大 小 孩子 吧 ， 我 想 。 我 曾经 嫉 妨 过 ， 也 曾经 候 
恨 过 ， 当 年 那 腔 嫉 妨 和 和 钨 舍 ， 至 今 依然 鲜明 炙热 。 她 可 能 曾经 真 的 想 要 
生 个 女儿 。 我 打赌 她 小 时 候 一 定做 过 当 妈 妈 的 日 日 梦 ， 想 象 自己 是 一 只 
涨 奶 的 母 猫 ， 宠 孩子 、 栈 孩子 。 她 对 孩子 有 一 种 贫 欧 的 询 望 ， 总 像 俄 席 
扑 羊 般 扑 上 去 。 我 在 人 前 也 是 个 有 人 疼 的 孩子 。 她 为 玛丽 安 流 干 了 有 眼 
泪 ， 之 后 就 开始 市 我 到 镇 上 炫 炊 。 她 笑 鳃 僵 地 看 着 我 ， 挪 手 我 ， 连 在 人 
行道 上 驻足 聊天 ， 痢 不 起 要 呵 我 的 痒 。 但 是 一 回 到 家 ， 她 束 立 刻 飘 进 房 
间 ， 像 一 句 没 说 完 的 句子 ， 留 我 一 个 人 坐 在 她 房 外 ， 脸 闫 贴 厦 房 门 ， 在 
脑海 里 重播 今天 的 点 氮 滴 满 ， 回 想 任何 触 苞 她 的 小 细节 。 


在 纳什 家 碰 到 我 妈 后 ， 我 到 富士 乡村 酒吧 喝 了 几 杯 。 我 知道 我 喝 多 
了 ， 但 反正 我 没有 喝 醉 啊 ， 我 跟 目 己 辩 白道 。 再 喝 一 点 点 就 好 。 我 喜欢 
把 酒 想 象 成 润滑 油 ， 多 了 这 层 保护 ， 惑 不 用 害怕 脑袋 里 尖锐 的 思绪 。 酒 
保 是 个 圆 脸 ， 高 中 时 编 在 我 后 面 两 个 班 ， 我 记得 他 绰号 叫 “ 保 哥 "， 但 因 
为 没有 把 握 ， 所 以 没有 叫 出 口 。 他 跨 里 嘟 厦 “欢迎 回来 "， 一 边 往 我 的 
广 口 瓶 倒 了 七 分 满 的 波 劳 酒 ， 再 世上 可 乐 ， 然 后 对 着 餐巾 架 说 : “本 店 
请 客 。 我 们 不 收 漂 腕 小 姐 的 钱 。” 他 整 张 脸红 到 了 膀 贷 ， 然 后 假装 有 和 急 
事 ， 连 忙 往 吧 台 男 一 边 钻 去 。 


我 沿 着 尼 侯 街 开车 回 家 。 尼 伐 街 穿 过 小 镇 ， 我 的 昔日 同窗 有 好 几 位 
都 住 在 这 条 街 上 ， 越 靠近 我 家 ， 两 旁 的 宅 邬 越 显 得 气派 豪华 。 我 曾 了 一 
眼 凯 蒂 - 荔 西 的 娘家 。 十 岁 那 年 ， 她 爸 妈 把 古老 的 维多利亚 大 宅 推倒 ， 
重新 盖 了 一 峡 单薄 的 宅 印 。 


一 条 街 外 ， 有 个 小 女孩 吗 吧 吧 吗 要 着 贴 满 花 订 贴纸 的 高 尔 夫 球 车 。 
她 梳 着 繁复 的 发 疼 ， 像 可 可 粉 包装 上 的 阿尔 卑 斯 山 少女 。 艾 玛 。 她 趁 妈 
妈 去 纳什 家 做 客 ， 偷 偷 溜 出 来 玩 。 目 从 娜 塔 莉 事件 后 ， 束 很 难得 在 镇 上 
看 到 落 单 的 小 女孩 。 


她 往 东 边 开 ， 那 是 养 猪 场 的 方向 。 我 扎 个 芝 ， 跟 在 她 后 面 慢 慢 开 ， 
车 速 慢 到 兰 点 烛 火 。 


前 面 一 段 下 坡 路 称 了 艾 玛 的 心 ， 高 尔 夫 球 车 疾 速 下 冲 ， 速 度 快 到 发 
疼 都 飞扬 起 来 。 十 分 钟 后 ， 我 们 来 到 乡间 。 章 长 而 枯黄 ， 牛 群 癌 得 发 
惰 。 谷 仓 像 老人 人 向 偿 着 背 。 我 在 路 边 吹 了 几 分 钟 ， 让 艾 玛 先 走 ， 等 到 快 
要 看 不 见 了 ， 才 保持 距离 开 在 她 后 面 。 我 跟着 她 经 过 了 好 几 户 农舍 ， 还 
有 一 个 卖 核 桃 的 扒 儿 ， 看 挫 儿 的 是 一 个 小 男孩 ， 他 学 电影 明星 快活 地 抽 
大 烟 。 不 久之 后 ， 凑 便 和 唾沫 的 恶 只 在 空气 里 弥漫 开 来 。 我 知道 我 们 要 
去 哪里 了 。 十 分 钟 后 ， 铁 猪 栏 在 眼前 出 现 ， 像 一 排 又 一 排 的 书 钉 ， 内 内 
发 光 。 尖 锐 的 猪 叫 听 得 我 耳 条 部 要 出 汗 了 ， 仿 佛 生 锈 的 井 泵 在 及 写 。 我 
的 蜡 枝 不 目 沉 地 一 合 一 张 ， 眼 底 也 泛 出 泪水 。 去 过 肉 制品 加 工厂 的 人 就 


会 介 我 的 感受 。 这 具 味 既 不 是 空气 也 不 是 水 ， 而 是 固体 ， 你 非得 在 上 面 
挖 个 洞 才能 透 口气 ， 可 是 偏偏 义 挖 不 出 洞 来 。 


艾 玛 味 地 驶 进 养 猪 场 大 门 ， 疯 哨 里 的 警卫 跟 她 挥 了 挥手 。 但 我 就 没 
那么 好 过 了 ， 只 好 祭 出 那个 管用 的 名 字 : 爱 多 拉 。 


“对 ， 爱 多 拉 还 有 个 成 年 的 大 女儿 ， 我 想起 来 了 。” 站 岗 的 老人 说 。 
他 名 牌 上 标 着 和 荷 西 ， 是 墨西哥 人 和 凋 见 的 名 字 。 我 在 他 身上 多 看 了 几 眼 ， 
看 有 没有 断 了 哪 根 手指 。 站 岗 这 种 好 兰 使 通常 轮 不 到 墨西哥 人 ， 除 非 工 
三 气 欠 他 。 这 里 的 工矿 都 是 这 样 ， 最 下 贱 、 最 危险 的 工作 都 交 给 墨西哥 
人 去 做 ， 尽 管 如 此 ， 白 人 主 省 还 是 对 谷 西 哥 人 抱 候 连连 。 


艾 玛 停 在 一 辆 卡车 旁边 ， 拍 一 拍 喘 上 的 灰尘 ， 然 后 好 像 有 要 事 在 
喘 ， 直 直 朝 前 方 迈 步 走 去 ， 驳 经 过 屠宰 场 ， 再 从 左右 两 排 猪 图 中 间 罕 过 
去 ， 绯 红 的 猪 鼻 子 不 断 从 木板 的 缝 隐 销 出 来 ， 她 最 后 进 了 一 间 铁 皮 屋 ， 
是 饲养 小 猪 仔 的 地 方 。 大 部 分 的 母 猪 部 是 受孕 再 受 争 ， 生 下 一 窜 义 一 久 
的 小 猪 仔 ， 生 到 后 来 不 行 了 ， 束 送 进 屠 宰 场 ， 但 符 吴 体 还 挺 得 住 ， 就 被 
抓 去 喂奶 一 一 侧 翻 过 喘 ， 又 开 腿 ， 露 出 奶子 ， 被 捆绑 在 育 猪 舍 的 栏杆 
上 。 猪 这 种 动物 既 隐 明 又 合群 ， 但 像 这 样 被 迫 喂奶 ， 跟 生产 线 上 的 机 需 
一 样 ， 简 直 让 母 猪 生 不 如 死 。 不 过 想 死 倒 不 难 ， 一 旦 奶水 被 榨 干 ， 这 些 
母 猪 便 称 愿 了 。 


这 么 不 人 道 的 做 法 ， 我 光 是 想到 就 要 作呕 ， 但 更 是 宕 撼 ， 看 完 人 性 
少 说 也 要 减 三 分 ， 跟 目击 强奸 却 不 举报 一 样 残 奶 。 我 看 到 艾 玛 在 铁皮 屋 
的 另 一 端 ， 站 在 育 猪 含 的 栏杆 旁边 观看 。 谁 也 没 去 注意 艾 玛 ， 仿 佛 对 她 
出 现在 这 里 习以为常 。 工 人 合力 把 一 头 母 猪 捆绑 在 育 猪 含 的 栏杆 上 ， 艾 
玛 跟 其 中 一 位 工人 皮 瞬 眼睛， 工人 绑 忆 后 ， 便 开车 出 去 载 另 一 批 猪 仔 过 
来 。 


我 竺 不 下 去 了 。 我 迈 开 步伐 ， 起 初 还 慢 悠悠 的 ， 接 者 便 拔 腿 狂 奔 ， 
火速 往 车 子 的 方向 跑 去 。 车 门 和 关上， 广播 声音 震 耳 欲 莓 ， 歇 热 的 威士忌 


哈 辣 喉头 。 我 驶 离 吴 气 ， 驶 离 吧 叫 ， 驶 离 那 个 孩子 。 
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艾 玛 。 我 对 她 一 直 痢 没什么 兴趣 ， 现 在 兴趣 可 浓厚 了 。 养 猪 场 那 一 
磊 让 我 喉头 一 紧 。 我 妈 说 全 校 就 属 她 最 有 人 绿 ， 这 我 相信 ; 雅 姬 阿姨 说 
再 也 挑 不 出 比 她 更 捍 副 的 女孩 ， 这 我 也 相信 。 生 活 在 我 妈 的 恶毒 旋涡 
中 ， 人 格 多 多 少 少 都 会 有 点 扭曲 。 但 艾 玛 是 怎么 看 符 玛 丽 安 的 呢 ? 我 很 
好 奇 。 活 在 我 妈 阴 影 的 阴影 下 很 不 好 受 吧 。 不 过 艾 玛 是 个 聪明 的 孩子 ， 
只 在 外 面 作怪 ， 在 我 妈 映 边 束 变 得 甜美 义 听 话 ， 什 么 都 要 家 人 帮忙 ， 如 
果 不 这 么 做 ， 她 就 得 不 到 母爱 。 


但 她 生性 骏 户 ， 会 大 发 脾气 ， 捆 同学 巴掌 ， 加 上 我 最 近 发 现 她 丑陋 
的 一 面 : 她 对 下 流 的 事物 情 有 独 钟 。 这 让 我 联想 起 安 和 娜 塔 莉 的 故事 。 
艾 玛 跟 玛 丽 安 一 点 也 不 像 ， 不 过 倒 有 几 分 安 和 娜 拱 莉 的 味道 。 


傍晚 时 分 ， 还 没 开饭 ， 我 决定 再 去 肯 尼 家 人 碰 磁 运气 。 我 一 定 要 从 他 
们 路 里 套 出 几 句 话 ， 不 然 根 本 没 办 法 写 这 篇 报道 ， 如 果 套 不 出 来 ， 柯 瑞 
就 会 要 我 退出 。 对 我 来 次 ， 离 开 风 谷 镇 根本 不 痛 不 痒 ， 但 我 要 证 明 我 有 
能 力 照顾 目 己 。 我 的 信誉 现在 发 发 可 和 危 ， 毕 竟 会 在 身上 刻字 的 女人 ， 很 
难得 有 老板 肯 交 付 重 任 。 


我 开车 经 过 娜 塔 莉 的 陈 尸 地 点 。 三 根 粗 短 的 蜡烛 早已 被 风 吹 烛 ， 花 
束 包 在 超市 的 包装 纸 里 ， 显 得 十 分 廉价 ， 江 了 妥 气 的 爱心 气球 萎靡 不 
振 ， 无 精 打 采 地 上 下 球 动 ， 这 些 东西 被 艾 玛 认为 不 值 一 偷 ， 姜 六 地 堆 在 
一 起 。 


肯 尼 家 的 车 道上 停 了 一 辆 红色 敞篷 车 ， 娜 塔 莉 的 哥哥 坐 在 前 座 ， 跟 


副 罗 驶 座 上 一 个 相 租 配 得 上 他 的 金发 女孩 聊天 。 我 并 排 俘 在 他 们 劳 边 ， 
两 人 先是 偷 瞄 了 我 几 眼 ， 然 后 决定 假装 没 看 见 。 金 发 女孩 突然 开怀 大 
笑 ， 红 色 的 指甲 绕 着 大 男孩 后 脑 勺 的 村 发 。 我 尴 俯 地 点 个 涉 ， 很 草率 ， 
我 肯定 他 们 根本 没 看 见 ， 我 轻 手 轻 脚 地 经 过 敞篷 车 ， 往 大 门口 走 去 。 


来 应 门 的 是 娜 塔 莉 的 妈妈 。 屋 子 里 很 静 ， 很 黑 。 她 的 脸 上 挂 着 欢迎 
的 微笑 ， 没 认 出 我 是 谁 。 


“ 肯 尼 太 太 ， 很 抱歉 这 种 时 候 还 来 打扰 你 ， 但 我 有 话 想 跟 你 说 。” 
“有 关 娜 塔 莉 的 事 吗 ? ” 
“对 。 可 以 到 里 面 坐 一 坐 吗 ? ”这 招 很 下 流 ， 完 全 不 需 表 明 映 份 ， 就 


可 以 偷偷 摸 摸 混 入 屋内 。 柯 瑞 总 爱 说 : 记者 就 像 吸 血 鬼 。 你 不 邀请 ， 他 
们 也 进 不 去 ; 但 一 旦 进去 了 ， 没 把 人 榨 干 他 们 是 不 会 走 的 。 她 打开 门 。 


“ 哇 ， 屋 子 里 真 深 快 ， 谢 谢 你 。” 我 说 ,，“ 听 说 今天 气温 会 诡 升 到 三 
十 二 摄氏 度 ， 但 我 想 不 止 吧 。” 
“我 听 说 是 三 十 五 摄氏 度 。” 


“我 想 也 是 。 可 以 腑 烦 你 给 我 一 杯 水 吗 ? ”这 招 也 是 层 试 不 爽 : 女人 
啊 ， 只 要 对 谁 好 过 ， 束 很 难 捞 他 出 去 。 如 果 你 刚好 过 敏 或 伤风 ， 向 她 要 
纸巾 会 更 有 效 。 女 人 喜欢 弱者 。 我 指 的 是 大 部 分 的 女人 。 


“当然 。” 她 迟疑 了 一 下 ， 看 着 我 ， 好 像 想 知道 我 的 吴 份 ， 但 又 不 好 
意思 开口 问 。 殡 葬 业 者 ? 神职 人 员 ? 警察 ? 医护 人 员 ? 古 嘻 的 民众 ? 她 
这 几 天 过 到 的 人 ， 可 能 比 去 年 一 整 年 加 起 来 还 要 多 。 


趁 肯 尼 太 太 在 厨房 忙 ， 我 四 下 张望 。 客 厅 和 之 前 完全 不 一 样 ， 家 具 
全 部 归 位 ， 不 远 处 的 时 上 摆 着 一 张 照 片 ， 照 片 里 是 肯 尼 家 的 两 个 孩子 ， 
穿着 红色 毛衣 和 和 牛仔裤 ， 分 别 倚 在 大 桦 树 的 两 边 。 男 孩 笑 得 很 勉强 ， 好 


像 做 了 什么 见不得 人 的 事 。 女 孩 的 喘 融 还 不 及 他 一 半 ， 一 脸 严 肃 ， 好 像 
古 时 候 银 版 照片 上 的 人 物 。 


“你 儿子 叫 什么 名 字 ?” 
“约翰 。 他 又 乖巧 又 和 善 ， 是 我 的 骄 做 。 上 周 刚刚 高 中 毕业 。” 


“好 像 提 前 了 一 点 一 一 我 也 是 同一 所 高 中 毕业 的 ， 记 得 我 那 时 候 要 
效 到 六 月 。” 


“ 喝 。 署 假 那 么 长 ， 真 不 错 。” 


我 微笑 。 她 微笑 。 我 坐 下 来 ， 小 口 小 口 喝 着 水 ， 怎 么 也 想 不 起 来 柯 
瑞 说 混 进 客厅 后 下 一 步 该 做 什么 。 


"我们 其 实 不 算 真 的 认识 。 我 叫 卡 塞 儿 :下 蓄 。 芝 加 哥 《每 日 邮 报 》 

的 记者 ， 前 几 天 晚上 跟 你 通过 电话 。* 她 笑容 僵 住 ， 下 巴 动 了 起 来 。 
“为 什么 不 早 说 。” 

“我 知道 你 这 阵子 一 定 很 不 好 过 ， 我 也 只 想 请 教 你 几 个 问题 就 


“ 肯 尼 太 太 ， 我 想 要 丛 你 们 家 讨 回 公道 ， 这 是 我 这 趟 来 的 目的 。 大 
众 知 道 得 越 多 .……” 


“你 们 报社 就 越 赚 。 这 一 套 我 早 就 听 肛 了 。 我 警告 你 最 后 一 次 : 不 
准 再 踏 进 我 家 门 ， 不 准 跟 我 们 联络 。 其 他 我 没什么 好 说 的 。” 她 起 映 ， 
居高临下 地 俯 梧 我 ， 脖 子 上 挂 着 一 条 木质 串珠 项 链 ， 正 中 央 镶 着 红色 大 
爱心 ， 跟 葬礼 当天 一 样 ， 爱心 在 她 胸口 摆 晃 ， 好 像 俊 眠 师 的 怀表 。 


“你 这 个 寄生 虫 。” 她 对 着 我 开 号 , “我 看 到 你 就 恶心 ， 和 希望 你 哪 天 
能 回头 看 看 和 目 己 有 多 丑陋 。 现 在 请 你 马上 离开 。? 她 尾随 我 走 到 门口 ， 
好 像 没 杀 眼 看 我 走出 她 家 门 ， 台 不 放心 我 是 真 的 离 去 。 她 在 我 背后 把 门 
拱 上 ， 手 劲 很 大 ， 展 得 门铃 都 啊 了 起 来 。 


我 站 在 阳台 上 ， 痢 红 了 脸 ， 心 想 : 那 条 爱心 项 链 一 定 会 让 我 的 报道 
增色 不 少 。 金 发 女孩 坐 在 红色 敞篷 车 上 看 着 我 。 男 孩子 已 经 走 了 。 


“你 是 卡 蜜 儿 : 下 苗 吧 ? ”她 喊 道 。 


是 
“我 还 记得 你 。” 金 发 女孩 说 ,， “虽然 你 住 在 这 里 的 时 候 我 还 小 ， 但 


原来 是 约翰: 肯 尼 的 女 朋 友 。 我 听 过 她 的 名 字 ， 多 谢 那 儿 位 长 舌 的 
阿姨 ， 但 我 不 认识 她 本 人 。 不 过 ， 她 说 她 知道 我 ， 这 我 一 点 也 不 惊讶 。 
风 谷 镇 长 大 的 小 女孩 ， 总 是 密切 关注 学 姐 的 一 举 一 动 : 谁 跟 最 受 瞩 目的 
橄榄 球员 约会 ， 谁 当选 校花 ， 谁 是 风云 人 物 。 女 同学 之 间 还 会 像 交 换 棒 
球 卡 那 样 ， 互 相交 换 偶像 的 最 新 八卦 。 我 还 记得 东 贡 : 营 德 ， 她 在 我 小 
时 候 是 卡 杭 高 中 的 毕业 舞会 旺 后 。 有 一 次 她 跟 我 打招呼 ， 我 立刻 跑 到 药 
妆 店 买 了 十 一 文 唇 襄 ， 看 哪 一 文才 是 她 涂 的 那 种 粉红 色 。 


“我 记得 你 。* 我 说 ，“ 没 想到 你 已 经 可 以 开车 了 。* 她 被 我 的 谎话 各 
得 咯咯 笑 。 


“你 现在 是 记者 ， 对 吧 ? ” 


“对 ， 在 芝加哥 。” 
“我 帮 你 找 约翰 接受 采访 吧 。 保 持 联络 。” 


玛 商 斯 一 溜 烟 地 开 走 了 。 她 说 “保持 联络 ”的 声调 ， 补 深层 蜜 的 姿 
态 ， 还 有 她 坚 不 关 心 我 采访 的 主题 是 个 死去 的 十 岁 小 女孩 ， 从 这 几 点 来 
看 ， 我 敢 说 ， 她 是 个 志 得 意 满 的 女孩 。 


我 打 电话 去 镇 上 的 五 金 行 一 一 就 是 发 现 娜 塔 莉 尸体 的 那 一 家 。 我 没 
表明 身份 ， 一 接 通 就 说 想 整 修 浴室 ， 重 铺 地 砖 。 要 把 话题 转 到 谋杀 案 上 
倒 不 难 。 


“最 近 应 该 有 很 多 人 担心 居家 安全 问题 吧 ? ”我 劳 珊 侧 击 道 。 


“就 是 说 啊 ， 太 太 。 最 近 几 天 锁链 卖 得 很 好 ， 还 有 一 堆 人 要 加 固 门 
门 。” 接 电话 的 人 大 吐 昔 水 。 


“ 真 的 啊 ? 有 几 户 昵 ? ” 


“大 他 三 < 站 忆 证 行 眼 和 二 2 


“大 部 分 都 有 家 庭 、 有 小 孩 吗 ? ” 


“ 哦 ， 对 呀 。 他 们 的 确 不 应 该 掉以轻心 ， 对 吧 ? 我 们 也 想 蔡 娜 塔 莉 
的 家 人 出 点 力 。” 他 稍 做 停顿 。 


“你 要 不 要 过 来 看 看 几 块 疙 砖 ? ” 


“再 说 吧 ， 谢 谢 你 。” 又 完成 一 项 采访 工作 ， 而 且 还 不 需要 低 声 下 
气 、 任 人 辱骂， 当 京 扰 的 母 杀 的 受气 包 。 


晚上 我 和 理 碍 德 共 进 晚餐 ， 他 挑 了 一 家 名 叫 饮 绿 蒂 的 家 庭 餐 馆 ， 市 
沙拉 吧 ， 吧 人 台 上 什么 都 有 ， 就 是 没有 沙拉 ， 只 在 最 后 面 摆 了 一 小 盒 现 
芋 ， 耸 日 、 油 觅 ， 好 像 事 后 想到 放 上 去 的 。 我 运 到 了 十 三 分钟， 的 众 地 
看 大 理 伍德 跟 女 侍者 聊天 ， 她 活泼 健谈 ， 一 张 脸 圆 深 深 的 ， 跟 烤箱 里 的 
派 很 搭 。 她 完全 无 视 我 的 存在 ， 一 心 陶 醇 在 自己 跟 理 碍 德 的 未 来 中 ， 偷 
偷 在 心里 写 日 记 ， 编 织 今 晚 的 浪漫 。 


“下 荔 。” 他 说 ， 一 双眼 睛 紧 采 着 女 侍者 。“ 你 未 免 也 述 到 太 久 了 。 
你 该 庆 焉 有 小 天 安 在 这 里 陪 我 。” 女 侍者 味 味 突 了 一 阵 ， 瞪 了 我 一 眼 ， 
领 看 我 们 到 角落 的 包 认 。“ 鄙 ”一 声 ， 她 把 厅 肛 的 亲 单 摆 在 我 钾 前 ， 转 里 
离 去 。 果 面 上 有 杯 盘 的 印 子 ， 是 上 一 位 顾客 留 下 的 痕迹 。 


不 一 会 儿 ， 女 侍者 回来 了 ， 推 给 我 一 小 杯 水 ， 捧 着 一 杯 碳酸 饮料 给 
理 但 德 。“ 看 吧 ， 理 查 德 一 一 就 跟 你 说 我 没有 在 记 ， 对 吧 ? ” 


“所 以 我 才 那 么 喜欢 让 你 服务 啊 ， 琼 安 。” 


“ 噬 ， 卡 密 儿 ， 听 说 你 回 到 镇 上 了 啊 。” 这 人 句 话 我 听 到 不 想 再 听 了 。 
仔细 一 看 ， 原 来 这 个 女 侍者 也 是 我 以 前 的 同学 。 我 高 二 有 一 学 期 跟 她 特 
别 要 好 ， 那 时 候 我 们 跟 全 校 最 帅 的 两 个 男生 约会 ， 我 的 叫 菲 尔 ， 她 的 叫 
杰 瑞 ， 两 个 人 都 是 头脑 简单 、 四 及 发 达 的 家 伙 ， 秋 天 打 橄 槛 球 ， 冬 天 玩 
摔跤 ， 一 年 四 季 都 开 派 对 ， 地 点 就 在 菲 尔 家 地 下 一 楼 的 娱乐 室 。 我 脑 中 
突然 内 过 我 跟 她 推 开 玻璃 门 ， 手 牵 独 手 走 到 雪 地 里 撤 奈 ， 两 个 人 喝 得 醇 
本 本 的 ， 根 本 没 脸 上 楼 见 菲 尔 的 妈妈 。 


“ 嘿 ， 琢 安 ， 真 高 兴 见 到 你 。 最 近 好 吗 ? ” 


她 两 手 一 挫 ， 环视 餐厅 。“ 你 看 也 知道 。 你 每 了 这 儿 天 ， 应 该 早 就 
听 说 了 吧 ? 鲍 比 跟 你 问好 。 鲍 比 : 基 得 。” 


“ 哦 ， 对 ! 天 啊 .……2 我 都 筷 记 他 们 两 个 结婚 了 。“ 他 还 好 吗 ? ” 
“ 老 样子 。 有 空 过 来 坐 坐 啊 。 我 们 住 在 费 雪 路 那 边 。” 


我 可 以 想象 目 己 坐 在 基 得 家 的 客厅 里 ， 时 钟 咬 噶 ， 我 弘 尽 脑汁 ， 拼 
命 找 话 题 跟 鲍 比 和 甫 安 聊 。 但 琼 安 会 负责 找 话 ， 她 每 次 都 这 样 ， 宁 可 大 
声 朗 读 街 上 的 招牌 ， 也 不 愿意 冷场 。 如 果 鲍 比 也 没 变 的 话 ， 就 应 该 还 是 
跟 以 前 一 样 和 闭 、 沉 默 嘉 言 。 他 的 爱好 不 多 ， 只 有 听 到 打 猫 两 个 字 ， 他 
那 双 青 灰色 的 眼珠 才 会 亮 起 来 。 记 得 高 中 的 时 候 ， 他 每 杀 一 头 鹿 ， 都 会 
把 鹿 蹄 留 下 来 ， 他 的 口袋 里 永远 装着 最 新 的 战利品 ， 一 看 到 附近 有 坚硬 
的 桌面 、 增 面 ， 就 把 鹿 蹄 掏 出 来 当 或 棒 敲 打 。 我 总 觉得 那 阵 阵 或 声 是 死 
鹿 的 摩 斯 密码 ， 是 餐 昌 上 的 鹿 肉 发 出 的 求救 讯号 ， 无 条 已 经 太 迟 了 。 


“两 位 吃 上 自助餐 吗 ? ” 


我 跟 她 要 了 一 瓶 啤酒 ， 引 来 一 阵 长 长 的 沉默 。 琢 安 转 头 去 看 着 墙 上 
的 挂钟 说 :“ 呢 ， 我 们 八 点 以 后 才 供应 啤酒 。 看 在 我 们 都 是 老 朋 友 了 ， 
我 试 试看 能 不 能 帮 你 偷 一 瓶 过 来 ， 咽 ? ” 


“我 不 想 给 你 添 肪 烦 。” 风 谷 镇 的 供 酒 时 间 是 店家 目 己 随便 订 。 订 五 
点 钟 还 说 得 通 ， 订 八 点 就 是 存心 跟 人 过 不 去 。 
“一 点 也 不 麻烦 ， 卡 密 儿 ， 我 已 经 好 久 没 页 到 这 么 有 趣 的 事 了 。” 


起 着 琼 安 去 帮 我 偷 酒 ， 理 但 德 跟 我 先 去 夹 采 ， 我 们 的 盘子 上 堆 着 炸 
牛排 、 玉 米 粥 、 土 豆 泥 ， 理 查 德 还 多 冰 了 一 块 反 授 晃 蛙 的 果冻 ， 走 回 餐 
打 时 已 经 融化 得 差不多 了 。 我 坐 下 来 ， 这 才 发 现 琼 安 已 经 在 坐垫 底下 城 
了 一 瓶 啤酒 。 


“你 都 这 么 早 喝酒 吗 ? ” 


“不 过 是 瓶 啤酒 。” 


“你 进来 的 时 候 我 就 闻 到 你 呼出 来 的 酒 味 了 ， 用 口香糖 掩盖 住 ， 超 
凉 注 蓓 的 ? ”他 对 着 我 笑 ， 好 像 只 是 好 奇 ， 没 有 要 说 教 的 意思 。 我 敢 肯 
定 他 在 审讯 室 里 的 表现 一 定 很 优秀 。 


“口香糖 ， 有 ; 喝酒 ， 没 有 。” 
老实 说 ， 这 就 是 我 迟到 的 原因 。 在 我 开 进 停车 场 的 前 一 秒 钟 ， 我 想 


起 来 我 离开 肯 尼 家 之 后 喝 了 点 小 酒 ， 需 要 吃 点 东西 盖 住 酒 气 ， 所 以 就 又 
往 前 开 了 几 条 街 去 买 口香糖 。 超 凉 薄荷 的 。 


“好 吧 ， 卡 蜜 儿 。” 他 温柔 地 说 ,，“ 别 担心 ， 有 反正 这 不 天 我 的 事 。” 土 
豆 泥 被 果冻 染 成 鲜红 色 ， 他 加 了 一 口 ， 安 静 地 吃 着 ， 似 乎 有 点 居 愧 。 


“你 想 要 知道 风 谷 镇 的 哪些 事 ? ”我 觉得 自己 让 他 大 失 所 望 。 我 好 像 
漫不经心 的 妈妈 ， 管 应 小 孩 他 过 生日 要 带 他 去 动物 园 ， 后 来 却说 话 不 算 
话 。 我 愿意 向 他 坦白 ， 接 下 来 不 定 他 问 我 什么 问题 ， 我 都 一 定 据 实 以 
告 ， 就 算是 补偿 他 一 一 突然 ， 我 反应 过 来 ， 原 来 他 刚才 问 我 有 没有 哆 
酒 ， 其 实 是 想 激 我 ， 让 我 心虚 民 愧 ? 真 高 明 ! 


他 采 着 我 看 ， 看 得 我 自觉 矮人 一 截 。“ 我 想 了 解 这 里 的 暴力 事件 。 
每 个 地 方 的 特色 都 不 一 样 ， 这 里 是 公开 施暴 还 是 偷偷 来 ? 是 集体 犯罪 ， 
壁 如 打 群 架 、 轮 奸 ， 还 是 个 人 作案 ?罪犯 是 谁 ? 受 害 者 义 是 谁 ?” 


“ 吧 ， 我 不 知道 我 有 没有 办 法 完整 竹 述 这 里 的 犯罪 史 。 
“说 一 说 你 从 小 到 大 目睹 过 的 暴力 事件 。” 我 忽然 想起 我 妈 和 那个 小 


宝宝 。 
“有 个 女人 伤害 小 紧 儿 。” 


“是 打 它 ? 还 是 搂 它 ?” 


“是 咬 它 。” 
“好 。 是 男 婴 还 是 女 婴 ? ” 

“ 女 婴 吧 。 我 那 时 候 还 小 ， 所 以 不 太 肯 定 。” 
“是 那 女 人 的 孩子 吗 ? ” 

“不 是 。” 


“很 好 、 很 好 ， 这 样 吏 对 了 。 有 是 个 人 作 委 ， 对 女 婴 施暴 。 是 谁 二 
的 ? 我 要 碍 出 来 。” 


“我 不 知道 她 的 名 字 。 是 菜 人 的 羔 威 ， 从 外 地 来 的 。” 


“ 那 有 谁 知道 她 的 名 字 吗 ? 我 是 说 ， 她 在 这 里 或 许 有 人 脉 ,值得 好 
好 调查 一 番 。” 


我 觉得 我 四 肢解 体 ， 断 手 断 脚 束 像 淋 流 木 ， 在 油腻 的 湖面 上 深 荡 。 
我 拿 又 子 的 齿 尖 戳 我 的 指 腹 。 光 是 说 出 这 件 事 就 够 我 受 的 了 ， 没 想到 理 
碍 德 还 盘问 得 那么 仔细 。 


“ 嘿 ， 我 以 为 你 只 想 大 致 了 解 这 里 的 暴力 事件 。* 我 说 。 我 的 声音 在 
充血 的 耳 杀 里 听 起 来 很 空洞 。 


“我 不 知道 细节 。 我 不 认识 那个 女 的 ， 也 不 知道 她 跟 谁 在 一 起 。 说 
她 是 外 地 人 也 只 是 我 的 摘 测 。” 


“我 还 以 为 记者 不 能 胡乱 揣测 昵 。” 他 又 露出 微笑。 
“我 那 时候 又 不 是 记者 ， 还 只 是 个 小 女孩 …...” 
“ 卡 蜜 儿 ， 对 不 起 ， 让 你 那么 不 好 受 。” 他 把 我 手 上 的 又 子 抽 走 ， 故 


意 摆 在 他 那 边 ， 然 后 牵 起 我 的 手 ， 吻 了 一 下 。 我 看 见 口红 从 我 右边 的 袖 
口 仆 出 来 。 


“对 不 起 ， 我 无 意 找 问 你 。 我 这 和 警 察 真 坏 ! ” 
“要 把 你 想 成 坏 警察 还 挺 难 的 。” 


他 露 具 而 笑 。“ 的 确 有 扣 勉 强 ， 都 怪我 这 张 娃娃 脸 ! ” 接 下 来 的 一 秒 
钟 ， 我 们 各 哆 各 的 饮料 。 他 转 着 盐 铅 说 :“ 我 可 以 再 问 你 几 个 问题 
吗 ? "我 点 头 。 


“和 餐 点 都 还 满意 吗 ? ” 球 安 突然 带 着 一 张 笑 脸 出 现 。 
“你 有 办 法 再 偷 拿 一 瓶 酒 来 吗 ? ” 
“两 瓶 。” 理 得 德 说 。 


“好 吧 ， 但 这 次 是 看 在 理 碍 德 的 面子 上 ， 因 为 他 给 小 费 最 大 方 。” 
“ 谢 啦 ， 琼 安 。” 理 查 德 扬 起 嘴角 。 


“你 有 看 出 一 些 规 律 对 吧 ? 这 次 但 受 攻击 的 都 是 女性 。 大 家 对 这 些 
攻击 事件 的 态度 也 很 消极 。” 


“可 是 纳什 家 和 肯 尼 家 的 女孩 都 没有 但 到 性 侵害 啊 。” 


“我 想 从 我 们 男人 的 角度 来 看 ， 拔 牙 跟 强暴 一 样 ， 都 是 权力 的 展 
现 ， 都 是 一 种 入 侵 ， 而 且 需 要 极 大 的 力气 ， 每 拔 一 颗 牙 .…... 束 是 一 种 解 
Ws 


“这 算是 采访 吗 ?” 


“要 是 我 在 你 们 的 报纸 上 看 到 这 段 话 ， 或 是 在 你 写 的 文章 发 现 你 影 


射 我 们 的 对 话 ， 我 就 再 也 不 跟 你 说 话 了 。 不 过 倒霉 的 人 是 我 ， 因 为 我 嘉 
欢 跟 你 说 话 。 王 杯 。” 理 碍 德 用 空 酒 瓶 “ 锐 ”一 声 碰 了 我 的 酒杯 。 
我 没 说 话 。 


“说 真 的 ， 跟 我 出 去 约会 咏 。” 他 说 ,“ 出 去 玩 一 玩 ， 不 谈 工 作 的 
事 。 我 的 头脑 需要 休 乱 一 个 晚上 ， 不 要 再 去 想 这 些 事 ， 宇 受 一 下 乡下 的 
娱乐 。” 我 挑 起 眉毛 。 


“ 像 拉 太刀 糖 啊 ， 抓 猪 比 赛 啊 。” 他 一 边 说 一 边 扳 手指 。“ 自 制 冰 激 
姿 、 开 小 车 逛 大 街 .…… 哦 ， 这 附近 有 没有 那 种 好 玩 的 游园 会 啊 ? 我 可 以 
让 你 看 看 我 的 力气 有 多 大 。” 


“ 像 你 这 种 态度 ， 怪 不 得 会 那么 受 欢 迎 。” 
“ 琢 安 就 喜欢 我 。” 


“ 那 是 因为 你 付 她 小 费 。” 


我 们 后 来 去 了 阿 瑟 公园 ， 两 个 大 人 塞 在 小 小 的 秋千 上 ， 在 多 热 的 夕 
阳 余 晖 中 前 后 摆 荡 。 这 是 娜 塔 莉 死 前 最 后 被 目击 的 地 方 ， 但 我 们 都 不 去 
提 这 件 事 。 棒 球场 的 男 一 闻 ， 一 座 石 造 咀 果 不 断 喷 出 水 ， 不 到 劳动 节 二 
不 停歇 。 


“我 看 到 很 多 高 中 生 半 夜 在 这 里 开 派 对 。” 理 但 德 说 ,“ 维 殉 里 最 近 
太 忙 ， 抽 不 出 时 间 来 赶 他 们 走 。” 


“从 我 蜗 中 的 时 候 束 这 样 了 ， 饮 酒 作乐 在 这 里 没什么 大 不 了 的 。 显 
然 只 肌 绿 蒂 那 家 餐馆 是 例外 。” 


“我 很 想 看 你 十 六 岁 的 样子 。 我 想 你 是 那 种 乖 弄 女 ， 有 脸蛋 、 有 
钱 、 有 头脑 。 在 这 种 地 方 ， 一 个 人 一 旦 什么 都 有 了 了， 就 会 开始 作怪 。 我 


可 以 想象 你 站 在 那里 一 他 说 着 便 指 着 一 排 排 破烂 的 户外 看 台 一 治本 
一 群 男生 。” 


跟 我 在 这 座 公 园 做 过 的 坏事 比 起 来 ， 他 说 的 根本 不 值 一 提 。 我 的 初 
吻 在 这 里 ， 那 年 我 十 三 岁 。 棒 球 队 的 学 长 说 要 照顾 我 ， 把 我 市 进 树林 
里 。 青 鹰 的 爱 。 不 久之 后 ， 我 就 参加 了 那 场 橄 槛 球员 开 的 派对 ， 彻 夜 狂 
欢 。 


“该 玩 的 我 都 玩 过 了 。” 我 说 ，“ 有 钱 有 脸蛋 ， 在 风 谷 镇 铁定 吃 得 
开 。” 


“头脑 呢 ? ” 

“头脑 要 藏 起 来 。 我 有 很 多 朋友 ， 但 没有 一 个 知心 的 ， 你 懂 吧 ? ” 
“可 以 想象 。 你 跟 你 妈 感 情 好 吗 ? ” 

“也 没 特别 好 。” 我 喝 多 了 ， 脸 上 又 间 又 热 。 

“为 什么 ?” 理 查 德 把 秋千 扭 过 来 ， 跟 我 面对面 。 


“我 觉得 有 人 天 生 不 适合 当 人 家 的 妈妈 ， 有 人 天 生 不 适合 当 人 家 的 
让 js 


“她 曾经 伤害 过 你 ? ”这 个 问题 问 得 我 心 尺 胆 战 ， 尤 其 刚刚 吃饭 才 聊 
过 那个 话题 。 她 伤害 过 我 吗 ? 我 敢 保证 ， 总 有 一 天 ， 我 会 梦 到 她 抓 我 、 
咬 我 、 担 我 。 我 党 得 这 些 事情 全 都 发 生 过 。 我 想象 自己 撩 起 上 衣 ， 给 他 
看 我 届 上 的 郊 ， 尖 叫 着 要 他 看 啊 ! 整个 人 沉浸 在 这 个 举动 当中 。 


“你 这 样 问好 奇怪 ， 理 查 德 。” 


“对 不 起 ， 因 为 你 听 起 来 很 .…... 难 过 ， 很 生气 。” 


“亲子 关系 健全 的 人 才 会 说 这 种 话 。” 
“我 心虚 了 。” 他 大 笑 。“ 换 个 话题 怎样 ? 
“好 。” 


“好 啊 ， 我 看 看 .…… 聊 点 轻松 的 好 了 。 找 些 适 合 边 荡 秋 千 边 聊天 的 
话题 。” 理 但 德 对 着 我 挤 丑 弄 眼 ， 绞 尺 脑 汁 。“ 想 到 了 。 你 最 吝 欢 什么 颜 
色 ? 吃 冰 激 凌 最 喜欢 什么 口味 ? 最 喜欢 哪个 季节 ? ” 


“ 获 色 ， 咖 啡 ， 冬 天。” 


“冬天 。 谁 会 喜欢 冬天 。” 


“冬天 天 黑 得 早 ， 我 喜欢 。” 
“为 什么 ? 39 


因为 天 黑 表 示 一 天 勾结 束 了。 我 喜欢 划 挥 日 历 上 的 日 期 。 一 百 五 十 
一 个 又 ， 没 发 生 什么 铅 怖 的 事 ， 一 百 五 十 二 个 又 ， 世 界 还 没有 毁灭 ; 一 
百 五 十 三 个 又 ， 我 还 没有 害 死 人 ; 一 百 五 十 四 个 又 ， 还 没有 人 讨厌 我 。 
有 时 候 我 会 悍 悍 不 安 ， 直 到 剩 下 的 天 数 可 以 用 五 根 手指 头 数 出 来 。 再 撑 
三 天 ， 我 就 再 也 不 用 为 生活 操心 了 。 


“我 就 是 喜欢 黑夜 。” 我 还 想 多 说 一 点 ， 没 有 要 说 很 多 ， 只 是 还 想 再 
多 说 一 点 。 这 时 ， 一 辆 破烂 的 黄色 跑车 ， 又 隆 受 隆 在 对 街 停 下 来 ， 艾 玛 
和 她 的 金发 跟班 从 后 车 门 鱼贯 而 出 。 艾 玛 往 前 凑 回 驾驶 座 的 窗户 ， 露 出 
乳沟 挑逗 开车 的 男孩 ， 他 留 着 一 头 油腻 的 长 发 ， 发 色 金色 俩 灰 ， 典 型 的 
开 跑 车 的 小 鬼 。 三 个 跟班 站 在 艾 玛 身后 ， 屁 股灾 得 高 高 的 ， 其 中 最 高 的 
那个 身材 高 挑 纤细 ， 只 见 她 转 过 喘 去 ， 背 对 独 同 伴 ， 假 装 索 腰 绑 鞋 带 。 
真有 心机 。 


她 们 朝 我 们 的 方向 走 来 ， 艾 玛 夸 张 地 挥舞 着手， 抗议 排 气 管 吐出 的 
黑 烟 。 我 承认 她 们 的 确 很 火 辣 。 和 柔顺 的 金 及 ， 心 形 的 脸 重 ， 纤 细 的 双 
腿 ， 穿 着 迷你 说 配 紧 里 短 T 恤 ， 露 出 平坦 的 小 腹 。 除 了 那个 叫 小 焦 的 女 
孩 ， 她 的 胸部 太 高 太 插 ， 一 看 就 知道 是 垫 的 ， 其 他 三 个 都 是 真 材 实 料 ， 
非常 丰满 ， 走 起 路 来 还 会 颤动 ， 未 免 太 早熟 了 一 点 。 小 时 候 牛 奶 喝 太 
多 ， 叉 吃 了 太 多 猪肉 和 牛肉 ， 加 上 这 些 牲畜 体内 又 打 了 太 多 和 谷 尔 蒙 ， 我 
想 我 们 不 久 就 可 以 看 到 小 泽 儿 大 胸部 了 。 


“器 ， 劳 尔 。” 艾 玛 喊 道 。 她 正 含 着 一 根 超 大 的 红色 棒 棒 糖 。 
“了 海 ， 小 姐 们 。” 


“ 星 ， 卡 蜜 儿 ， 有 没有 多 称赞 我 几 句 ?” 艾 玛 一 边 问 ， 酉 涉 一 边 在 棱 
棒 糖 上 面 画 圈 。 原 本 阿尔 插 斯 山 少 女 的 及 辫 散 开 了 ， 罕 去 养 猪 场 的 衣服 
也 换 择 了， 我 敢 次 那 上 面 一 定 沾 满 各 式 各 样 的 亚 昊 。 眼 前 的 她 罕 者 一 件 
背心 配 迷你 裙 ， 迷 你 裙 只 遮 住 膀 下 两 厘米 。 


“还 没 , 99 


她 的 皮肤 像 水 蜜 桃 ， 没 有 斑点 ， 疫 有 邹 纹 ， 完 美 无 瑕 ， 没 有 个 性 ， 
像 刚 从 子 襄 里 跳出 来 的 屡 儿 。 她 们 都 像 未 完成 的 作品 。 我 想 叫 她 们 走 
开 。 


“到 尔 ， 你 什么 时 候 要 载 我 们 去 吃 风 ? ” 艾 玛 说 着 ， 惑 在 我 们 面前 的 
泥土 地 上 坐 下 来 ， 腿 张 得 很 开 ， 露 出 袜子 撒 下 的 内 裤 。 


“要 儿 风 可 以 ， 但 我 先 要 逮捕 你 ， 还 有 那些 跟 你 一 起 万 混 的 男孩 
子 。 那 些 高 中 生 对 你 来 说 太 老 了 。” 


“他 们 不 是 高 中 生 。” 高 个 子 的 女生 说 。 
“对 啊 。” 芯 玛 呵 呵 笑 着 说 ,，“ 他 们 是 力学 的 初中 生 。” 


“ 艾 玛 ， 你 几 岁 ? " 理 查 德 问 。 
“网 满 十 三 岁 。” 
“你 干吗 每 次 都 那么 关心 艾 玛 ? "头发 偏 铜 金色 的 女生 插嘴 道 。 


“我 们 也 在 场 啊 ， 你 又 不 是 没 看 到 。 你 该 不 会 连 我 们 的 名 字 孝 不 知 
道 吧 ?3 


“ 卡 密 儿 ， 见 过 凯 莉 、 凯 尔 西 ， 还 有 ， 你 也 是 志 尔 西 吧 ? ” 理 碍 德 一 
边 说 ,一 边 指 着 局 个 子 、 铜 金 及 的 女孩 。 


“小 焦 。” 艾 玛 说 ,， “我 们 有 两 个 吉尔 西 ， 但 小 焦 姓 焦 ， 所 以 我 们 下 
接 叫 她 的 姓 ， 避 免 混 消 。 对 吧 ， 小 焦 。” 


“她 们 想 叫 我 凯 尔 西 也 可 以 。? 小 焦 说 。 她 在 四 人 组 合 里 排行 厚 诬 ， 
大 概 因为 她 长 相 不 够 出 色 。 下 巴 太 圆 了 。 


“ 艾 玛 是 你 同 母 异 父 的 妹妹 ， 对 吧 ? ” 理 碍 德 继续 说 下 去 , “我 消 旦 
也 没 那么 不 灵通 嘛 。” 


< 没有 啊 ， 我 觉得 你 消息 很 灵通 。* 艾 玛 说 。 她 把 “很 灵通 ”说 得 很 性 
， 虽 然 我 不 知道 这 三 个 字 是 否 有 任何 性 暗示 。“ 你 们 两 个 是 在 约会 还 
怎样 ? 我 听 说 小 卡 蜜 儿 在 这 里 是 超级 辣妹 。 至 少 以 前 是 这 样 啦 。” 理 
德 笑 得 哈 住 了 ，“ 喝 "了 一 声 。 不 值得 三 个 字 在 我 腿 上 发 溪 。 


感 
是 
查 
“是 真 的 ， 理 查 德 。 我 以 前 真 的 很 好 看 。” 
“很 好 看 。” 艾 玛 学 我 说 话 。 两 个 女孩 哈哈 大 笑 。 小 焦 拿 着 棍子 在 地 


上 胡乱 画 线 。“ 你 应 该 听 一 昕 她 的 事迹 ， 保 证 听 得 你 烧 起 来 。 还 是 说 你 
己 经 烧 到 不 行 了 ? ” 


“各 位 小 姐 ， 我 们 要 走 啦 ， 跟 往常 一 样 ， 我 们 有 很 正经 的 事 要 


办 。” 理 得 德 说 着 牵 起 我 的 手 ， 把 我 从 秋千 上 拉 起 来 。 我 握 着 他 的 手 ， 
往 车 子 的 方向 走 去 ， 中 途 捍 了 他 两 下 。 


“真有 绅士 风度 啊 。” 艾 玛 大 声 地 说 ， 四 个 女孩 同时 站 起 来 ， 跟 在 我 
们 身后 。“ 虽 然 破 不 了 案 ， 倒 是 有 闲情逸致 带 卡 蜜 儿 搭 破 车 忽 风 。? 她 们 
跟 我 们 离 得 很 近 ， 艾 玛 和 凯 尔 西 一 直 踩 我 们 的 脚 。 艾 玛 的 深 鞋 足 着 我 的 
脚后跟 ， 蹦 得 后 跟 上 面 刻 着 的 恶心 发 热 。 接 着 她 开始 拿 栈 过 的 棒 棒 糖 缠 
卷 我 的 头发 。 


“ 住 手 。” 我 低 声 说 完 ， 一 个 转 异 ， 擒 住 她 的 手腕 。 因 为 用 力 过 猛 ， 
我 甚至 摸 得 到 她 的 脉搏 ， 比 我 的 还 慢 。 她 嘴 里 吐出 草 蕉 的 气 奶 ， 亿 满 我 
的 贷 窝 。 


“来 啊 ， 动 手 啊 。” 艾 玛 扬 起 嘴角 。“ 你 可 以 在 这 里 杀 了 我 ， 劳 尔 也 
不 会 知道 是 你 做 的 。” 我 松 开 手 ， 推 了 她 一 把 。 我 本 来 想 走 得 从 容 一 点 
的 ， 但 现在 也 省 不 了 那么 多 ， 只 顾 奢 转身 跟 理 查 德 赶快 钻 进 车 内 。 


1. 美国 的 劳动 节 是 九 月 的 星期 一 。 一 一 译 者 注 


第 九 章 


晚上 九 点 ， 我 睡 着 了 ， 睡 得 很 熟 ， 很 沉 ， 隔 天 七 点 醒 来 ， 看 着 窗外 
愤怒 的 太阳 ， 一 模 村 树 用 村 校 摩 泡 我 的 玻璃 窗 ， 好 像 想 息 进 来 ， 丹 在 我 
旁边 ， 给 我 安奈 。 


我 僚 上 制服 《长 袖 衬 衫 配 长 镍 ) ， 下 楼 蛙 时 。 佣 人 兹 拉 在 后 院 ， 看 
起 来 浑身 及 光 ， 一 请 绿 意 衬 得 她 的 白色 女仆 装 光 灿 耀 眼 。 她 端 着 银色 托 
盘 ， 让 我 妈 把 有 瑕 狗 的 玫瑰 摆 在 上 面 。 妈 罕 着 奶油 色 背 心 衬 ， 愈 发 衬托 
她 的 金发 。 她 手 上 拿 着 钳子 ， 在 粉红 和 嫩 黄 的 锦 簇 花 团 间 潜 行 ， 饥 汤 地 
翻 看 每 一 末 人 花 ， 氢 挥 花 办 。 


“这 些 还 要 再 多 浇 一 点 水 ， 盖 拉 。 你 看 看 你 ， 好 好 的 花 搞 成 这 
样 。” 她 从 花丛 中 挑 出 一 校 粉 红 玫瑰 ， 压 在 地 上 ， 优 雅 地 用 单 脚 踩 住 ， 
从 根部 整枝 毅 下 来 。 盖 拉 的 盘子 上 峰 了 二 十 五 打 玫 现 。 我 看 不 出 来 哪里 
有 瑕 兹 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 今 天 一 起 去 伍德 贝 瑞 和 逛街 。?" 我 妈 头 也 不 抬 地 说 ,“ 可 以 
吗 ? ”她 完全 没 提 我 们 昨天 在 纳什 家 的 口 朋 。 那 样 会 太 单刀 直入 了 。 


“我 还 有 几 件 事 要 办 。? 我 说 ,，“ 对 了 ， 我 不 知道 你 跟 纳 什 家 .…… 
嗯 ..….... 跟 安 有 交情 。” 我 觉得 很 内 次 ， 前 几 天 吃 早餐 时 她 说 她 认识 安 ， 
我 不 相信 ， 还 故意 顶撞 她 。 我 党 得 过 意 不 去 并 不 是 因为 都 恼 了 我 妈 ， 而 
征 因为 我 不 想 对 她 有 任何 亏欠 。 


“ 咽 哼 。 亚 伦 跟 我 下 星期 六 要 办 派对 。 在 我 们 知道 你 要 来 之 前 就 先 
策划 好 了 。 不 过 话说 回来 ， 在 你 来 之 前 ， 我 们 根本 不 知道 你 要 来 。” 又 
一 打 玫 瑰 离 枝 。 


“我 以 为 你 不 认识 那 两 个 女生 ， 我 不 知道 .…...” 


“好 了 。 这 一 定 会 是 一 场 很 棒 的 夏 日 派对 ， 会 邀请 很 多 很 棒 的 人 ， 
到 时 候 你 必须 军礼 服 。 我 敢 说 你 没 市 礼服 来 吧 ? ” 


“没有 39 


“ 那 好 ， 这 是 我 们 叙旧 的 好 机 会 。 你 已 经 来 了 一 周 多 了 ， 也 该 打开 
心房 了 。? 她 又 把 一 条 玫瑰 摆 在 银 盘 上 。 “好 啦 ， 盖 拉 ， 这 些 都 拿 去 丢掉 
吧 。 晚 一 点 再 来 摘 几 未 漂亮 的 布置 家 里 。” 


“ 妈 ， 这 些 可 以 留 给 我 ， 我 想 用 来 布置 房间 。 我 看 不 出 来 这 些 花 哪 
里 有 问题 。” 


“有 问题 束 是 有 问题 。” 
“我 不 介意 99 


“ 卡 窄 儿 ， 我 刚刚 才 检 查 过 ， 这 几 亲 开 得 不 好 。” 她 把 钳子 丢 在 地 
上 ， 开 始 用 手 拔 花 。 


“但 我 觉得 看 起 来 很 好 啊 ， 装 饰 我 房间 刚好 。” 


“你 看 看 你 做 的 好 事 。 我 流血 了 。? 我 妈 举 起 被 花 刺 扎 到 的 手 ， 深 红 
色 的 鲜血 流 到 手腕 上 。 谈 话 结束 。 她 往 屋子 里 走 去 ， 蓄 拉 跟 着 她 ， 我 跟 
独 闸 拉 。 后 门 的 把 手 秋 着 鲜血 。 


亚 伦 用 一 大 捆 绷带 把 我 妈 的 双手 绰 起 来 ， 缠 好 后 我 们 一 起 出 门 ， 门 
一 开 ， 交 点 撞 在 艾 玛 届 上 。 她 又 在 前 廊 玩 娃娃 屋 。 妈 调皮 地 拉 一 拉 她 的 
辫子 ， 叫 她 跟 我 们 一 起 去 ， 她 乖 弄 地 跟 痢 我 们 走 。 我 还 在 想 她 什么 时 候 
会 踢 我 。 但 都 没有 ， 因 为 妈 在 。 


妈 要 我 开 她 那 辆 天 赣 色 敞篷 车 到 伍德 贝 瑞 ， 那 里 有 两 家 贯 妇 精 品 


店 ， 但 她 不 衣 打 开车 项。 


“我 们 会 感冒 。” 她 说 着 ， 对 艾 玛 突 了 笑 ， 串 通 好 似 的 。 艾 玛 安 静 地 
坐 在 我 妈 背 后 ， 我 从 后 视 镜 看 到 她 瞪 着 我 ， 她 扯 动 路 角 ， 笑 得 很 趾 。 每 
隅 几 分 钟 ， 她 就 会 用 指 尖 梳 妈 的 头发 ， 出 手 很 轻 ， 所 以 妈 没 有 友 现 。 


我 把 奔驰 属 篷 车 停 在 妈 最 爱 的 店 门口 ， 她 柔弱 地 和 要求 我 帮 她 开门 。 
这 是 她 二 十 分 钟 来 对 我 说 的 第 一 句 话 。 想 叙旧 是 吧 。 随 后 的 店 门 也 是 我 
帮 她 开 的 ， 温 婉 的 铃声 刚好 搭配 女 推 销 员 喜 悦 的 招呼 声 。 


“ 爱 多 拉 ! ?接着 她 立刻 感 眉 。“ 天 啊 ， 杀 爱 的 ， 你 的 手 怎么 啦 ? ” 


“不 小 心 的 ， 真 的 。 忙 家 务 时 弄 伤 的 。 我 下 午 会 去 看 医生 。” 她 不 去 
才 见 鬼 。 她 连 和 被 纸 割 到 都 要 跑 医 院 。 


“发 生 什么 事 了 吗 ? ” 

“ 哦 ， 我 不 太 想 说 这 个 。 我 想 好 好 介绍 一 下 我 女儿 给 你 认识 ， 这 是 
卡 密 儿 ， 她 最 近 回来 做 客 。” 

女 推销 员 看 一 看 艾 玛 ， 犹 穆 地 对 着 我 笑 了 笑 。 


“ 卡 蜜 儿 ? ”突然 她 回 过 神 来 ，“ 我 万 了 你 有 三 个 女儿 。” 她 说 到 “ 女 
儿 ”* 时 ， 声 音 小 了 下 去 ， 像 说 到 脏 字 一 样 。“ 那 她 一 定 像 多 和 爷 哄 ，” 女 推 
销 员 说 着 ， 采 着 我 的 脸 不 放 。 我 觉得 目 己 像 一 还 马 ， 她 正在 考虑 要 不 要 
买 。“ 芯 玛 像 你 ， 玛 丽 安 也 像 你 ， 两 个 孩子 在 照片 里 都 跟 你 一 个 样 。 但 


是 这 一 位 ...... 由 


“她 跟 我 不 太 像 。" 我 妈 说 , “她 的 肤色 像 她 爸 ， 额 骨 像 她 笃 ， 脾 气 
也 像 她 耸 。” 


这 是 我 第 一 次 听 我 妈 说 那么 多 我 爸 的 事 。 我 好 奇 还 有 多 少 位 女 推销 


员 知 道 有 关 我 爸 的 细 校 末节 。 我 快速 想象 自己 和 所 有 南 密 苏 里 州 的 店员 
聊天 ， 用 得 到 的 情报 拼凑 出 我 多 模糊 的 轮廓 。 


我 妈 用 包 着 绷带 的 手 摸 一 摸 我 的 头发 。" 我 要 天 我 们 家 乖 女 儿 买 一 
件 新 礼服 ， 色 彩 亮 丽 一 点 的 。 她 黑色 和 灰色 的 衣服 太 多 了 。 四 号 。” 


女 店 员 听 完 ， 在 圆 形 衣 架 之 间 忙 进 忙 出 ， 她 很 瘦 ， 瘦 到 髋 骨 像 两 文 
鹿角 ， 从 裙子 下 顶 出 来 。 不 一 会 儿 她 捧 着 花束 一 般 的 礼服 回来 ， 有 青绿 
的 、 汪 到 的 、 粉 红 的 。 

“这 件 你 穿 上 一 定 很 漂亮 。” 艾 玛 说 着 ， 把 一 件 内 亮 的 金色 上 衣 递 给 
我 妈 。 


“ 放 回 去 ， 艾 玛 。” 妈 说 ,，“ 真 俗气 。” 


“我 真 的 像 我 爸 吗 ? ”我 忍 不 住 问 我 妈 。 我 意识 到 自己 的 放肆 ， 两 天 
不 禁 发 烫 。 

“我 就 知道 你 没 那 么 好 打发 。” 她 一 边 说 ， 一 边 对 着 镜子 涂 一 涂 口 
红 。 纱 布 上 神奇 地 没 留 下 任何 口红 印 。 


“我 只 是 好 奇 而 已 ， 以 前 从 没 昕 你 说 过 我 的 个 性 跟 …...” 


“你 的 个 性 跟 我 非常 不 像 ， 也 一 点 不 像 亚 伦 ， 所 以 我 束 损 测 是 像 你 
管 哄 。 好 了 ， 别 再 说 了 。” 


“可 是 妈 ， 我 只 是 想 知 道 ..…...” 


女 店员 抱 着 衣服 山 迎 上 来 。“ 这 件 你 一 定 要 试 试 。” 她 手 里 拿 着 一 袭 
土耳其 监 的 连 身 裙 ， 无 肩 带 。 


“这 边 这 位 小 美女 昵 ，” 店 员 朝 艾 玛 点 个 头 。“ 她 可 以 罕 我 们 家 基 小 
的 展 本 芭 ” 


“ 艾 玛 才 十 三 少 ， 这 些 衣 服 对 她 来 说 太 成 熟 了 。? 我 妈 说 。 


“ 才 十 三 岁 ， 天 啊 ! 我 老 是 筷 记 ， 她 看 起 来 已 经 像 个 小 大 人 了 。 风 
谷 镇 最 近 发 生 了 那么 多 事 ， 你 岂 不 是 担心 死 了 ? ” 


妈 搂 着 艾 玛 ， 杀 一 杀 她 的 头顶 , “有 时 候 我 担心 得 不 得 了 ， 真 想 直 
接 把 她 锁 起 来 。” 


“ 像 故事 里 赣 衣 子 的 太太 一 样 。” 艾 玛 嘟 咏 。 


“ 像 长 及 公 主 一 样 。" 我 妈 说 ,“ 好 啦 ， 快 去 试 罕 啊 ， 卡 蜜 儿 ， 让 你 
妹 看 看 你 有 多 谭 亮 。” 


她 跟着 我 走 到 更 衣 室 ， 很 安静 、 很 庄重 。 我 站 在 镶 独 镜子 的 小 房间 
里 ， 妈 妈 端 坐 在 外 面 ， 我 扫 了 一 眼 ， 看 看 有 哪些 选择 : 无 肩 带 、 细 户 
带 、 小 包 袖 。 我 妈 这 是 在 惩罚 我 。 我 掀 了 一 件 粉 红色 礼服 补 ， 袖 子 是 七 
分 袖 。 我 迅速 脱 下 衬衫 和 长 裤 ， 从 下 往 上 套 。 领 口 比 我 预期 的 还 低 ， 在 
日 光 灯 的 照射 下 ， 我 胸 前 的 字 微 微 隆起 ， 好 像 有 小 虫 在 底下 钼 动 。 抱 
忽 ， 和 牛奶 ， 受 伤 ， 流 血 。 


“ 卡 密 儿 ， 出 来 让 我 看 看 。” 
“ 兄 ， 这 件 不 好 。” 
“出 来 我 看 。” 轻 蕊 烧灼 我 右 半边 的 丑 部 。 


“我 再 换 一 件 看 看 。” 我 翻 厦 其 他 礼服 ， 但 一 件 比 一 件 暴 露 。 我 义 营 
见 镜子 里 的 倒影 。 吓 死人 了 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 开 门 。” 


“ 卡 密 儿 怎么 了 ? " 艾 玛 跟 着 一 唱 一 和 。 


“这 件 不 行 。” 侧 边 的 拉链 卡 住 了 ， 裸 圳 的 辟 膀 上 内 过 粉红 和 深 紫 的 
姜 ， 我 不 用 看 镜子 ， 也 可 以 看 见 这 些 字 的 倒影 ， 像 一 大 片 烧伤 的 皮肤 。 


“ 卡 蜜 儿 。”? 我 妈 不 耐烦 地 说 着。 


“ 妈 ， 你 也 看 到 这 些 礼服 了 ， 你 很 清楚 问题 出 在 哪里 。” 我 挑 明了 
Ws 


“你 就 出 来 让 我 看 一 下 。” 
“我 也 想 穿 穿 看 。* 艾 玛 撒娇 道 。 


“看 就 看 。? 我 “ 侠 ? 地 打开 门 。 我 妈 的 脸 刚 好 对 准 我 的 领口 ， 她 整个 
人 瑟 缩 了 一 下 。 


“ 哦 ， 天 啊 。” 她 的 蜡 奶 顺 在 我 的 肌肤 上 。 她 举 起 捆 着 绷带 的 手 ， 好 
像 要 碰 我 的 胸口 ， 然 后 又 缩 了 回去 。 艾 玛 在 她 吴 后 吗 咽 ， 像 一 只 小 
狗 。“ 看 看 你 对 自己 做 了 什么 。” 我 妈 说 ,， “你 看 啊 。” 


RR 


“希望 你 喜欢 。 硕 望 你 受 得 了 你 自己 。” 她 把 门 一 关上 ， 我 就 开始 拉 
扯 礼 服 ， 拉 链 依旧 动弹 不 得 ， 在 盛 经 之 下 ， 我 硬 生生 扳 开 链 齿 ， 让 礼服 
滑 到 臂 部， 再 努力 从 里 面 扭 出 来 。 拉 链 在 我 身上 刊 出 一 条 粉红 色 的 痕 
迹 。 我 把 礼服 揉 成 一 团 ， 揪 在 嘴 上 ， 放 声 尖 叫 。 


我 听见 隔 壁 房 传 来 妈妈 不 疾 不 徐 的 声音 。 我 从 更 衣 室 出 来 ， 女 店员 
正在 打包 一 件 高 领 长 袖 厂 丝 衬衫 ， 还 有 一 条 丙 瑚 红 及 躁 长 初 。 艾 玛 瞪 着 
我 ， 她 的 眼眶 微 红 ， 视 线 球 来 飘 去 ， 然 后 才 走 出 店 门 ， 站 在 车 子 劳 边 等 
候 。 


回 到 家 ， 我 尾随 妈 进 了 大 门 ， 亚 伦 故 作 悠 内 站 在 门口 ， 双 手 插 在 亚 
肪 长 裤 的 口袋 里 。 她 从 他 里 边 罕 过去， 焦躁 地 进入 屋内 。 


“出 去 玩 得 开心 吗 ? ”他 对 着 她 的 背影 喊 道 。 


“ 糟 透 了 。” 妈 大 发 年 又 。 楼 上 传 来 她 关 房 门 的 啊 声 。 亚 伦 邹 着 眉头 
看 厦 我 ， 转 号 上 楼 去 伺候 我 妈 。 艾 玛 早 已 不 见 踪影 。 


我 走 进 厨 房 ， 明 摆 放 刀 有 具 的 抽 屠 走 过 去 。 我 只 是 想 看 一 下 我 用 来 刻 
字 的 那 把 刀 ， 没 有 要 刻 ， 只 是 想 试 试 刀锋 有 多 锐利 。 我 感觉 到 刀 尖 温柔 
地 压 在 我 误 起 的 指 腹 上 ， 下 刀 前 特有 的 微妙 的 紧张 感 。 


我 才 把 抽 届 往外 拉 了 两 厘米 ， 束 卡 住 了 ， 抽 屠 被 我 好 上 了 挂 锁 。 我 
拉 了 又 拉 ， 刀 身 滑 来 滑 去 ， 发 出 银 铃 似 的 “ 喀 铃 喀 铃 " 声 ， 像 焦躁 的 铁 鱼 
互相 推 撞 。 我 的 皮肤 发 溪 ， 在 我 正 准备 要 打 电 话 给 柯 瑞 时 ， 门 铃 客气 地 
响起 ， 上 暗示 自己 的 存在 。 


我 各 向 转角 处 ， 看 到 玛 黄 斯 : 患 勒 和 约翰 : 肯 尼 站 在 门 外 。 


玛 商 斯 完了 进来 ， 她 每 经 过 一 间 房 间 都 探头 看 一 看 ， 发 出 一 阵 一 阵 
市 有 薄荷 味 的 尺 呼 ,看 到 什么 部 说 好 美好 美 ， 她 映 上 散 肥 着 幽 微 的 香水 
味 ， 比 较 像 贵 妇 人 擦 的 ， 不 太 适 合 里 穿 白 绿 相间 哮 啦 队 服 的 少女 。 她 友 
现 我 在 打量 她 。 


“我 知道 ， 我 知道 。 学 期 今天 结束 。 其 实 这 是 我 最 后 一 次 罕 啦 啦 队 
服 了 。 我 们 刚 和 下 一 届 学 妹 沟 通 ， 有 点 类 似 交 接 仪式 。 你 以 前 也 是 啦 啦 
队 的 不 是 吗 ? ” 


“ 没 错 ， 很 难 想象 吧 。? 我 跳 得 并 不 出 色 ， 但 我 穿 啦 啦 队 服 很 好 看 。 
那 时 候 我 的 刻字 范围 只 限于 园 干 。 


“不 难 想象 啊 ， 你 是 全 镇 最 漂亮 的 女孩 。 你 高 三 那 年 ， 我 符 哥 丹 . 惠 


勒 高 一 ， 他 开口 朵 口 都 是 你 ， 说 你 聪明 又 漂亮 ， 人 又 好 。 要 是 他 知道 我 
跟 你 说 这 个 ， 他 一 定 会 把 我 杀 了 。 他 现在 住 在 伊利 话 伊 州 的 春田 市 ， 还 
没 结婚 。? 听 她 娇 滴 滴 的 口吻 ， 我 想起 那些 让 我 很 不 舒服 的 女孩 子 ， 她 
们 老 爱 跟 别 人 装 熟 ， 疝 我 透露 只 该 让 熟人 知道 的 事 ， 还 常常 说 自己 “ 喜 
欢 与 人 相处 ”。 


“这 是 约 朝 。? 听 她 说 话 的 口气 ， 好 像 很 恢 讶 约 隐 就 站 在 她 劳 边 。 


我 第 一 次 那么 近 距 离 看 他 。 他 真 的 很 英俊 ， 高 挑 健壮 ， 冰 赣 色 的 眼 
珠 ， 丰 满 挑 鲜 的 嘴唇 。 他 把 一 络 黑 发 别 在 耳 未 后面， 伸 出 手 ， 眼 睛 看 着 
手 微笑 ， 好 像 把 手 当 成 心爱 的 宠物 ， 正 要 它 表 演 新 把 戏 。 


“你 们 要 在 哪里 说 话 ?” 玛 商 斯 间 。 我 在 心里 交战 了 一 秒 ， 考 虑 要 不 
要 把 她 返 走 ， 担 心 她 不 知道 什么 时 候 该 识 趣 地 闭 嘴 ， 或 是 她 根本 不 识 
趣 。 但 约翰 看 起 来 很 需要 人 障 ， 我 也 不 想 把 他 吓 跑 。 


“你 们 两 个 先 去 客厅 找 位 置 坐 。” 我 说 ,， “我 去 倒 几 杯 共 来 。” 我 跑 跑 
跳 跳 上 了 楼 梯 ， 去 一 卷 空 日 磁带 到 我 的 迷你 录音 机 里 ， 偷 听 我 妈 房 里 的 
动静 。 没 有 声音 ， 只 听见 币 鹿 呼 呼 转动 。 她 睡 了 吗 ? 如 果真 的 睡 了 ， 那 
亚 伦 是 歇 曲 在 她 喘 边 ， 还 是 坐 在 梳妆 台 前 看 着 她 ?尽管 过 了 那么 多 年 ， 
我 还 是 想象 不 到 妈 和 亚 伦 私 抵 下 相处 的 情况 。 我 经 过 艾 玛 的 房间 ， 看 到 
她 正经 八 百 地 坐 在 摇椅 边缘 ， 正 在 读 《 希 腊 女 神 》。 从 我 回 到 这 里 后 ， 
她 不 是 扮 芭 女 贞 德 ， 就 是 赣 衣 子 的 太太 ， 或 是 但 安娜 王妃 一 都 是 受难 
者 ， 我 这 才 友 现 。 她 可 以 从 硕 腊 女神 中 找到 更 病态 的 榜样 。 让 她 目 己 去 
找 吧 。 


到 了 厨房 ， 我 先 倒 饮料 ， 然 后 ， 从 一 数 到 十 ， 把 又 子 的 齿 尖 刺 在 手 
上 十 秒 。 我 的 皮肤 终于 安静 下 来 。 


我 一 进 客厅 ， 就 看 到 玛 商 斯 坐 在 约翰 的 大 腿 上 ， 两 腿 晃 呀 晃 的 ， 亲 
吻 约翰 的 脖子 。 我 把 手 里 的 盘子 “ 铅 哪 ”一声 放 在 宁 上 ， 她 依然 照 杀 不 


误 。 约 参看 看 我 ， 慢 慢 从 她 怀 里 脱 里 。 

“你 今天 一 点 也 不 好 玩 。” 她 哪 踪 说 道 。 

“ 约 其 ， 我 很 高 兴 你 决定 接受 采访 。” 我 先 开 口 ，“ 我 很 清楚 你 妈 不 
愿意 跟 我 谈 。” 

“ 没 错 。 她 不 太 想 和 人 谈 ， 尤 其 不 想 和 .……… 媒 体 谈 。 她 非常 内 向 。” 


“但 你 真 的 没 问 题 吗 ? ?我 主动 问 , “你 满 十 作风 了 吧 ， 我 想 。” 


.处 日 


“ 刚 满 。” 他 中 规 中 天 地 喝 着 条， 好像 规 定 目 己 每 次 只 能 喝 一 条 古 。 


“其 实 我 只 是 想 把 你 妹妹 忠实 地 呈现 在 我 们 读者 眼前 。” 我 说 ,，“ 安 
的 爸爸 跟 我 谈 了 很 多 安 的 事 ， 我 不 布 望 娜 塔 莉 在 同一 篇 报道 里 缺席 。 你 
妈 知 道 你 受 访 的 事 吗 ? ” 

“不 知道 ， 不 过 没关系 。 我 想 我 跟 我 妈 有 共识 ， 我 们 对 这 件 事 没有 
共识 。” 他 断断续续 地 笑 着 。 


“他 妈 对 媒体 的 看 法 真 的 很 怪 。” 玛 商 斯 说 着 ， 直 接 拿 约翰 的 杯子 来 
喝 。“ 她 真 的 非 第 内 向 ， 我 甚至 不 确定 她 是 否认 识 我 。 我 们 已 经 交往 一 
年 多 了 ， 对 不 对 ?” 他 点 涉 ， 她 皱眉 。 很 失望 吧 ， 我 想 ， 失 望 他 竟然 没 
有 提 俩 人 浪漫 的 交往 过 程 。 她 把 腿 从 他 膝盖 上 移 开 ， 盘 起 腿 ， 开 始 扯 沙 
发 边缘 。 


“我 听 说 你 现在 住 在 玛 商 斯 家 ? ” 


“我 们 家 后 面 有 空间 ， 还 保留 痢 以 前 加 兰 的 小 屋 。” 玛 内 斯 抢 着 
说 , “我 妹妹 气 死 了 了， 她 和 她 朋友 以 前 第 去 那里 玩 。 一 群 讨厌 的 小 孩 ， 
不 过 你 妹 不 算 。 你 妹 很 酷 。 你 知道 我 妹 是 谁 ， 对 吧 ? 她 就 是 地 尔 
西 。” 当 然 啦 ， 这 种 美 少 女 怎么 可 能 跟 艾 玛 没有 交集 。 


“高 的 还 是 矮 的 ? ”我 问 。 
“我 就 说 呆 ， 这 个 镇 有 太 多 人 叫 地 尔 西 了 。 高 的 那 一 个 。” 


“我 见 过 她 。 她 好 像 跟 艾 玛 感情 很 好 。?” 


“一 定 要 啊 。” 玛 次 斯 有 点 紧张 地 说 , “整个 学 校 都 归 小 艾 玛 管 ， 跟 
她 作对 简直 是 容重。” 


我 们 聊 太 多 芯 玛 的 事 了 ， 我 心 想 ， 脑 海里 充斥 着 她 在 柜子 劳 边 其 负 
弱小 的 景 崩 。 中 学 是 个 丑陋 的 阶段 。 


“ 约 坦 ， 你 住 在 那里 还 适应 吗 ? ” 


“他 过 得 很 好 。? 玛 内 斯 目 作 主张 帮 他 回答 。 “我们 帮 他 搜集 了 一 箱 
男生 会 用 到 的 东西 ， 我 妈 还 给 了 他 一 台 首 啊 。” 


“ 真 的 啊 ? ”我 直接 瞪 厦 约翰 。 该 你 说 话 了 ， 同 学 ， 少 在 那里 六 酷 ， 
老 女 的 时 间 很 宝贵 。 


"我 在 家 待 不 下 去 了 。* 他 说 ，“ 家 里 的 气氛 很 紧张 ， 而 且 到 处 都 是 
娜 卉 莉 遗留 下 来 的 东西 ， 我 妈 不 准 我 们 乱 动 。 她 的 鞋子 还 放 在 玄关 上 ， 
泳衣 还 挂 在 全 家 共享 的 浴室 里 ， 我 每 天 早上 冲 澡 部 会 看 到 ， 这 样 让 我 很 
受 不 了 。” 


“我 可 以 想象 。” 我 真 的 可 以 。 我 记得 一 直到 我 离 家 上 大 学 之 前 ， 广 
关 的 衣帽间 都 还 挂 着 玛丽 安 的 粉红 色 小 外 套 。 说 不 定 现在 还 挂 在 那 。 


我 按 下 开关 ， 把 录音 机 推 到 桌子 对 面 ， 刚 好 停 在 约翰 面前 。 
“告诉 我 你 妹 是 个 怎样 的 人 ， 约 翰 。，” 
“ 听 ， 她 是 个 乖 小 孩 。 非 常 聪明 ， 聪 明 到 不 可 思议 。” 


“怎样 个 聪明 法 ? 是 说 学 习 很 好 ， 还 是 脑袋 灵光 ? ” 


“ 喝 ， 她 成 绩 普通 ， 不 太守 规矩 。" 他 说 ，“ 但 我 想 是 因为 她 觉得 上 
学 很 无 聊 ， 我 认为 应 该 让 她 跳级 的 。” 


“她 妈妈 认为 跳级 会 让 她 太 招摇 。” 玛 黄 斯 插嘴 道 ,“ 她 老 是 担心 娜 
塔 莉 太 突出 。” 我 对 着 他 挑 了 一 下 眉毛 。 


“ 没 错 。 我 妈 很 希望 娜 卉 莉 和 大 家 打成一片 。 她 有 点 项 弃 ， 有 点 男 
孩子 气 ， 总 之 就 是 个 怪 孩 子 。” 他 扑 味 一 笑 ， 低 头 盯 着 脚尖 。 


I 汗 


“譬如 说 她 做 过 什么 特别 的 事 吗 ?”” 柯 瑞 回 来 最 欣 芝 奇闻 人 逸事 。 表 
说 ， 我 自己 也 很 感 兴趣 。 


“ 哦 ， 有 一 次 ， 她 及 明了 一 种 语言 。 你 知道 吧 ， 如 果 只 古 普 退 的 小 
孩 ， 大 概 只 会 跟 你 胡说 八道 ， 但 娜 塔 莉 想 出 了 一 整 僚 字 母 ， 有 扣 类 似 俄 
语 ， 而 且 还 有 模 有 样 地 要 教 我 。 她 刚 一 教 束 觉得 很 泄气 ， 很 快 就 放弃 
了 。? 他 又 笑 了 ， 声 音 低沉 沙哑 ， 好 像 从 地 底下 发 出 来 的 。 


“她 喜欢 上 学 吗 ? ” 


“这 个 呆 ， 当 转学 生 不 容易 ， 而 且 这 里 的 女孩 子 .…… 呢 ， 我 想 各 地 
的 女孩 子 多 少 都 有 点 目 以 为 是 。” 


“小 随 ! 没 礼 貌 ! ? 玛 商 斯 假装 推 他 。 他 没 理 她 。 
“你 是 说 ， 我 妹妹 .…… 艾 玛 ， 对 吧 ? ”我 点 点 头 。 


“她 们 两 个 其 实 有 一 阵子 很 要 好 ， 会 一 起 到 树林 里 玩 ， 娜 拱 条 每 次 
都 玩 得 很 疯 ， 回 到 家 里 总 是 满 身 探伤 。” 


“ 真 的 吗 ? ”上 听 艾 玛 提 到 娜 塔 莉 时 那么 不 届 ， 我 实在 很 难 想象 她 们 竟 
然 是 好 朋友 。 


“她 们 有 一 阵子 非常 亲密， 但 我 想 艾 玛 后 来 就 厌倦 了 娜 塔 莉 ， 因 为 
娜 塔 莉 比 艾 玛 小 好 几 岁 。 详 情 我 也 不 知道 。 忆 之 她 们 束 绝 交 了 。” 抛 弃 
朋友 ， 目 以 为 是 一 一 跟 妈 学 的 。 


“不 过 这 也 没什么 大 不 了 的 。* 约 翰 说 ， 好 像 想 安慰 我 ， 或 是 安慰 自 
Eis 


“她 自己 也 有 个 玩 伴 ， 叫 詹姆斯 : 卡 比 西 ， 小 她 一 两 岁 ， 家 里 务农 
的 ， 都 找 不 到 人 说 话 。 两 个 好 像 挺 合 得 来 的 。” 


“他 说 他 是 娜 塔 莉 死 前 最 后 一 个 看 到 她 的 人 。” 我 说 。 


“ 那 小 孩 在 说 广 。” 玛 内 斯 次, “我 也 听 说 过 。 他 很 喜欢 编 故 事 。 我 
的 意思 是 说 ， 他 妈妈 得 癌症 快 死 了 ， 家 里 又 没 有 和 爸爸， 平常 根本 没 人 注 
意 他 ， 所 以 就 专门 编 故 事 晓 人 。 不 要 听 他 乱 说 。” 我 看 一 看 约翰 ， 他 管 
了 答 屑 。 


“ 那 故事 也 太 离 谱 了 吧 ， 一 个 狼 女 人 在 光天化日 下 抛 走 娜 塔 莉 ? ”他 
说 , “再 说 ,怎么 会 有 女人 做 出 那 种 事 ? ” 


“怎么 会 有 人 做 出 那 种 事 ? ”我 问 。 


“天 知道 怎么 会 有 人 做 出 那么 变态 的 事 。” 玛 座 斯 又 插 进 来 ,，“ 八 成 
跟 基因 有 关 。” 


“我 问 你 ， 约 朝 ， 你 接受 过 警方 侦 讯 吗 ? ” 


“有 ， 跟 我 又 妈 一 起 。” 


“两 起 凶杀 案 发 生 当晚 ， 你 都 有 不 在 场 证 明 吗 ? "我 等 着 看 他 有 什么 
反应 ， 但 他 只 是 继续 静 静 地 喝 茶 。 


“没有 。 我 开车 出 去 忽 风 。 有 的 时 候 ， 我 必须 远离 这 个 地 方 ， 你 懂 


吗 ? ”他 迅速 扫 了 玛 商 斯 一 眼 ， 她 友 现 他 在 看 她 ， 立 刻 啤 起 嘴巴 。“ 这 个 
镇 比 我 原先 住 的 地 方 还 要 小 。 有 的 时 候 ， 人 需要 有 点 迷 届 的 感觉 ， 我 知 
道 你 不 懂 的 ， 小 商 。” 玛 商 斯 没有 说 话 。 


“这 我 懂 。? 我 附和 道 , “我 还 记得 我 在 这 里 成 长 的 风月， 简直 封闭 
到 令 人 室 轧 ， 更 别 说 从 外 地 搬 到 这 里 ， 我 真是 想 都 不 敢 想 。” 
“小 界 只 是 在 运 英 雄 。” 玛 六 斯 打 断 我 的 话 ,“ 那 两 天 晚上 他 其 实 都 


跟 我 在 一 起 ， 但 他 不 希望 害 我 卷 入 朵 烦 。 你 就 这 样 写 吧 。? 玛 内 斯 僵直 
地 坐 在 沙发 边缘 ， 上 半 喘 堪 右 播 叶 ， 有 点 魂 不 附 体 ， 好 像 有 神 元 上 喘 。 


“ 玛 商 斯 ， ”约翰 小 声 地 说 ,，“ 不 要 这 样 。” 


“我 才 不 要 让 大 家 以 为 我 男 朋友 变态 杀 童 犯 。 你 的 好 意 我 心 领 了 ， 
约 朝 。” 


“要 是 你 把 这 套 说 辞 告诉 警方 ， 不 用 一 个 小 时 ， 他 们 就 会 把 真相 查 
个 水 落石 出 ， 知 道 你 根本 没有 跟 我 在 一 起 ， 到 时 候 我 的 情况 只 会 更 加 难 
堪 。 再 说 ， 有 谁 会 真 的 相信 我 杀 了 我 妹妹 ? ” 约 网 撩 起 玛 内 斯 的 长 发 ， 
用 手指 过 柔 地 从 发 根 顺 到 发 尾 。 呵 痒 随 兴 地 在 我 右 辟 上 闪 动 了 一 下 。 我 
相信 这 个 男孩 子 。 他 当 看 众人 的 面 大 活 ， 告 诉 我 他 妹妹 的 莉 事 ， 还 会 玩 
女 朋 友 的 头发 。 我 相信 他 。 我 仿佛 可 以 昕 见 柯 瑞 对 我 的 天 真 吐 之 以 蜡 。 


“ 谈 到 :说辞 '，? 我 重新 开 了 一 个 话题 , “我 倒是 有 件 事 必 须 跟 你 求 
证 。 听 说 娜 塔 莉 在 宾 州 曾经 弄 伤 同学 ， 这 是 真 的 吗 ?” 约 参 僵 住 了 ， 转 
头 看 了 玛 内 斯 一 眼 ， 从 受 访 到 现在 ， 这 是 他 第 一 次 露出 不 悦 的 表情 。 以 
前 党 肖 听 人 家 说 “ 撤 嘴 *"， 到 今天 我 才 真 正 见识 到 什么 叫 “ 撤 嘴 *。 他 整个 
人 弹 了 一 下 ， 我 还 以 为 他 要 拔 腿 剖 出 门 外 ， 但 他 又 靠 回 沙发 上 坐 好 ， 深 
深 吸 了 一 口气 。 


“很 好 。 这 就 是 我 妈 讨 厌 媒 体 的 原因 。? 他 没 好 气 地 次 , “我 旧 家 那 


边 的 地 方 报刊 登 过 一 篇 报道 ， 也 才 短 短 儿 行 ， 就 把 娜 搭 莉 写成 了 野 


= 


“所 以 请 告诉 我 真实 的 情况 。” 


他 答 一 息 肩 ， 开 始 抠 指 甲 。“ 那 符 是 美术 读 ， 大 家 勇 纸 、 画 画 ， 有 
个 小 女生 在 那 时 受伤 了 。 娜 拱 莉 是 个 脾气 有 点 火暴 的 小 孩 ， 亿 侦 那个 小 
女生 很 喜欢 命令 她 做 这 做 那 。 有 一 次 她 又 指使 娜 哄 莉 ， 娜 搭 莉 手 上 刚好 
有 剪 刀 ， 事 情 就 发 生 了 。 并 不 是 预谋 好 的 ， 毕 葛 ， 她 那 时 候 才 九 尹 
啊 。” 我 眼前 突然 内 过 肯 尼 兄 妹 的 合照 ， 照 厂 里 的 娜 塔 莉 一 脸 严 肃 ， 手 
里 拿 着 剪刀 ， 刺 进 小 女孩 的 眼睛 ， 一 抹 血 红 出 其 不 意 地 跟 一 片 粉 嫩 的 水 
彩 故 合 在 一 起 。 


“那个 小 女孩 后 来 怎么 样 了 ? ” 
“十 眼 休 佳 了 看 眼 大限: 加 了 了 


“ 娜 塔 莉 攻击 她 的 两 只 眼睛 ? ” 


他 霍 地 起 刁 ， 居 高 临 下 地 用 手指 痢 我 。 他 跟 他 妈妈 兰 不 多 高 。“ 娜 
塔 莉 后 来 看 了 一 整 年 的 心理 医生 ， 连 续 好 几 个 月 都 从 置 梦 中 惊醒 。 她 才 
九 岁 ， 那 只 是 一 场 意外 。 大 家 感觉 都 很 糟 。 我 介 还 为 那个 小 女孩 成 立 了 
基金 会 。 我 们 为 了 让 娜 塔 莉 重新 开始 ， 所 以 举 家 搬迁 。 我 区 一 找到 工作 
就 动 蛋 ， 所 以 才 会 搬 到 这 里 。 我 们 是 半夜 搬 走 的 ， 跟 罪犯 一 样 。 搬 到 这 
里 ， 搬 到 这 该 死 的 地 方 。” 


“天 啊 ， 约 朝 ， 我 怎么 不 知道 你 有 那么 惨痛 的 过 去 。” 玛 黄 斯 低 声 
说 。 


他 坐 回 位 置 上 ， 把 头 埋 进 掌心， 开始 痛 磊 起来。 
“我 不 遗憾 我 搬 到 这 里 ， 我 遗憾 的 是 她 搬 到 了 这 里 ， 因 为 这 里 把 她 


害 死 了 。 我 们 那么 努力 想 帮 她 ， 她 却 死 了 。” 他 压抑 地 吗 咽 起 来 ， 玛 芮 
斯 心 不 甘 情 不 愿 地 接着 他 。“ 有 人 杀 了 我 妹妹 。” 


“ 爱 多 拉 小 姐 今天 里 体 不 舒服 ， 晚 餐 大 家 随便 用 。” 盖 拉 知 会 我 。 八 
成 是 我 妈 装 腔 作 势 ， 要 求 盖 拉 在 她 名 字 后 面 加 上 “小 姐 ” 两 个 字 ， 能 想象 
上 我 妈 是 怎么 跟 她 谈 的 ， 冀 拉 啊 ， 一 流 家 性 的 一 流 佣 人 在 称呼 女 主 人 的 
时 候 ， 痢 会 在 名 字 后 面 加 上 小 姐 两 个 字 。 既 然 要 做 束 要 做 到 最 好 ， 古 不 


是 啊 ? 


至 于 她 不 舒服 的 原因 ， 是 因为 我 和 她 斗气 ， 还 是 和 芯 玛 拌 跑 ， 我 就 
不 清楚 了 。 我 昕 见 她 们 像 两 只 漂 腕 的 小 麻雀 ， 吸 级 嘻 嘻 地 在 我 妈 房 里 争 
执 不 下 ;我 妈 说 她 不 应 该 擅 目 开 高 尔 夫 球 车 出 去 玩 ， 加 得 很 有 道理 。 


风 谷 镇 跟 很 多 乡村 小 镇 一 样 ， 全 镇 都 在 流行 大 型 顺 械 。 大 部 分 的 家 
姓 都 有 一 辆 私家 轿车 和 一 辆 古董 车 ， 人 至 于 那 上 古董 车 是 局 级 古董 车 ， 还 是 
停 在 路 边 发 不 动 的 老 分 车， 束 看 各 家 财力 了 。 除 了 车 子 ， 还 有 网 、 水 上 
摩托 车 、 摩 托 车 和 拖拉 机 ， 精 英 阶 房 则 必 备 高 尔 夫 球 车 ， 第 凋 可 以 看 到 
没有 驾照 的 有 钱 小 孩 驾 着 高 尔 夫 球 车 在 镇 上 汐 达 。 严 格 说 来 ， 这 是 违法 
的 ， 但 从 来 没有 人 出 面 制止 。 目 从 凶杀 案 发 生 后 ， 我 妈 就 开始 努力 尝试 
剥夺 艾 玛 这 一 点 点 自 由 。 她 们 员 员 嘲 嘻 吵 了 半 个 多 小 时 ， 听 起 来 像 有 人 
拿 着 一 把 老 锯 子 在 锯 东 西 。“ 小 孩子 不 可 以 说 .…...” 这 人 句 和 警告 异常 耳 熟 ， 
让 我 也 跟着 不 安 起 来 。 看 来 艾 玛 侦 尔 也 是 会 被 抓 现行 的 。 


电话 铃声 一 啊 ， 我 号 上 就 接 起 来 ， 以 免 分 散 艾 玛 的 火力 ， 话 位 力 一 
端 传 来 啦啦队 女神 口齿 清晰 的 声音 ， 是 我 的 老 同 学 明 带 : 薯 西 。 她 说 男 
一 位 高 中 同学 安 琪 邀 大 家 去 她 家 开 吐 苦水 大 会 ， 喝 点 儿 红 酒 ， 看 伤心 的 
电影 ， 活 一 器 ， 聊 一 聊 八 卦 。 我 应 该 去 参加 。“ 安 琪 住 在 新 贵 区 ， 房 子 
很 大 ， 位 于 风 谷 镇 郊区 ， 严 格 来 说 已 经 过 了 州 界 ， 跑 到 田纳西 州 去 
了 。? 光 凭 遍 还 说 话 的 声音 ， 我 听 不 出 来 她 是 在 嫉妒 安 琪 还 是 目 沉 高 


一 等 。 和 赁 我 对 她 的 了 解 ， 应 该 部 有 一 点 儿 吧 。 像 她 这 种 女孩 子 ， 看 到 别 
人 有 什么 她 也 想 要 ， 萄 算 用 不 着 也 无 所 谓 。 


自从 上 次 在 肯 尼 家 磁 到 凯 蒂 和 她 那 群 死党 ， 我 就 决定 要 空 出 一 个 晚 
上 跟 她 们 有 聚 一 办 。 反 正 今 晚 不 是 跟 她 们 聚会 ， 就 是 着 写 玉 访 约 鞭 的 录 
首 ; 我 越 写 情绪 越 低 落 ， 这 很 危险 ， 不 如 出 去 走 一 走 。 不 论 是 我 们 这 票 
围 密 重 聚 ， 还 是 跟 安娜 贝 阿姨、 雅 姬 阿姨 那 帮 姑 奖 聚会， 我 能 从 中 挖 到 
的 新 闻 ， 绝 对 比 我 采访 十 个 人 都 还 要 多 。 


纪 带 : 蕾 西 刚 把 车 停 到 我 家 门口 ， 我 就 知道 是 她 来 了 一 一 跟 我 猪 的 
一 样 一 一 混 得 很 不 错 。 我 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 从 她 挂 电 话 到 开车 来 接 
我 ， 只 人 花 了 五 分 钟 的 时 间 ， 也 融 是 说 ， 她 家 跟 我 家 只 隅 了 一 条 街 ， 还 有 
她 开 来 接 我 的 车 ， 是 一 辆 举重 的 越野 车 一 一 买 那 辆 车 的 钱 ， 用 来 买房 子 
都 绰 绎 有 余 。 一 个 家 里 能 有 的 享受 ， 她 车 子 上 通通 有 。 我 脑袋 后 面 传 来 
DVD 的 声音 ， 啤 啦 啤 啦 播放 痢 动 画 ; 我 前 方 的 仪表 板 上 有 卫星 导航 地 


图 ， 一 步 一 步 带 路 。 


她 先生 布 莱 德 :布鲁克 很 崇拜 她 父亲 ， 在 他 手下 工作 了 很 多 年 ， 后 
来 她 多 和 爸 过世， 他 继承 衣钵 ， 专 门 推销 一 种 备 受 争议 的 答 尔 蒙 ， 可 以 用 
来 帮助 小 鸡 迅 速 长 大 。 我 妈 癌 来 瞧不起 他 们 家 的 产品 ， 她 从 不 使 用 任何 
神奇 的 成 长 激素 ， 但 这 不 代表 她 避 用 葆 尔 和 蒙 ; 我 妈 养 的 猪 都 会 打 化 学 药 
剂 ， 一 直 打 ， 一 直 打 ， 打 到 每 只 红 通通 、 圆 滚滚 ， 像 爆 浆 的 樱桃 一 样 ， 
打 到 它们 的 小 猪 腿 撑 不 起 那 浑圆 肥厚 的 腰 。 只 不 过 她 打 的 频率 从 容 多 
WP 


像 布 沫 德 :布鲁克 这 种 老公 ， 房 子 买 在 哪 ， 老 溉 说 了 算 ; 何 时 生 小 
孩 ， 老 婆 说 了 算 ; 要 买 什么 牌子 的 沙发 ， 老 婆 说 了 算 ， 老婆 没 说 的 ， 一 
律 闭 嘴 不 谈 。 如 果 你 多 看 他 几 眼 ， 会 发 现 他 很 耐看 ， 不 过 他 的 小 第 第 ， 
跟 我 无 名 指 大 小 差不多 ， 这 可 是 我 的 第 一 手 消 轧 。 不 过 ， 看 来 尺寸 时 
小 ， 功 能 却 很 正常 : 凯 人 带 这 胎 是 第 三 胎 ， 已 经 安然 度 过 前 三 个 月 的 危险 
期 。 他 们 还 要 继续 努力 ， 直 到 她 生出 男孩 为 止 。( 我 们 真 的 很 想 要 一 个 


跑 来 跑 去 的 小 淘气 。) 


还 是 先 聊 我 ， 芝 加 哥 记 者 ， 单 喘 一 一 吓 吓 味 ， 瞎 说 ， 小 心 真 的 单 丑 
一 华 子 ! 再 聊 她 ， 谈 她 的 发 型 ， 服 用 的 维生素 ， 聊 她 两 个 小 孩 爱 玛 和 玛 
带 森 ， 聊 风 谷 镇 的 妇女 会 ， 还 有 妇女 会 办 的 圣 帕 特 里 克 节 三 游行 有 多 
糟 。 接 独 她 叹 了 口气 ; 那 两 个 可 怜 的 小 女孩 。 唤 ， 对 啊 ， 而 且 我 还 得 报 
道 那 两 个 可 怜 的 小 女孩 呢 。 她 对 我 的 报道 显然 不 感 兴 趣 ， 话 锋 一 转 ， 马 
上 回 到 先前 提 到 的 妇女 会 ， 目 从 贝 佳 : 哈 德 当 上 活动 部 长 ， 整 个 组 织 就 
变 得 散漫 无 纪律 。 以 前 贝 佳 并 没有 特别 受 欢 迎 ， 可 是 她 五 年 前 钓 到 金 他 
婚 ， 社 会 地 位 就 迅速 攀升 。 她 老公 艾 瑞 元 : 哈 德 在 密苏里 州 南 部 的 欧 扎 
克 山 区 有 一 大 片 祖 传 产业 ， 用 来 经 营 一 家 复合 式 洲 乐团， 里头 包括 小 型 
赛车 场 、 水 上 乐园 、 迷 你 高 尔 夫 球 场 ， 专 门 痪 游客 竹 杠 ， 整 个 妇女 会 现 
在 都 怨声载道 。 她 今天 晚上 也 会 去 ， 我 可 以 杀 眼 瞧 瞧 ， 看 她 有 多 不 融入 
大 家 。 


安 琪 的 家 很 像 小 孩子 男 的 房子 ， 平 面 而 且 采 板 ， 几 乎 旱 无 并 体感 可 
言 。 我 一 踏 进 屋 内 ， 立 刻 想 奔 回 家 。 门 口 站 的 是 安 琪 ， 她 本 来 高 中 的 时 
候 就 瘦 ， 后 来 叉 瘦 了 五 公斤 左右 ; 她 贤淑 地 对 我 笑 一 笑 ， 然 后 转 号 进 厨 
房 准备 芝士 火锅 。 蒂 什 也 在 ， 她 以 前 就 是 我 们 的 小 妈妈 ， 大 家 吐 的 时 
候 ， 她 融 在 背后 帮忙 拢 住 大 家 的 头发 ， 偶 尔 会 因为 党 得 目 己 没 人 爱 而 大 
器 一 场 。 我 听 谨 她 后 来 尹 给 一 个 纽卡斯尔 人 ， 虽 然 脑 筋 有 点 迟缓 〈 翅 带 
压 着 嗓门 补充 道 ) ， 不 过 很 会 赚钱 。 小 米 整个 人 次 在 巧克力 色 的 皮 沙 发 
上 。 她 高 中 的 时 候 很 次 眼 ， 长 大 之 后 却 变 得 很 絮 淡 ， 不 过 大 家 好 像 都 没 
有 发 现 ， 还 是 继续 叫 她 “小 辣妹 ”。 我 有 证 据 : 她 手 上 那 枚 超大 里 钻石 式 
指 ， 是 高 中 的 时 候 乔 伊 :约翰 森 送 的 ， 她 到 现在 还 一 直 戴 着 ;大 伊 手 长 
脚 长 ， 古 个 很 贴心 的 男生 ， 高 二 那 年 突然 长 个 ， 入 选 橄榄 球 队 前 锋 ， 后 
来 要 大 家 改 叫 他 约 哈 《〈 我 对 他 真 的 束 只 有 这 一 点 印象 ) 。 可 怜 的 贝 佳 坐 
在 她 们 中 间 ， 一 脸 窖 迫 ， 装 出 一 副 很 热 络 的 样子 ， 滑 移 的 是 ， 她 的 罕 着 
打扮 跟 女 主人 几乎 如 出 一 纤 《难道 是 安 琪 闪 她 去 买 的 ? ) 。 谁 跟 她 对 
视 ， 她 就 对 谁 露 齿 而 笑 ， 不 过 没有 人 愿意 跟 她 说 话 。 


我 们 一 起 看 了 《 情 比 姐妹 深 》。 
等 到 安 琪 打 开 灯 ， 鞍 什 已 经 器 成 了 泪 人 儿 。 


“我 又 开始 上 班 了 。” 她 用 活 腔 宣布 ， 双 手 遮 住 眼睛 ， 露 出 丙 瑚 红 的 
指甲 。 安 琪 边 倒 红酒 ， 边 担 拍 她 的 膝 尖 ， 用 充满 关爱 的 眼神 看 着 她 ， 生 
怕 别 人 没 看 到 。 


“天 啊 ， 亲 爱 的 。 为 什么 呢 ?”” 弛 带 低语 道 。 她 连 低 语 都 是 娃娃 首 ， 
而 且 字 字 分 明 ， 好 像 上 于 只 老鼠 路 咬 饼 干 那样 爽 脆 。 


“泰勒 上 幼儿 园 了 ， 我 想 我 该 回 到 职场 。”* 帝 什 才 集 止 吸 江 ， 说 看 说 
独 却 又 吓 咽 起 来 , “我 需要 一 个 目标 。 "她 最 后 两 个 字 像 是 吐出 来 的 ， 好 
像 吃 到 什么 脏 东西 。 


“你 有 目标 啊 。” 安 琪 说 , “不 要 听 社 会 告诉 你 要 如 何 持家 ， 不 要 让 
女权 主义 者 ”一 一 她 看 了 我 一 眼 一 一 “让 你 觉得 心虚 。 你 拥有 她 们 所 没有 
的 东西 。” 


“说 得 好 ! 鞍 什 ， 安 琪 说 得 很 对 。” 贝 佳 主动 加 入 讨论 ,，“ 女 权 主 义 
就 是 要 让 女性 选择 自己 想 做 的 事 。” 大 家 狐疑 地 看 着 贝 佳 ， 小 米 的 器 声 
突然 从 角落 爆发 出 来 ， 大 家 的 注意 力 ， 还 有 安 琪 手中 的 红酒 ， 一 下 子 都 
倾注 到 她 号 上。 

“斯 带 分 不 想 再 生 了 。” 她 吗 江 

怎么 会 ?” 明 带 说 得 义愤 填 府 。 

“他 说 生 三 个 够 了 。” 

“是 他 够 了 还 是 你 够 了 ?“” 骨 带 异 愤 不 平地 说 。 


“我 也 是 这 样 跟 他 讲 。 我 还 想 生 个 女孩 ， 我 想 要 有 个 女儿 。” 


大 家 抚摸 小 米 的 头发 ， 凯 还 则 摸 摸 目 己 的 肚子 ， 眼 睛 盯 痢 壁炉 上 安 
琪 三 岁 儿 子 的 照片 ， 训 她 地 说 : “我 想 要 有 儿子 。” 


带 什 和 小 米 轮流 抹 眼 泪 、 发 牢骚 一 一 我 想 要 小 宝宝 .……. 我 一 直 梦 想 
有 个 大 家 庭 ， 生 好 多 好 多 孩子 ， 我 要 的 束 只 有 这 样 .……… 难 着 想 当 妈 妈 也 
有 错 吗 ? 我 很 同情 她 们 ， 她 们 看 起 来 真 的 难过 ， 对 于 人 生 不 如 意 的 人 ， 
我 也 跨 能 悍 悍 相 惜 ， 只 是 点 头 点 到 后 来 ， 该 同意 的 我 都 同意 了 ， 实 在 找 
不 到 其 他 话 来 说， 只 好 躲 进 厨 房 ， 切 几 片 芝士 ， 省 得 在 客厅 碍 事 。 我 高 
中 的 时 候 就 知道 这 种 比 惨 大 会 ， 也 知道 要 不 了 多 久 ， 场 面 就 会 越 来 越 难 
堪 。 过 一 阵子 ， 贝 佳 也 跑 来 加 入 我 ， 拿 起 碗 盘 刷 洗 起 来 。 


“每 周 都 要 这 样 闹 一 次 。” 说 着 她 眼珠 转 了 半 圈 ， 表 示 她 不 是 大 烦 ， 


“是 想 用 泪水 涤 诡 心灵 吧 。? 我 接 话 道 。 我 感 党 得 出 来 她 希望 我 多 说 
点 话 。 我 知道 这 种 感觉。 

每 次 我 快要 套 出 大 八卦 时 ， 我 都 恨不得 把 手 伸 进 受 访 者 踪 里 ， 直 接 
把 消息 从 他 血 尖 上 取出 来 。 


“在 参加 安 琪 的 小 型 同学 会 之 前 ， 我 还 不 知道 自己 的 生活 过 得 那么 
莫 惨 呢 。” 贝 佳 小 声 地 说 ， 她 拿 了 一 把 干净 的 羔 刀 ， 切 了 几 厂 瑞士 进口 
的 区 珊 尔 和 芝士。 其 实 我 们 这 里 生产 的 芝士 ， 够 整个 风 谷 镇 的 人 吃 了 。 


“ 吧 ， 不 知道 也 好 ， 这 样 你 就 可 以 过 着 肤 浅 的 生活 ， 也 没 人 敢 说 你 
很 肤浅 。” 


“ 听 起 来 很 有 道理 。” 贝 佳 说, “你 们 高 中 的 时 候 就 会 这 样 了 吗 ? ” 


“ 曙 ， 常 有 的 事 ， 除 了 背地 里 互 扯 对 方 后 腿 的 时 间 之 外 ， 剩 下 就 是 
诉苦 了 。” 


“我 庆幸 当年 的 人 缘 那 么 差 。” 她 说 着 笑 了 起 来 。“ 没 想到 长 大 后 苋 
然 更 不 上 道 #” 


我 也 笑 出 声 来 ， 帮 她 期 了 一 杯 红 酒 ， 我 感觉 仿佛 义 回 到 青少年 时 
期 ， 有 点 死 请 ， 有 点 好 笑 。 


我 们 喀 喧 哈哈 回 到 客厅 ， 发 现在 场 的 所 有 人 都 虹 了 ;她们 一 齐 抬头 
盯 痢 我 们 ， 好 像 一 群 充满 纺 寻 的 候 妇 。 


“好 啊 ， 你 们 两 个 居然 玩 得 那么 开心 。” 邮 蒂 吧 道 。 


“也 不 想 想 我 们 镇 上 及 生 了 那么 多 事 。” 安 琪 接着 说 。 看 来 她 们 聊天 
的 话题 扩大 了 。 


“这 个 世界 怎么 了 ? 怎么 会 有 人 伤害 那么 小 的 女孩 ? "小 米 册 着 
说 ，“ 可 怜 的 孩子 。” 


“而 且 还 氢 挥 她 们 的 牙齿 ， 这 点 我 到 现在 都 还 不 能 接受 。” 志 带 说 。 


“我 只 希望 她 们 活 看 的 时 候 ， 大 家 可 以 对 她 们 好 一 点 。” 安 琪 抽 抽 搭 
搭 地 说 ,， “为 什么 女孩 子 要 对 彼此 那么 残忍?” 


“有 女 同学 找 她 们 麻烦 吗 ? ” 


“有 儿 个 女 同学 ， 放 学 后 把 娜 塔 痢 堵 在 出所 的 角落 里 ， 甬 挥 她 的 头 
发 。” 小 米 哑 咽 地 说 。 她 痛 吾 的 脸 肿 胀 厦 ， 上 头 红 一 块 白 一 块 。 


睫毛 请 掺 者 泪水 ， 一 条 一 条 沾染 到 她 的 衬衫 上 。 


“她 们 因为 目 己 稍微 与 众 不 同 ， 就 喜欢 找 其 他 女孩 子 肪 烦 。? 磺 带 一 
边 说 ,一 边 用 袖口 措 眼 泪 。 


“她 们 "是 谁 ?” 


“ 问 卡 蜜 儿 ， 她 负责 报道 这 篇 新 闻 。? 需 带 说 着 扬 起 下 巴 ， 我 记得 她 
高 中 就 有 这 个 小 动作 ， 这 表示 她 准备 拿 我 开刀 ， 而 且 开 得 理 直 气 
壮 。“ 你 知道 你 妹 有 多 粮 料 吧 ， 卡 蜜 儿 ? ” 


“我 知道 小 女生 多 少 都 遭遇 过 翡 惨 的 生活 。” 


“你 这 是 在 护 着 她 ? ” 凯 蒂 瞪 着 我 ， 眼 睛 冒 火 。 我 意识 自己 被 大 入 风 
谷 镇 的 是 是 非 非 中 ， 内 心 非常 慢 恕 。 斗 争 勾 开始 袭击 我 的 小 腿 肚 。 


“ 凯 蒂 ， 我 跟 我 妹 根本 不 熟 ， 哪 里 说 得 上 护 不 护 痢 她 。?” 我 假装 厌烦 
地 说 。 
“你 为 那些 小 女孩 挥 过 一 滴 眼 泪 吗 ?”” 安 琪 说 。 她 们 团结 起 来 围攻 我 


一 个 。 


“ 卡 蜜 儿 没 生 过 小 孩 。” 明 带 一 派 假 道 学 的 口吻 。“ 我 想 她 感觉 不 到 
我 们 为 人 母 的 伤 痛 。” 


“我 是 真 的 奏 她 们 感到 难过 。” 我 真诚 地 说 ， 但 听 起 来 却 很 假 悍 慢 ， 
好 像 选 美佳 丽 在 呼吁 世界 和 平 。 我 是 真 的 很 难过 ， 但 不 知道 为 什么 一 说 
出 口 就 变 得 那么 廉价 。 


“我 无 意 出 口 伤 人 。? 带 什 说 , “但 看 来 没有 小 孩 的 人 ， 有 一 部 分 的 
心 是 死 的 ， 心 窗 是 紧 财 的 。” 

“我 同意 。? 却 带 说 , “直到 我 怀 了 玛 送 和 森 ， 我 才 和 党 得 目 己 真 的 成 为 
女人 。 我 的 意思 是 ， 最 近 很 多 人 说 科学 和 上 帝 互 相 抗衡 ， 但 似乎 只 要 一 
提 到 和 孩子， 两 边 立 刻 握手 言 和 。 双 经 说 要 果实 累累 ， 子 孙 绢 延 ， 这 很 科 
学 呢 。 昵 ， 上 反正 归根 究 底 ， 女 人 天 生 就 是 要 生 孩 子 嘛 ， 对 不 对 ? ” 


“大 女人 。” 贝 佳 压 着 嗓子 说 。 


贝 佳 开车 送 我 回 家 ， 因 为 凯 带 想 在 安 琪 家 过 夜 。 反 正明 天 一 早 会 有 
奶妈 帮 她 带 她 的 宝贝 女儿 。 贝 佳 合 女 人 收 慢 当 母 杀 的 心态 开 了 几 个 玩 
笑 ， 我 干 干 地 赔 笑 了 几 声 。 我 心 想 你 生 过 两 个 小 孩 ， 当 然 可 以 开 这 种 玩 
笑 。 我 非 第 不 丈 。 


我 换 上 干 滔 的 睡衣 ， 在 床 角 正 襟 危 坐 。 今 晚 不 能 再 哆 了 ， 我 低语 
道 。 我 放松 肩膀 ， 担 了 拍 脸 烽 。 


我 叫 目 己 要 琅 。 我 好 想 刻 字 : 糖 在 我 大 腿 上 及 烧 ， 括 到 在 我 膝盖 骨 
附近 发 淘 。 我 想 划 开 皮 肤 ， 刻 上 “不 孕 * 两 个 字 。 我 不 生 孩 子 ， 我 的 子宫 
永远 派 不 上 用 场 ， 水 远 维持 空 矿 纯朴 。 我 想像 我 的 骨盆 和 裂 开 ， 露 出 一 个 
干 津 的 空洞 ， 像 动物 离 去 后 留 下 来 的 桌 。 


那 两 个 小 女孩 。“ 这 个 世界 怎么 了 ? ”小 米 刚才 边 哭 边 说 的 时 候 ， 我 
还 没什么 感觉 ， 这 种 亚 吸 听 多 了 ， 早 束 听 有 民 了。 但 现在 我 有 感 党 了。 我 
感 党 风 谷 镇 出 了 问题 ， 出 了 很 大 的 问题 。 我 想象 罗伯特 :纳什 坐 在 安 的 
床 边 ， 回 忆 他 对 女儿 说 的 最 后 一 句 话 ; 我 看 见 娜 塔 莉 的 妈妈 ， 对 着 女儿 
的 旧 T 恤 埋头 痛 尖 ;我 看 见 十 三 岁 的 我 ， 手 里 捏 着 妹妹 的 小 花 鞋 ， 在 她 
房间 的 地 板 上 绝望 地 吗 江 ; 我 看 见效 玛 ， 正 值 十 三 岁 ， 心 里 还 是 个 孩 
子 ， 身 材 却 已 出 落得 止 吓 有致 ， 拼 了 命 想 取代 我 妈 念 念 不 瑟 的 玛丽 安 ; 
我 看 到 我 妈 边 想念 玛丽 安 边 掉 眼 泪 ; 我 看 到 艾 玛 欺凌 弱小 ， 边 大 舌 边 跟 
死党 草 邱 娜 塔 莉 的 头发 ， 郑 发 一 络 一 络 味 落 到 地 上 ;， 我 看 见 娜 塔 莉 惟 瞎 
女 同 学 的 眼睛 。 我 的 皮肤 在 尖 叫 ， 心 脏 在 我 的 耳 末 里 必 尽 直 跳 。 我 同上 
眼睛 ， 用 双 臂 搂 着 自己 ， 氏 泣 。 


埋 在 枕头 里 器 了 十 分 钟 后 ， 我 慢 慢 恢复 过 来 ， 脑 海里 冒 出 一 件 一 件 
庸俗 的 琐事 : 报道 里 要 引用 约 畴 说 的 哪 句 话 ， 艺 加 哥 那 边 的 房租 下 周 要 
缴 ， 房 间 垃 圾 桶 里 的 苹果 要 馈 挤 了 。 


突然 ， 门 外 传 来 艾 玛 的 低语 ， 呼 唤 看 我 的 名 字 。 我 把 睡衣 领口 的 扣 
子 扣 上 ， 把 袖子 放下 ， 开 门 让 她 进来 。 她 穿着 粉红 色 的 碎 花 睡衣 ， 金 发 


披 垂 在 肩 上 ， 光 着 两 只 脚 丫 ， 那 副 模样 ， 除 了 惹 人 怜爱 ， 还 是 着 人 惟 
爱 . 


“你 办 了 。” 她 说 ， 有 后 尺 讶 。 


sy 


“还 好 , ?? 


“因为 她 ? ”最 后 一 个 字 她 特地 加 重 语气 ， 我 想象 这 个 “她 ? 字 又 圆 又 
这 ， 在 枕头 上 撞 出 一 个 凹 洞 。 


“大 概 吧 ， 我 想 。” 


“我 也 是 。 ”她 沿 独 我 睡衣 边缘 瞧 ， 领 口 、 袖 口 ， 想 偷 看 我 的 
疤 。“ 我 不 知道 你 会 伤害 自己 。” 她 最 后 开口 说 。 


“以 后 不 会 了 。” 


“ 那 是 好 事 吧 。” 她 在 我 床 边 犹豫 了 一 下 。“ 卡 蜜 儿 ， 你 会 不 会 觉得 
有 坏事 要 发 生 了 ， 怎 么 钱 都 租 不 掉 ? 你 什么 也 不 能 做 ， 只 能 等 待 ?” 


“ 像 焦 虑 症 发 作 吗 ? ?我 忍 不 住 一 直 盯 着 她 的 皮肤 看 。 金 棕色 ， 光 滑 
柔顺 ， 像 温暖 的 冰激凌 。 


“不 是 ， 不 太一 样 。” 听 起 来 我 让 她 失望 了 ， 这 么 巧妙 的 谜语 ， 拓 然 
没有 人 解 开 。 

“ 算 了 。 总 之 ， 我 给 你 带 了 礼物 。” 她 递 给 我 一 个 正方 形 的 盒子 ， 让 
我 小 心 打 开 ， 里 面 是 一 文 漂 亮 的 烟 。 


ee 
喝 得 很 凶 。 抽 这 个 比较 好 。 酒 越 喝 越 难过 


“可 以 再 让 我 看 一 看 你 刻 的 字 吗 ? ”她 狂 愧 地 微笑 。 
“不 行 。” 我 沉默 。 

我 拿 起 烟 。“ 艾 玛 ， 我 觉得 你 不 应 该 .…...” 

“要 不 要 随便 你 ， 我 只 是 想 对 你 好 。” 她 厨 着 眉 涉 ， 绞 着 睡衣 的 衣 


“谢谢 你 。 你 这 么 帮 我 ， 想 让 我 好 过 一 点 ， 真 的 很 贴心 。” 


“我 想 好 的 时 候 也 是 可 以 很 好 的 ， 你 知道 吧 ? ”她 还 是 皱 着 眉 心 ， 看 
起 来 泪水 即将 省 坦 


“我 知道 。 我 只 是 好 奇 你 怎么 突然 对 我 这 么 好 。” 


“有 时 候 我 做 不 到 ， 但 我 现在 做 得 到 。 大 家 都 睡 了 ， 很 安静 ， 事 情 
就 简单 多 了 。?” 她 伸 出 手 ， 像 蝴蝶 摊 在 我 眼前 ， 接 着 又 垂下 去 ， 拍 拍 我 
的 膝 兰 ， 转 身 离 去 。 


1. 每 年 的 3 月 17 日 是 对 由 特 里 克 节 ， 也 叫 “ 绿 帽子 节 ”， 是 为 了 纪念 爱尔兰 守护 神圣 帕 特 
里 克 。 这 一 节日 如 今 已 成 为 爱尔兰 的 国庆 节 。 一 一 编者 注 


第 十 章 


“我 很 遗憾 她 搬 到 这 里 ， 这 个 地 方 把 她 害 死 了 ，” 约 翰 。 肯 尼 
器 着 说 ， 他 今年 十 八 岁 ， 死 者 娜 塔 痢 。 肯 尼 ， 年 仅 十 岁 。“ 有 人 亲 
了 我 妹妹 。” 今 年 五 月 四 日 ， 娜 塔 痢 。 肯 尼 的 尸体 在 风 谷 镇 被 找 
到 ， 陈 尸 在 剪 泥 美 发 店 和 毕 孚 帝 五 金 行 中 间 的 狭小 空隙 。 过 去 九 个 
月 来 ， 这 个 位 于 密苏里 州 的 小 城镇 ， 已 经 发 生 两 起 杀 童 案 ， 另 一 名 
死者 是 九 岁 的 安 。 纳 什 ， 去 年 八 月 她 被 人 发 现 死 在 镇 上 的 小 溪 里 。 
两 名 女孩 都 是 遭 人 勒 死 ， 和 牙齿 都 被 凶手 拔 光 。 


约翰 。 肯 尼 轻 声 突 着 ， 说 娜 塔 莉 “ 有 点 祝 皮 ， 有 点 男孩 子 
气 ”。 他 和 家 人 两 年 前 从 宾 州 搬 过 来 ， 前 阵子 才刚 从 高 中 毕业 。 他 
说 他 妹妹 是 个 聪明 的 孩子 ， 想 象 力 很 丰富 。 她 曾 发 明 一 套 语言 ， 具 
备 完整 的 字母 体系 。“ 如 果 只 是 普通 的 小 孩 ， 大 概 只 会 跟 你 一 派 胡 
言 。” 约 翰 。 肯 尼 翌 帐 地 说 。 


关于 目前 的 案情 进展 ， 警 方 的 发 言 相 当 模 棱 两 可 。 风 谷 镇 的 警 
察 以 及 堪萨斯 增援 的 警 探 理 查 德 。 劳 尔 都 表示 : 目前 尚未 掌握 重大 
线索 。“ 我 们 目前 尚未 排除 任何 可 能 。?” 


劳 尔 说 ，“ 我 们 在 镇 上 搜寻 可 疑 分 子 ， 并 审慎 评估 外 地 人 作案 
的 可 能 。” 对 于 本 案 的 潜在 目击 者 ， 警 方 表示 不 予 置 评 ; 目击 者 是 
一 名 小 男孩 ， 他 声称 看 到 一 位 女性 绑架 娜 塔 莉 。 肯 尼 。 而 根据 可 靠 
的 消息 来 源 ， 人 警方 认为 这 两 起 凶杀 案 应 是 当地 男性 所 为 ， 风 谷 镇 牙 
医 诈 姆 斯 。L. 杰 拉 德 也 表示 同意 ， 他 说 拔牙 “需要 力气 ， 牙 齿 不 会 
自行 脱落 ”。 

案件 目前 正在 如 火 如 茶 侦 办 中 ， 风 谷 镇 民 纷 纷 加 装 安全 锁 或 购 
买 枪 械 ， 以 求 自 保 。 当 地 五 金 行 表 示 ， 案 发 至 今 已 卖 出 三 十 多 副 安 
全 锁 ， 镇 上 的 枪 火 商 也 有 三 十 多 笔 枪械 交易 。“ 我 想 本 地 人 家 里 大 
都 有 来 复 枪 ， 外 出 打猎 用 。” 现 年 四 十 四 岁 的 枪 火 商 丹 尼 。R. 史 尼 


亚 指 出 ，“ 但 我 想 家 里 没有 手枪 的 人 ……… 迟早 会 需要 买 一 把 

检 。” 安 。 纳 什 的 父亲 罗伯特 也 搭 上 了 这 波 枪 械 购买 热 潮 。“ 我 还 
有 两 个 女儿 ， 一 个 儿子 ， 他 们 需要 大 人 保护 。” 纳 什 先生 说 。 他 描 
述 他 死去 的 女儿 颇 有 小 聪明 : “有 时 候 我 觉得 她 比 她 老区 还 聪明 ， 
有 时 候 她 真 的 以 为 自己 比 她 老 爸 还 聪明 。” 他 说 安 跟 娜 塔 痢 一 样 很 
男孩 子 气 ， 喜 欢 爬 树 、 骑 自行 车 ， 她 去 年 八 月 就 是 骑 自 行车 时 遭 人 
绑架 。 

本 地 天 主教 区 神父 路 易 。 蓝 和 尔 认 为 ， 这 两 起 谍 杀 全 对 居民 造成 
不 小 的 影响 ， 望 弥 搬 的 会 众 明 显 增加 ， 也 有 许多 教 友 跑 来 请 他 给 予 
心灵 抚 怀 。“ 发 生 这 种 事 ， 人 们 自然 会 渴望 灵魂 获得 滋养 。” 他 
说 ，“ 大 家 都 疑惑 怎么 会 发 生 这 种 事 。” 人 警方 也 是 一 样 。 


报道 见报 之 前 ， 柯 瑞 嘲 乔 了 一 番 那 些 R 呀 、L 等 中 间 名 : 天 啊 ， 什 
么 年 代 了 ， 南 方 人 还 那么 讲 完 古 时 候 那 一 套 。 我 指出 密苏里 州 严格 说 来 
位 于 美国 中 部 ， 他 听 了 讯 笑 我 说 : 那 严 格 说 来 我 也 才 算 中 年 而 已 ， 但 你 
有 种 去 跟 可 怜 的 艾 琳 说 ， 她 每 天 都 要 照顾 我 的 风湿 性 关节 炎 呢 。 此 外 ， 
他 把 詹姆斯 : 卡 比 西 说 的 话 全 部 删除 。“ 在 报道 里 放 太 多 小 孩 的 证 词 ， 会 
让 人 家 以 为 我 们 报社 很 不 专业 ， 尤 其 警方 现在 还 不 买 这 个 小 鬼 的 
账 。” 他 还 把 我 从 约 吕 妈 妈 嘴 里 套 出 的 话 删 掉 了 : “她 是 个 乖巧 和 闭 的 孩 
子 。” 虽 然 没 什么 价值 ， 但 这 是 我 被 她 返 出 去 之 前 唯一 的 斩获 ， 我 那 次 
采访 根本 是 活 受 罪 ， 能 套 到 这 句 话 还 算 值 回 票 价 ， 但 没 想到 被 柯 瑞 嫌 偶 
离 主 题 。 不 过 他 说 得 也 对 。 他 相当 满意 我 那 名 “这 两 起 凶杀 案 应 是 当地 
勇 性 所 为 ”， 认 为 这 多 多 少 少 算是 锁定 了 嫌疑 犯 。“ 根 据 可 靠 的 消息 来 
源 ” 这 人 句 是 我 上 里 编 的 ， 或 者 说 得 委婉 一 点 : 是 我 综合 了 大 家 的 意见 。 反 
正 上 至 神父 下 至 理 伍德 ， 大 家 部 认为 是 本 地 人 作案 。 只 是 我 没 告诉 柯 珊 
我 说 诺 。 


报道 刊登 出 来 的 那天 早上 ， 我 赖 在 被 富里 ， 盯 着 白色 的 古董 拨 盘 电 
话 ， 等 人 打 来 投诉 。 也 许 第 一 个 就 是 约翰 他 妈 ; 要 是 她 发 现 我 采访 她 儿 
子 ， 一 定 会 气 到 爆炸 。 也 可 能 是 理 查 德 ， 因 为 我 泄露 嫌疑 犯 是 当地 人 。 


几 个 小 时 静 悄 悄 地 过 去 了 ， 我 号 上 的 尘 越 冒 越 多 ， 马 晶 在 窗外 喻 喻 
喻 地 徘徊 ， 盖 拉 守 在 门 外 ， 急 看 要 进来 打扫 。 我 们 家 订单、 浴巾 都 古 每 
天 更 换 ， 地 下 室 那 台 洗衣 机 成 天 转 个 没完 。 我 想 这 是 从 玛丽 安 还 活着 的 
时 候 残 留 下 来 的 习惯 。 我 们 随时 穿 奢 清爽 干 滔 的 衣服 ， 和 起 记 目 己 喘 上 有 
体味 和 汗 具 。 一 直 要 到 上 了 大 学 ， 我 才 知 道 目 己 喜 欢 性 爱 的 味道 。 有 天 
早上 ， 我 走 进 我 朋友 的 卧室 ， 一 个 男生 从 我 吴 边 内 过 ， 他 回头 灾 了 突 ， 
顺手 把 袜子 塞 进 裤子 后 面 的 口袋 里 。 我 朋友 还 赖 在 床上 ， 全 身 亦 裸 ， 起 
了 红 潮 ， 从 棉 被 底下 伸 出 一 条 光 溜 溜 的 腿 。 那 甜美 的 浊 气 完全 是 动物 的 
味道 ， 像 从 能 的 虽 穴 深 处 散发 出 来 的 。 这 种 同居 过 夜 留 下 的 气味 ， 对 我 
来 说 非 第 新鲜。 因为 最 能 唤起 我 章 年 回忆 的 ， 是 漂白 水 的 味道 。 


我 后 来 发 现 ， 第 一 个 打 来 投诉 的 ， 是 个 意 想不到 的 人 物 。 
“我 不 敢 相信 你 的 报道 里 面 葛 然 连 一 句 话 也 没 提 到 我 。” 玛 黄 斯 : 惠 


勒 尖锐 的 声 首 撞 击 话 简 。“ 我 说 的 话 你 一 个 字 也 没 写 进去 。 你 大 概 连 我 
在 场 都 不 知道 吧 。 约 畸 可 是 我 融 过 去 的 ， 记 得 吗 ? ” 


“ 玛 芮 斯， 我 从 来 就 没 答应 要 把 你 写 进 报道 里 。” 我 说 ， 上 暗暗 不 来 她 
发 什么 大 小 姐 脾 气 。“ 如 果 你 误会 了 ， 我 跟 你 道 菊 。? 我 把 软 乎 乎 的 蓝 色 
泰 迪 能 执 在 头 底 下 ， 随 即 因为 罪恶 感 而 放 回 床 尾 。 人 要 善待 草 年 时 期 的 
玩 伴 。 


“我 只 是 不 懂 你 为 什么 没有 写 我 。” 她 继续 说 , “如 果 报 道 的 重点 是 
让 读者 了 解 娜 塔 莉 ， 那 你 就 非 要 约 险 帮忙 不 可 :如果 你 非 要 约 界 帮忙 不 
可 ， 就 非 要 有 我 帮忙 不 可 。 我 可 是 他 女 有 朋友， 我 是 说 ， 他 是 我 的 ， 不 信 
你 去 问 别人 。” 


“ 呢 ， 你 跟 约 畸 ， 并 不 是 报道 的 重点 。” 我 说 。 电 话 那 一 涉 ， 除 了 玛 
内 斯 的 呼吸 声 ， 还 有 乡村 摇滚 音乐 的 旋律 ,“ 吃 ”一声 “ 嘲 ” 一 声 的 节 礁 。 


“但 你 也 写 了 其 他 风 谷 镇 的 技 民 啊 。 你 连 愚蠢 的 赣 尔 神父 都 写 了 ， 


为 什么 不 写 我 ? 约 内 现在 这 么 痛 百 ， 我 对 他 又 那么 重要 ， 陪 他 熬 过 这 一 
段 的 人 是 我 。 他 动不动 残 蜂 ， 部 是 我 在 安慰 他 。” 


“如 果 下 一 篇 报道 还 要 采访 风 谷 镇 居民 ， 我 一 定 会 找 你 
还 有 其 他 高 见 要 补充 的 话 。?" 路 。 嘲 。 她 在 外 衣服 。 


如 果 你 


“我 知道 很 多 肯 尼 家 的 事 ， 也 知道 很 多 娜 塔 莉 的 事 ， 而 且 这 些 事 不 
要 说 讲 ， 我 看 约 葛 连 想 都 不 敢 想 。” 


“ 那 太 好 了 ， 我 很 快 就 会 跟 你 联络 。” 我 挂 掉 电话 ， 对 于 她 的 提议 感 
到 不 安 。 我 低下 涉 ， 发 现 我 在 大 腿 的 伤疤 上 ， 深 草地 写 下 “ 玛 商 斯 ”三 个 


大 


子 


艾 玛 在 前 历 ， 庄 着 一 条 粉红 色 丝 被 ， 额 头 上 敷 着 湿 毛 巾 。 我 妈 身 边 
摆 了 一 个 银 盘 ， 上 面 放 着 条 、 面 包 和 各 式 各 样 的 瓶子 。 她 把 艾 玛 的 手背 
贴 在 自己 的 脸颊 上 ， 一 圈 一 圈 画 着 圆 。 


“宝贝 宝贝， 宝贝。” 我 妈 一 边 低 语 ， 一 边 荡 秋 干 。 


芯 玛 蚜 氏 售 睡 ， 像 初 神 中 的 婴儿 ， 侦 尔 哑 一 吓 嘴 。 这 是 我 从 伍德 贝 
瑞 回 来 后 第 一 次 看 到 我 妈 。 我 在 她 面前 晃 来 晃 去 ， 但 她 不 肯 把 视线 从 艾 
玛 身 上 移 开 。 


“了 海 ， 卡 晓 儿 。” 艾 玛 终于 有 气 无 力 地 开口 了 ， 给 了 我 一 个 淡淡 的 微 
突 。 


“你 妹妹 生病 了。 自从 你 回来 以 后 ， 她 束 把 自己 烦 出 病 来 了 。” 妈 一 
边 说 ， 一 边 用 艾 玛 的 手背 在 自己 脸 上 夯 圆 圈 。 我 想象 她 的 牙齿 紧 紧 箱 住 
天 内 的 肉 。 


忽然 ， 我 发现 亚 伦 就 坐 在 室内 ， 从 客厅 的 双人 沙发 往 衫 外 望 ， 紧 紧 
盯 着 她 们 母 女 俩 。 


“你 要 想 办 法 让 她 在 你 号 边 目 在 一 点 ， 卡 蜜 儿 ; 她 还 只 是 个 小 女 
孩 。” 她 溺爱 地 对 痢 艾 玛 说 。 


香醇 的 小 女孩 。 艾 玛 昨 天 离开 我 房间 后 ， 就 目 己 下 楼 去 喝酒 。 这 个 
家 就 是 这 样 。 我 留 下 她 们 俩 ， 让 她 们 互相 耳语 ， 受 宠 在 我 膝盖 上 喻 喻 作 
啊 。 


“ 嘿 ， 包 打听 ， 包 打听 。” 理 碍 德 开 着 轿车 从 我 身边 经 过 。 我 正 要 去 
娜 塔 莉 的 陈 尸 地 点 ， 看 看 那些 气球 、 纸 条 上 都 写 些 什么 。 柯 瑞 要 我 写 一 
篇 “ 举 镇 哀悼 ”的 报道 ， 也 就 是 次 ， 如 果 没 有 新 的 线索 的 话 就 用 这 篇 来 救 
场 ， 也 就 是 说 ， 最 好 能 有 新 的 线索 ， 而 且 越 快 越 好 。 


“ 哈 喝 ， 理 查 德 。” 

“今天 的 报道 不 错 哦 。* 该 死 的 网 络 。“ 很 高 兴 你 找到 可 靠 的 消息 来 
源 。* 他 面 带 笑容 说 。 

“我 也 是 。” 

“上 车 ， 我 们 有 点 事 要 办 。” 他 推 开 副 驾驶 座 的 车 门 。 

“我 也 有 自己 的 工作 要 做 。 跟 你 合作 到 目前 为 止 ， 你 不 是 不 予 轩 
评 ， 就 是 给 我 没有 用 的 消息 。 再 这 样 下 去 ， 我 的 主编 就 会 要 我 退出 
Te. 

4 阿 ， 那 怎么 行 ， 这 样 我 就 没 得 消 道 了 。” 他 说 ，“ 跟 我 上 车 ， 我 需 
要 一 个 风 谷 镇 的 地 陪 。 为 了 感谢 你 ， 我 愿意 回答 你 三 个 问题 ， 全 盘 托 


出 ， 绝 不 说 谋 。 虽 然 不 算 正 式 采 访 ， 可 是 我 一 定 老实 回答 。 好 吗 ? 卡 蜜 
儿 。 除 非 你 是 要 去 和 你 可 靠 的 消息 来 源 约会 。” 


“好 吧 ， 说 真 的 ， 我 也 不 想 当 第 三 者 ， 让 你 们 刚 萌芽 的 爱情 迅速 凋 
谢 。 我 敢 说， 你 和 你 那 可 靠 的 消息 来 源 站 在 一 起 ， 一 定 很 登 对 。” 


“闭路 。" 我 上 了 车 。 他 靠 过 来 ， 帮 有 我 系 上 安全 带 ， 停 了 一 秒 ， 路 导 
离 得 我 好 近 


“我 要 确保 你 的 安全 。?” 他 指 痢 娜 塔 莉 的 陈 尸 地 点 ， 夹 颖 里 有 际 者 一 箱 
造型 气球 ， 上 面 写 着 “早日 康复 ”。 


“我 也 希望 风 谷 镇 能 早日 康复 。” 理 但 德 说 。 


理 碍 德 要 我 带 他 到 镇 上 隐秘 的 地 点 ， 也 就 是 那些 只 有 当地 人 才 知 道 
的 隐秘 场所 。 大 家 在 那里 撒野 ， 青 少年 在 那里 聚会 喝酒 ， 也 有 人 单独 去 
那里 思考 人 生 的 方向 。 每 个 人 的 人 生 都 有 脱轨 的 时 候 。 我 第 一 次 去 那里 
古 玛 丽 安 去 世 那 天 ， 第 二 次 则 是 举 起 刀 的 那个 晚上 。 


“ 那 两 个 女孩 是 在 哪里 被 杀 掉 的， 我 们 还 不 知道 。” 理 但 德 说 。 他 一 
手 握 着 方 铝 盘 ， 一 手 搭 在 我 的 椅 背 上 。“ 我 们 只 知道 弃 尸 地 点 ， 而 且 现 
场 都 遭 人 严重 破坏 。?” 他 顿 了 一 下 。“ 对 不 起 。 说 ' 订 掉 ?很 难听 。” 


“屠宰 场 的 工人 才 这 样 说 。” 
:屠宰 场 ， 卡 密 儿 ， 好 高 级 的 词 ， 风 谷 镇 的 人 应 该 不 会 用 


“是 是 是 ， 你 们 堪 陕 斯 市 的 人 最 有 涵养 ! ” 


我 指点 理 碍 德 开 上 一 条 没有 路 标的 泥巴 路 ， 我 们 在 一 片 及 膝 高 的 野 
草 间 停车 ， 安 的 陈 己 地 点 就 在 往 北 十 六 公里 处 。 我 届 一 周 贷 背 ， 好 闽 ， 


长 袖 紧 紧 么 在 臂膀 上 ， 我 担 起 衣服 抖 了 几 下 。 昨 晚 的 酒 气 蒸发 成 皮肤 上 
的 汗 珠 ， 不 知道 理 查 德 会 不 会 闻 到 。 我 们 走 进 树林 里 ， 下 坡 、 上 坡 。 白 
杨 树 叶 一 如 往 种 ， 在 绿 吉 的 微风 里 内 内 发 光 。 偶 尔 可 以 听见 乌 儿 惊 飞 ， 
动物 一 掠 而 过 。 理 得 德 跟 在 我 后 面 ， 随 手 揪 几 片 叶子 ， 一 边 走 ， 一 边 慢 
慢 斯 。 走 到 目的 地 时 ， 我 们 的 衣服 都 湿 透 了 ， 汗 从 我 挫 上 滴 下 来 。 眼 前 
古 一 座 倾斜 的 老 校 舍 ， 里 涉 只 有 一 间 小 教室 ， 葡 衡 滕 在 石板 凡 上 穿 进 罕 
is 


进入 校舍， 墙壁 上 钉 着 半 块 黑板 ， 黑 板 上 人 花花 绿绿 。 枯 叶 和 酒 瓶 散 
洲 在 地 板 上 ， 夹 傈 着 一 些 年 代 久 远 的 啤酒 铅 ， 铅 子 生 锈 ， 而 且 那 时 候 上 
面 还 没有 拉 环 。 教 室 里 保留 了 几 张 小 果子 ， 其 中 一 张 瘟 着 果 布 ， 蝎 子 正 
中 央 摆 着 一 瓶 干枯 的 玫瑰 。 真 可 怜 ， 在 这 里 这 用 当 误 晚餐 。 和 而 望 他 们 当 
时 进行 得 还 算 顺利 。 


“这 张 不 错 。” 理 查 德 指 着 一 幅 螨 笔画。 浅 赣 色 的 牛津 布 衬衫 黏 在 他 
号 上 ， 我 隐约 可 以 看 出 他 健美 的 胸肌 轮廓 。 


“显然 跑 到 这 里 玩 的 大 多 是 小 孩子 。” 我 说 ,，“ 但 这 里 离 溪 边 很 近 ， 
所 以 我 想 应 该 带 你 来 看 看 。” 


“ 咽 哼 。" 在 沉默 中 ， 他 凝视 着 我 。“ 你 平常 在 芝加哥 ， 下 班 后 都 做 
些 什 么 ? ?他 靠 着 果子 ， 从 花瓶 里 抽出 一 人 干枯 的 玫瑰 ， 揉 碎 人 花 叶 。 


“我 都 在 做 什么 ? ” 
“你 有 男 朋友 吗 ? 我 想 你 一 定 有 。” 


“ 错 了。 我 很 久 没 交 男 朋友 了。” 他 开始 摘 玫瑰 花 状 。 我 不 知道 我 的 
回答 有 没有 激 起 他 的 兴趣 。 他 抬头 看 着 我 ， 开 怀 地 笑 了 。 

“你 很 难 退 ， 卡 密 儿 。 你 不 会 一 直 喷 着 我 跟 你 说 我 跟 你 说 。 你 让 我 
目 己 问 。 这 很 特别 ， 我 喜欢 。 通 党 一 般 女 人 ， 你 想 让 她 们 闭 嘴 不 容易 。 


我 不 是 在 说 你 。” 


“我 不 是 故意 要 那么 高 冷 。 只 是 没 料 到 你 会 问 这 个 问题 。” 我 重新 掌 
握 对 话 的 主导 权 。 困 扯 和 斗嘴 ， 这 我 没 问 题 。“ 你 有 女 朋友 吗 ? 你 一 定 
脚 踏 两 条 船 吧 。 一 个 金发 、 一 个 神 发 ， 正 好 搭配 你 的 领带 颜色 。” 


“全 部 答 错 。 我 单身 ， 上 一 任 女 朋 友 是 红头 发 ， 跟 我 的 日 用 品 完全 
不 搭 。 后 来 不 得 不 分 手 。 很 好 的 女孩 ， 可 惜 。” 


换 作 平 第 ,我 最 讨厌 理 但 德 这 种 男孩 ， 他 们 从 小 到 大 吃 好 的 、 用 好 
的 ， 有 长 相 、 有 魅力 、 有 头脑 ， 可 能 还 很 有 钱 。 我 对 这 种 男生 向 来 没有 
兴趣 。 他 们 太 没 个 性 ， 而 且 通 第 胆子 很 小 ， 碰 到 难 霸 、 塌 傣 的 事 ， 直 接 
三 十 六 计 走 为 上 策 。 但 理 查 德 不 会 让 我 觉得 很 无 趣 。 可 能 是 因为 他 笑 得 
很 那 恶 ， 也 可 能 是 因为 他 要 面 对 丑 陋 的 事情 才能 赚钱 。 


“你 小 时 候 来 过 这 里 吗 ， 卡 蜜 儿 ? ”他 的 声音 很 小 ， 非 常 害羞 ， 两 只 
眼睛 看 着 旁边 ， 午 后 的 阳光 晒 得 他 的 尖 友 金光 闪烁。 


“当然 来 过 啊 ， 这 里 是 调皮 换 集 的 完美 地 点 。” 理 伍德 走向 我 ， 把 和 外 
下 的 玫瑰 弟 给 我 ， 用 手指 抚摸 我 汗 浴 浴 的 脸 糯 。 


“看 得 出 来 。” 他 说 ,， “这 是 我 第 一 次 布 望 目 己 在 风 谷 镇 出 生长 大 。” 


“我 们 应 该 会 相处 得 很 愉快 。” 我 说 。 这 倒是 真心 话 。 我 突然 感伤 在 
自己 成 长 的 岁月 里 ， 竟 然 没 认 识 半 个 像 理 查 德 这 样 的 男孩 子 ， 可 以 带 给 
我 一 点 挑战 性 。 


“你 很 美 ， 你 知道 吧 ? ”他 问 , “我 早 束 想 跟 你 说 ,但 又 怕 说 了 会 辜 
钉子 。 所 以 我 想 .…...” 他 勾 起 我 的 下 巴 ， 吻 我 ， 刚 开始 慢 慢 地 ， 后 来 发 
现 我 没 挣 脱 ， 便 拥 我 入 怀 ， 把 舌头 伸 进 我 的 路 里 。 


这 差不多 是 我 三 年 来 第 一 次 接吻 。 我 的 手 在 他 的 背 肌 之 间 游 黎 ， 玫 


瑰 从 我 手 里 掉 落 。 我 揭 开 他 的 领口 ， 低 头 获 他 的 脖颈 。 


“我 想 你 是 我 见 过 的 最 美丽 的 女人 。* 他 一 边 说 ， 一 边 抚摸 我 的 下 
“我 第 一 次 见 到 你 那天 ， 一 整 天 都 无 心 做 事 ， 被 维 克 里 赶 回 了 
"说 完 他 大 笑 。 


关 四 


“我 也 觉得 你 很 帅 。” 我 说 着 便 窑 起 他 的 手 ， 以 免 他 的 手 不 安 分 地 乱 
摸 。 我 的 上 衣 很 薄 ， 我 不 想 让 他 拘 到 我 的 疤 。 


"我 也 觉得 你 很 籼 ? "他 大 笑 。“ 天 啊 ， 卡 密 儿 ， 你 这 个 人 真 没 情 
调 。” 


"我 只 是 觉得 措手不及 。 我 的 意思 是 ， 你 跟 我 ， 感 觉 不 妙 。” 
“的 确 很 精 。” 他 亲吻 我 的 耳垂 。 
“还 有 ， 你 不 是 想 看 这 个 地 方 吗 ? ” 


“小 荔 大 小 姐 ， 我 来 的 第 二 周 ， 就 把 这 个 地 方 好 好 搜 过 了 。 我 只 是 
想 约 你 出 来 走 走 而 已 。” 


后 来 及 现 ， 男 外 两 个 我 想 带 他 去 的 地 方 ， 他 也 都 已 经 搜 过 了 。 一 个 
是 树林 南边 的 废弃 猎 棚 ， 他 在 那里 找到 一 条 黄色 格 纹 织带 ， 经 两 边 家 长 
站 认 后 ， 确 定 并 非 受 害 者 所 有 ; 为 一 个 是 风 谷 镇 东边 的 峭壁 ， 可 以 坐 看 
远 姚 密西西比 河 ， 他 在 那里 找到 小 孩子 的 球鞋 印 ， 但 跟 两 个 小 女生 的 鞋 
印 不 相符 。 他 还 在 草 叶 上 发 现 干 洞 的 血迹 ， 但 跟 两 个 小 女孩 的 血型 对 不 
上 。 我 再 次 展现 出 自己 有 多 没 用 ， 理 碍 德 也 再 次 表示 自己 不 在 意 。 我 们 
还 是 开车 去 了 一 趟 果 臂 ， 带 着 半 打 啤酒 ， 坐 在 太阳 下 ， 看 着 密西西比 河 
内 铸 银 光 ， 像 一 条 供 懒 的 蛇 。 


玛丽 安 可 以 下 床 走动 时 ， 她 最 喜欢 来 这 个 地 方 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 
可 以 感觉 到 她 娇小 喘 园 的 重量 压 在 我 背 上 ， 在 我 卫 边 上 暖 烘 烘 地 笑 着 ， 皮 


包 骨 的 手臂 紧 紧 围 住 我 的 肩膀 。 
“如 果 是 你 ， 你 会 把 小 女孩 带 去 哪里 勒 死 ? " 理 查 德 问 。 
我 独 然 被 拉 回 现实 ， 回 答 道 ，“ 我 的 车 上 或 房间 里 。” 
“拔牙 呢 ?” 


“可 以 苯 洗 善后 的 地 方 。 地 下 室 、 浴 缸 。 小 女孩 是 移 死 掉 的 
吧 ? ”这 是 你 的 问题 之 一 吗 ? ” 


“ 没 错 。” 
“两 个 都 是 先 死 掉 的 。” 
“ 死 了 很 久 吗 ? 久 到 牙齿 拔 下 来 都 不 会 流血 ? ” 


一 艘 下 行 的 平底 船 在 急流 中 打转 ， 男 人 们 拿 着 长 篇 出 现在 甲板 上 ， 
把 船 头 导 疝 正 确 的 方向 。 


“ 娜 塔 莉 流血 了 。 她 刚 断气 牙齿 就 被 拔 下 来 了 。? 我 脑海 中 浮现 出 娜 
塔 莉 的 有 身影 ， 死 不 眶 目的 棕色 眼睛 ， 整 个 人 准 倒 在 浴缸 里 ， 有 人 从 她 嘴 
里 援 出 一 颗 颗 牙 齿 。 血 迹 斑斑 的 下 巴 。 拿 着 钳子 的 手 。 女 人 的 手 。 


“你 相信 入 姆 斯 - 卡 比 西 吗 ?” 


“这 我 不 知道 ， 卡 蜜 儿 ， 我 没有 骗 你 。 那 孩子 吓 坏 了 。 他 妈妈 一 直 
打 电 话 来 ， 要 我 们 派 入 保护 他 。 他 说 那个 女人 一 定 会 找 他 。 我 审讯 时 故 
意 刁 难 他 ,说 他 骗 人 ， 看 他 会 不 会 改变 说 术 。 结 果 没 有 。” 他 转 过 来 跟 
我 面对面 。“ 我 可 以 告诉 你 : 詹姆斯 : 卡 比 西 相信 自己 的 说 群 。 但 我 看 不 
出 其 中 的 可 能 性 。 这 跟 我 搜集 的 资料 不 符 。 不 知道 哪里 怪 怪 的， 可 能 是 
警察 的 直觉 。 你 自己 也 采访 过 他 ， 你 有 什么 看 法 ? ” 


“ 跟 你 一 样 。 我 想 他 可 能 因为 妈妈 得 狂 症 吓 坏 了 ， 上 所 以 把 恐惧 投射 
到 其 他 事情 上 。 我 也 不 知道 。 约 参 : 肯 尼 呢 ?>” 


“就 资料 判断 : 年 龄 吻合 ， 又 是 受害 者 家 属 之 一 ， 而 且 对 整 件 事 的 
反应 太 过 激烈 。” 


“过 害 的 是 他 杀 妹 妹 。” 


“对 。 可 是 .……. 我 目 己 也 是 男孩 子 ， 我 跟 你 说 ， 一 般 青 少年 宁愿 去 
死 ， 也 不 愿意 在 公共 场合 邱 眼 泪 ， 但 他 却 哭 得 整个 镇 的 人 都 知道 。” 理 
碍 德 用 空 的 啤酒 瓶 吹出 “ 吗 ? 的 空 啊 ， 对 来 往 的 拖 船 发 出 类 似 求偶 的 叫 


Es 
厂 。 


月 之 出 来 了 ， 蝉 鸣 沸 腾 或 品 ， 理 查 德 放 我 在 家 门口 下 车 。 打 开门 ， 
看 见 我 妈 坐 在 螺旋 梯 的 最 下 面 ， 旁 边 放 痢 一 吉 耕 仁 酸 酒 。 


她 穿着 粉红 色 的 睡衣 ， 袖 子 是 稚气 的 公主 袖 ， 领 口 镶 着 一 圈 组 带 。 
她 多 此 一 举 地 在 手 上 包 独 雪白 的 纱布 ， 尽 管 她 已 经 喝 酬 了 ， 纱 布 却 还 是 
洁 晶 如 新 。 我 进门 时 ， 她 微微 摇 蝎 ， 好 像 一 缕 幽 现 ， 在 心里 择 扎 要 不 要 
消失 。 最 终 ， 她 决定 留 下 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 过 来 坐 。* 她 用 手 招呼 我 过 去 。" 等 等 ! 先 去 厨房 里 拿 酒 
杯 。 你 陪 妈妈 喝 -一杯 。 陪 一 障 你 妈 。” 一 定 没 好 事 ， 我 一 边 吐 咳 ， 一 边 
拿 了 个 平底 杯 。 但 在 这 层 抱怨 下 ， 我 心 想 ， 这 是 要 跟 她 单独 相处 啊 ! 我 
感觉 到 一 阵 童年 残留 下 来 的 怪 动 。 镇 定 一 点 。 


我 妈 倒 酒 鲁 养 ， 但 在 满 杯 前 收 手 ， 算 得 刚刚 好 ;不 知道 她 变 了 什么 
戏法 ， 疯 然 能 稳 稳 地 把 酒 端 到 我 层 边 ， 半 滴 痢 没有 酒 出 来 。 她 看 着 我 ， 
得 意 地 笑 了 笑 。 她 喘 体 往 后 ， 靠 着 螺旋 梯 的 中 心 柱 ， 侧 着 腿 坐 好 ， 小 口 
喝酒 。 


“我 想 我 终于 知道 为 什么 我 不 喜欢 你 了 。?” 她 说 。 


我 知道 她 不 喜欢 我 ， 但 我 从 没 听 她 坦率 承认 过 。 我 告诉 目 己 说 ， 我 
应 该 要 兴致 高 郧 ， 像 是 发 现 新 大 陆 的 科学 家 ， 但 我 的 喉 吡 卡 得 很 紧 ， 要 
很 努力 才 有 办 法 呼吸 。 


“你 让 我 想起 我 妈 一 一 你 的 外 婆 娇 亚 。 你 玩 离 、 冷 漠 ， 而 且 非 常 非 
常 目 以 为 是 。 我 妈 也 从 来 没有 爱 过 我 。 你 不 爱 我 ， 我 也 不 爱 你 。” 一 阵 
愤怒 定 过 我 全 里 上 下 。“ 我 又 没 说 过 我 不 爱 你 ， 你 这 样 说 未 免 也 太 可 笑 
了 。 真 可 笑 ! 是 你 不 爱 我 才 对 吧 ， 从 小 你 就 不 爱 我 。 我 从 你 身上 只 感 沉 
得 到 冷漠 而 已 ， 别 恶人 先 告 状 。” 我 开始 用 向 心 摩 探 楼 梯 的 直角 。 我 妈 
似 笑 非 突 地 看 着 我 。 我 停止 动作 。 


“你 总 是 那么 任性 ， 一 点 也 不 可 爱 。 我 筷 了 你 那 时 候 六 岁 还 七 少 ， 
我 想 帮 你 上 发 卷 ， 和 希望 你 第 二 天 拍 证 件 照 比 较 上 相 ， 但 你 却 拿 我 的 布 剪 
把 头发 全 都 盘 掉 。? 我 不 记得 我 做 过 这 种 事 。 我 只 听 说 安 用 勇 刀 把 头发 
疯 掉 。 


“我 才 不 相信 ， 妈 。” 


“意见 真 多 ， 跟 那些 女生 一 样 。 我 想 多 跟 她 们 亲近 ， 跟 那 两 个 死去 
的 女孩 子 。” 


“你 说 要 亲近 她 们 是 什么 意思 ? ” 


“她 们 让 我 想到 你 ， 成 天 在 镇 上 跑 来 跑 去 撤 野 ， 像 漂亮 的 小 动物 一 
样 。 我 想 如 果 可 以 多 跟 她 们 亲近 ， 说 不 定 束 会 比较 了 解 你 。 如 果 我 可 以 
喜欢 她 们 ， 说 不 定 残 有 办 法 喜欢 你 。 但 我 没有 办 法 。” 


“对 啊 ， 我 想 也 是 。” 老 他 钟 敬 了 十 一 下 。 我 好 奇 我 妈 一 幸子 住 在 这 
里 ， 忌 共 听 那 座 钟 融 了 几 声 。 


“你 在 我 肚子 里 的 时 候 ， 我 那 时 候 还 是 孩子 ， 比 你 现在 小 多 了 ， 我 
以 为 你 救 得 了 我 。 我 以 为 你 会 爱 我 ， 然 后 我 妈 束 也 会 爱 我 。 真 是 可 
笑 。” 我 妈 的 声音 蹲 高 ， 湿 冷 ， 像 在 暴雨 中 纷飞 的 红色 围巾 。 


“我 那 时 候 还 很 小 。” 


“你 从 小 就 不 听话 ， 都 不 肯 吃 东西 。 好 像 在 每 避 我 把 你 带 到 这 个 世 
界 来 。 让 我 觉得 自己 像 个 党 皇 ， 像 个 小 孩子 。” 


“你 是 小 孩子 啊 。” 


“现在 你 回来 了 ， 我 只 有 一 个 想法 : 为 什么 是 玛丽 安 不 是 她 ? "高涨 
的 愤怒 突然 挫 平 成 黑暗 的 绝望 。 我 在 原木 地 板 上 措 到 钉 木 板 的 杀 针 ， 我 
把 钉 针 窄 在 指 颖 里 。 我 绝对 不 要 为 了 这 个 女人 掉 眼 泪 。 


“我 留 在 世上 也 没 多 大 的 意思 ， 妈 ， 如 果 这 样 说 能 让 你 好 过 一 点 。” 
“你 真 讨 人 厌 。” 
“有 其 母 必 有 其 女 。” 


我 妈 突 然 扑 向 我 ， 一 手 抓 着 我 一 边 手 臂 。 接 着 ， 她 把 手 伸 到 我 背 
后 ， 竖 起 一 根 手 指 ， 用 指甲 在 没有 疤痕 的 皮肤 上 画图 。 


“你 就 只 剩 这 里 了 。? 她 用 气 音 对 我 说 。 她 的 口气 又 香 义 腻 ， 像 深井 
Ei 
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对 。 


“有 一 天 ， 我 要 把 我 的 名 字 刻 在 上 面 。” 她 摇 了 摇 我 的 身子 ， 松 开 
手 ， 留 我 一 个 人 坐 在 楼 梯 上 ， 只 有 喝 剩 的 温 酒 陪伴 我 。 


我 把 剩 下 的 奋 仁 酸 酒 喝 完 ， 做 了 一 个 又 黑 又 黏 的 梦 。 我 妈 割 开 我 的 


皮肤 ， 把 我 的 内 脏 一 个 一 个 掏 出 来 ， 绣 上 她 的 名 字 ， 再 一 个 一 个 丢 回 

去 ， 还 随手 扔 了 一 些 失物 进去 ， 有 我 十 少 转 泡泡糖 机 转 到 的 桶 色 菊 光 塑 
料 球 ， 有 我 十 二 岁 时 罕 的 紫色 毛 袜 ， 有 高 一 时 男生 送 我 的 便宜 镀金 戒 

指 。 她 每 扔 一 个 ， 我 就 松 一 口气 : 还 好 找 回 来 了 。 


我 醒 来 的 时 候 已 经 过 了 中 午 ， 心 里 既 仿 得 又 害怕 。 我 拿 出 水 壶 ， 灌 
一 口 伏 特 加 排解 荡 佐 ， 结 果 马 上 跑 到 厕所 狂 吐 ， 移 物 里 有 一 丝 一 丝 甜 甜 
的 咖啡 色 口 水 ， 是 昨夜 的 杏仁 酸 酒 。 


我 扒 光 衣服 ， 固 进 浴 寞 ， 白 次 冰 深 地 贴 在 我 的 背 上 。 我 丹 平 ， 扭 开 
水 龙 尖 ， 任 任 水 位 越 息 越 蝇 ， 直 到 水 位 高 过 耳 条 ,“ 咕 噜 ”一 声 ， 像 船 沉 
入 海 的 声音 一 样 令 人 满足 。 我 能 不 能 锻炼 自己 ， 任 水 位 盖 过 我 的 脸 ， 然 
后 睁 着 眼睛 淹 死 在 浴缸 里 ?只 要 能 对 淹没 自己 那 最 后 的 五 厘米 不 为 所 
动 ， 我 正成 功 了 。 


目 来 水 刺 痛 我 的 眼睛 ， 兹 过 我 的 明子 ， 完 完全 全 地 包围 了 我 。 我 想 
象 目 己 从 上 往 下 看 : 注 薄 一 层 水 纹 研 下 ， 我 的 映 体 皮 开 肉 绕 ， 我 的 脸 上 
面 无 表情 。 我 的 身体 不 上 衣 安 静 ， 尖 叫 着 马甲 、 龊 齿 、 形 妇 、 哆 唆 。 


我 的 骨 和 喉 哎 都 在 收 给， 拼命 挣扎 着 要 呼吸 。 手 指 、 奴 女 、 空 洞 ! 
我 要 求 目 己 安静 下 来 。 多 纯净 的 死亡 方式 啊 ! 人 花 东 、 人 花香 、 花 容 。 


我 冲 出 水 面 ， 大 口 吸 气 ， 仰 头面 参天 花 板 ， 好 喘 。 放 松 放 松 ， 我 告 
诉 目 己 。 放 松 ， 乖 孩子 ， 没 事 的 。 我 担 担 脸 舌 ， 哄 骗 目 己 一 一 真 可 赤 ， 
但 咀 奶 声 集 下 来 了 。 


忽然 ， 一 阵 八 眉 席 卷 而 来 。 我 伸手 去 摸 背 后 那 块 圆 形 的 皮肤 ， 还 很 
光 请 。 乌 云 低 低地 党 尝 着 镇 上 ， 阳 光 擎 卷 在 乌云 边缘 ， 将 万 物 泌 上 一 层 
恶心 的 黄色 ， 我 们 好 像 虫子 ， 上 曝光 在 日 光 灯 底下 。 昨 晚 我 妈 和 我 摊牌 


后 ， 我 到 现在 都 还 很 虚弱 ， 这 种 微弱 的 光线 似乎 很 适合 我 现在 的 心情 。 
我 跟 玛 内 斯 : 惠 勒 有 约 ， 要 到 她 们 家 采访 她 有 关 肯 尼 家 的 事 。 虽 然 不 确 
定 会 得 到 多 少 重 要 的 信息 ， 但 我 希望 至 少 能 套 出 一 两 名 有 用 的 话 ， 这 是 
我 目前 非常 需要 的 ， 因 为 自从 报道 刊登 出 来 后 ， 我 到 现在 都 还 没有 肯 尼 
家 的 消息 。 老 实说 ， 现 在 约 输 住 在 玛 商 斯 家 后 面 ， 我 想 找 他 非得 通过 玛 
内 斯 不 可 。 我 敢 说 她 爱 死 这 个 特权 了 。 


我 走 到 大 街 上 那 间 小 吃 店 。 我 昨天 把 车 停 在 那里 ， 就 跟 理 查 德 出 去 
和 兜 风 了 。 我 虚弱 地 坐 进 驾 驶 座 ， 打 起 精神 开 到 玛 商 斯 家 ， 早 到 了 半 个 小 
时 。 我 想 她 一 定 正 忙 着 梳妆 打扮 ， 为 接 下 来 的 采访 做 准备 ， 大 概 会 让 我 
先 到 后 院 的 露台 等 待 ， 这 样 一 来 ， 说 不 定 我 会 有 机 会 去 看 看 约翰 的 状 
况 。 结 果 没 想到 ， 她 竟然 不 在 家 。 屋 子 后 面 有 音乐 传 过 来 ， 我 循 着 声音 
走 过 去 ， 看 到 金发 四 姐妹 穿着 鲜艳 的 比基尼 ， 举 在 游泳 池上 畔 ， 约 翰 坐 在 
她 们 对 面 的 树 荫 下 旁观 。 艾 玛 晒 得 一 身 古 铜 色 ， 金 发 披肩 ， 看 起 来 秀色 
可 餐 ， 完 全 看 不 出 昨天 宿 醉 的 痕迹 。 她 精致 小 巧 ， 色 彩 缤纷 ， 跟 开 味 菜 
一 样 可 口 。 


看 独 这 些 光 滑 的 皮肤 ， 我 感觉 我 挛 肤 上 的 字 又 开始 员 吼 蛤 唾 说 起 话 
了 。 我 没 办 法 跟 她 们 面对面， 加 上 我 昨 晚 做 了 蛋 梦 ， 到 现在 还 惊魂 未 
定 ， 所 以 我 因 在 角落 里 偷 看 她 们 。 因 为 天 气 热 ， 艾 玛 的 三 个 朋友 很 快 惑 
掉 入 嘿 旷 流 涡 ， 一 个 个 脸 朝 下 趴 在 毯子 上 。 艾 玛 好 问 问 地 坐 着 ， 一 边 盯 
着 约 参 ， 一 边 涂抹 防晒 霜 ， 屑 宽 、 胸 口 、 双 峰 ， 她 还 把 手 伸 进 比基尼 里 
面 涂抹 ， 看 约 畏 有 没有 在 看 她 。 约 瑚 没有 有 反应， 表情 像 连 续 看 电视 看 了 
六 个 小 时 的 孩子 。 艾 玛 越 是 挑 妈 ， 他 越 是 镇 定 ， 连 拌 都 没有 拌 一 下 。 我 
难过 的 时 候 都 是 伤害 目 己 ， 艾 玛 则 是 伤害 别人 。 我 想 要 别人 关心 ， 束 对 
别人 唯 合 是 从 : 你 爱 怎样 就 怎样 ， 我 只 要 你 爱 我 。 艾 玛 则 充满 攻击 性 。 
瘦 瘦 长 长 的 腿 、 纤 细 的 手腕 、 高 元 的 娃娃 音 ， 像 枪 ， 瞄 准 了 猎物 。 乖 乖 
听话 ， 我 才 喜 欢 你 。 


“ 嘿 ， 约 朝 ， 你 看 到 我 会 联想 到 什么 ? ”区 玛 朝 泳池 对 面 喊 。 


“项 皮 的 女孩 ， 自 以 为 可 爱 。” 他 喊 回去 。 他 坐 在 游泳 池 边 缘 ， 罕 着 
短裤 加 T 恤 ， 两 只 脚 泡 在 水 里 面 。 他 的 腿 上 淡淡 地 用 着 一 层 纤细 的 标 色 
腿 毛 ， 像 女孩 子 的 一 样 。 


“ 真 的 吗 ? 那 你 为 什么 还 吴 在 那里 偷 看 我 ?* ”她 说 着 就 抬 起 腿 ， 用 脚 
尖 指 着 那 间 加 盖 的 小 屋 ， 小 屋 的 阁楼 有 局 窗户 ， 挂 着 蓝 色 的 格 纹 窗帘 。 


“ 玛 芮 斯 会 吃醋 哦 。” 


“我 想 我 还 是 看 着 你 比较 好 ， 艾 玛 。 记 住 ， 我 会 一 直 看 着 你 的 。” 我 
妹 大 概 甸 经 擅 上 自问 入 他 的 房间 ， 翻 箱 倒 柜 找 他 的 东西 ， 或 是 坐 在 床铺 上 


等 他 。 


“你 现在 的 确 是 一 直 看 着 我 。” 她 说 着 舌 了 出 来 ， 双 腿 又 开 。 她 在 阴 
暗 的 光线 下 看 起 来 很 惊悚 ， 阳 光 在 她 脸 上 投下 一 块 一 块 的 阴影 。 


“总 有 一 天 会 轮 到 你 的 ， 艾 玛 。” 他 说 ，“ 很 快 。” 


“你 很 了 不 起 啊 ， 我 听 资 。” 艾 玛 喊 回去 。 凯 尔 西 抬 起 头 ， 视 线 对 准 
艾 玛 ， 笑 一 笑 ， 又 髓 回去 。 


“也 很 有 耐心 。” 
“你 会 需要 耐心 的 。” 她 抛 给 他 一 个 飞吻 。 


奋 仁 酸 酒 在 我 体内 作怪 ， 这 段 斗 嘴 叫 我 感到 恶心 。 我 不 辟 欢 约 歼 跟 
艾 玛 调情 ， 虽 说 是 艾 玛 主动 勾引 他 的 。 


“ 哈 吹 。” 我 喊 了 一 声 ， 人 惊动 了 艾 玛 ， 她 对 我 摇 了 摇 手 指 。 三 个 金发 
女孩 有 两 个 抬 起 头 ， 但 马上 又 躺 了 回去 。 约 骑 用 双手 往 池 子 里 如 水 ， 往 
脸 上 搓 一 搓 ， 才 抬头 对 我 微笑 。 他 在 回忆 刚刚 那 段 对 话 ， 猜 我 听 到 了 多 
少 。 我 正 对 着 游泳 池 中 央 ， 走 着 走 着 抛 向 约 鞭 的 方 铝 ， 在 距离 他 大 约 两 


米 的 地 方 坐 下 来 。 


寺 


“你 看 过 报道 了 吗 ? ”我 问 。 他 点 头 。 


“看 了 ， 谢 谢 ， 写 得 很 好 。 人 至少 娜 拱 莉 那 部 分 还 不 错 。 


“我 今天 来 这 里 是 想 跟 玛 座 斯 聊 一 下 风 谷 镇 ， 也 许 会 聊 到 娜 塔 
"我 说 , “没关系 吧 ? ” 


他 答 一 管 户 。 
“没什么 。 她 现在 不 在 。 泡 甜 茶 的 糖 用 完了 。 她 懂 了 手脚 ， 没 化 妆 


就 跑 出 去 了 。” 


始 同 
好 还 


* 


“真是 不 体面 。” 
“对 玛 芮 斯 来 说 ， 的 确 是 不 体面 。” 
“这 里 一 切 都 好 吧 ? ” 


“ 哦 ， 很 好 。*” 他 说 着 ， 用 左手 摸 一 摸 右手 。 他 在 日 我 安慰。 我 又 开 
情 他 了 。 “我 想 世 界 上 所 有 事情 都 一 样 糟 糕 ， 很 难 评判 现在 这 样 是 
:是 坏 ， 你 异 我 的 意 轧 吗 ? ” 


“就 好 比 : 这 里 好 惨 ， 我 好 想 死 ， 但 我 想不到 更 好 的 地 方 可 以 
"我 说 。 他 转 过 头 来 望 着 我 ， 赣 色 的 眼珠 倒映 着 椭圆 形 的 游泳 池 。 


“我 就 是 这 个 意思 。? 接 受 现实 吧 ， 我 心 想 。 


“你 有 没有 想 过 去 咨询 ， 看 心理 医生 什么 的 ? ”我 说 , “可 能 会 有 


“对 啊 ， 约 坦 ， 说 不 定 有 助 于 你 克制 冲动 ， 你 的 冲动 会 害 死 人 ， 知 


道 吗 ? 我 们 不 想 要 更 多 小 女孩 死 挥 ， 而 且 还 没有 牙 雌 。” 艾 玛 不 知 何 时 
请 入 洲 泳 池 ， 绥 缓 漂 到 三 米 外 说 出 这 番 话 。 


约翰 忽然 站 起 来 ， 有 一 秒 钟 ， 我 以 为 他 会 跳 进 池子 里 拘 死 艾 玛 ， 但 
他 没有 。 他 伸 出 手指 对 准 她 ， 嘴 巴 打开 ， 闪 上 ， 走 回 阁楼 。 
“你 说 话 怎 么 那么 毒 。” 我 对 她 说 。 


“但 很 好 笑 啊 。” 珊 尔 西 说 ， 她 丹 在 热 腾腾 的 粉红 色 气 垫上 ， 漂 过 
来 ， 床 过 去 。“ 真 是 个 怪 胎 。? 凯 尔 西 又 补 了 一 句 ， 踢 着 腿 从 我 号 边 淋 


小 焦 把 毯子 围 在 号 上 坐 痢 ， 膝 盖 索 起 来 ， 抵 着 下 巴 ， 眼 睛 肌 独 加 兰 
的 小 屋 。 


“你 前 天 晚上 对 我 那么 好 ， 现 在 却 像 变 了 一 个 人 。? 我 压低 音量 跟 艾 
玛 说 ,“ 为 什么 ? ” 


她 先 恨 了 半 秒 钟 。“ 我 不 知道 。 我 硕 望 我 可 以 改过 来 ， 真 的 。 ”她 游 
到 她 朋友 那 边 去 ， 玛 内 斯 出 现在 门口 ， 气 冲冲 地 要 我 进去 。 


玛 册 斯 家 看 起 来 很 眼熟 ,豪华 莲 松 的 绒毛 沙发 ， 人 鲜艳 活 泌 的 羔 姆 绿 
绒布 脚 垫 ， 咖 啡 几 上 展示 铸 帆 船 复制 品 ， 仰 角 担 摄 的 埃菲尔 铁塔 黑白 
照 ， 宜 家 的 春季 家 具 型 录 。 就 连 玛 廊 斯 摆 在 咖啡 儿 上 的 柠檬 黄 餐 盘 也 一 
派 春意 七 然 ， 盘 子 中 央 盛 痢 淋 上 粮 汁 的 绕 纷 系 果 塔 。 


她 罕 着 亚麻 背心 社 ， 颜 色 像 半 成 熟 的 水 密 桃 。 她 把 头发 放下 来 ， 在 
贷 根 挽 了 一 个 松散 的 马尾 ， 通 党 要 梳 整 二 十 分 钟 ， 才 能 达到 这 种 慷 懒 的 
效果 。 她 突然 看 起 来 跟 我 妈 很 像 。 她 比 我 更 有 可 能 是 我 妈 的 孩子 。 我 感 
受到 胸中 升腾 起 一 股息 气 ， 努 力 压 住 ， 看 着 她 面市 微 突 ， 帮 我 们 一 人 倒 


了 一 杯 甜 茶 。 


“我 不 知 着 我 妹 跟 你 说 了 些 什么 ， 我 猜 不 是 很 讨 人 厌 吏 是 很 下 流 的 
事 ， 我 同 你 道歉 。” 她 说 ,，“ 可 是 ， 我 想 你 应 该 也 知道 ， 在 这 里 艾 玛 才 是 
老大 吧 。” 她 看 着 签 果 塔 ， 似 乎 舍不得 吧 。 太 深 有 党 了。 


“你 可 能 比 我 还 了 解 艾 玛 。” 我 说 ,， “她 跟 约 参 似乎 不 太 .….….” 


“区 玛 是 个 非常 颖 人 的 小 孩 。” 她 说 完 先是 跷 脚 ， 接 着 又 并 拢 坐 好 ， 
顺 一 顺 补 子 。“ 艾 玛 担心 ， 如 果 别 人 不 把 注意 力 放 在 她 映 上 ， 她 束 会 村 
委 调 零 。 她 尤其 需要 男生 的 注意 。” 


“她 为 什么 不 喜欢 约翰 ? 她 上 暗示 约 鞭 可 能 是 杀害 娜 塔 莉 的 凶手 。? 我 
拿 出 录音 机 ， 按 下 开关 。 我 这 样 做 ， 一 方面 是 不 希望 我 们 浪费 时 间 ， 忆 
方面 是 想 引导 她 焊 约 翰 的 料 。 既 然 他 是 风 谷 镇 民 公 认 的 头号 嫌疑 人 ， 
我 需要 听 听 别人 对 他 的 看 法 。 


“ 艾 玛 就 是 这 样 ， 心 眼 非常 小 。 看 到 约翰 喜欢 我 不 喜欢 她 ， 她 就 攻 
击 约 戎 ， 不 攻击 的 时 候 ， 就 想 从 我 身边 把 他 抢 走 。” 了 最 好 事情 像 她 想 的 
那么 简单 。 

“不 过 ， 似 乎 有 很 多 人 都 说 ， 约 共和 这 件 案 子 有 关 。 你 觉得 为 什么 


会 这 样 ?” 


她 答 肩 ， 嘟 嘴巴 ， 看 者 录 首 市 空转 了 几 秒 。 


“你 也 知道 咏 ， 约 朝 是 从 外 地 来 的 ， 他 聪明 又 有 见识 ， 而 且 长 得 义 
比 这 里 的 人 好 看 八 倍 。 大 家 当然 希望 凶手 是 人 他， 这样 一 来 ， 咽 .…... 这 
种 .…... 莉 恶 ， 就 不 是 风 谷 镇 本 地 造成 的 ， 而 是 外 面 带 进来 的 。 你 吃 


“你 相信 他 是 清 昌 的 吗 ? ”我 咬 了 一 口 每 果 塔 ， 糖 汁 从 我 嘴唇 上 滴 下 


来 。 


“我 当然 相信 他 啊 ， 大 家 还 不 就 是 衣 乱 猜疑。 只 不 过 是 出 去 兜 个 
风 ..….….. 我 们 这 里 很 多 人 也 会 去 儿 风 啊 。 只 是 约翰 挑 错 时 间 轻 了 。” 


“ 那 受害 者 家 属 呢 ? 你 能 不 能 说 一 说 有 关 他 们 的 事情 ? ” 


“ 那 两 个 小 女孩 都 好 棒 ， 又 体贴 又 听话 。 天 主 带 走 了 风 谷 镇 最 优秀 
的 小 女孩 ， 把 她 们 带 去 天 符 跟 他 做 伴 。? 她 预 移 排练 过 ， 抑 扬 顿 挫 十 分 
老练 纯熟 。 就 连 她 的 笑容 都 像 事先 计算 过 : 笑 得 太 含 蓄 嫌 不 够 大 方 ， 笑 
得 太 开 心 ， 又 不 成 体 统 。 她 笑 得 刚刚 好 。 要 坚强 、 要 乐观 ， 她 的 笑容 
说 。 


“ 玛 内 斯 ， 我 知道 这 不 是 你 真正 的 想法 。” 


“好 吧 ， 那 你 想 要 我 说 什么 ? "她 不 耐烦 地 说 。 

“我 要 你 说 实话 。” 

“ 那 可 不 行 ， 约 翰 会 讨厌 我 。” 

"我 又 不 一 定 会 写 是 你 说 的 。” 

“ 那 你 还 采访 我 王 吗 ? 

“如 果 你 知道 这 两 个 小 女孩 的 事 ， 而 这 些 事 一 般 人 又 都 不 愿意 说 ， 
那 你 就 更 应 该 要 告诉 我 才 对 。 这 样 可 以 转移 大 家 的 注意 力 ， 让 大 家 不 要 


一 直 针 对 约翰 。 不 过 也 要 看 你 提供 的 信息 。? 玛 次 斯 端庄 地 咀 了 一 小 口 
条 ， 拿 起 餐巾 搭 一 搭 涂 了 草 春 展 蜜 的 嘴角 。 


“但 报道 上 还 是 可 以 出 现 我 的 名 字 吧 ? ” 
“我 可 以 写 你 说 过 的 其 他 话 。” 


“ 那 就 写 我 说 的 天 主 把 她 们 融 去 天 符 的 那 一 段 吧 。” 玛 内 斯 撤 娇 道 。 
她 级 独 手 ， 疏 着 头 对 我 笑 。 


“不 行 ， 换 一 段 。 我 可 以 写 你 说 约翰 是 从 外 地 来 的 ， 所 以 大 家 才 会 
那么 喜欢 说 他 的 闲话 。” 


“为 什么 不 能 用 我 选 的 那 一 段 ? ”我 可 以 想象 玛 商 斯 五 岁 时 的 模样 ， 
她 罕 着 公主 裙 ， 对 她 的 宝贝 洋娃娃 大 呼 小 叫 ， 因 为 洋娃娃 不 肯 喝 那 杯 看 
不 见 的 茶 。 


“因为 那 段 跟 我 听 到 的 消息 不 符 ， 再 说 根本 不 会 有 人 那样 说 话 ， 听 
起 来 很 假 。” 这 不 是 我 第 一 次 跟 受 访 者 挫 凰 ， 但 绝对 是 最 可 莫 的 一 次 ， 
而 且 完全 违反 我 的 职业 道德 。 但 我 要 她 说 实话 。 玛 次 斯 一 边 玩 脖子 上 的 
银 项 链 ， 一 边 打量 我 。 


“你 可 以 当 模 特 的 ， 你 知道 吧 ? ”她 突 几 地 说 。 


“这 我 可 不 敢 说 。" 我 恶狠狠 地 回 她 。 每 次 只 要 有 人 和 夸 我 漂亮 ， 我 就 
会 想到 我 衣服 后 下 的 种 种 丑陋 。 


“你 可 以 的 。 我 小 时 候 一 直 想 变 成 你 。 我 前 第 想到 你 ， 你 知道 吗 ? 
我 意思 是 ， 我 们 的 妈妈 是 朋友 ， 所 以 我 知道 你 住 在 芝加哥 ， 我 一 直 想 象 
你 住 在 宽 沿 的 罕 宅 里 ， 家 里 有 几 个 头发 卷 卷 的 小 宝宝 ， 还 有 一 个 猛男 老 
公 ， 在 投资 银行 上 班 。 早上 你 和 孩子 在 饭厅 喝 梅 汗 ， 他 坐 上 捷豹 ， 开 和 车 
去 上 班 。 但 我 想 我 猜 错 了 。” 


“大 错 特 错 ， 但 听 起 来 很 不 错 。? 我 又 咬 了 一 口 每 果 塔 。“ 所 以 ， 谈 
谈 那 两 个 小 女孩 吧 。” 


“公事 公办 ， 咽 ?你 一 直 都 不 太 友 善 。 我 知道 你 妹 的 事 。 我 知道 你 
有 个 死 掉 的 妹妹 。” 


“ 玛 仙 斯 ， 我 们 可 以 有 空 再 聊 。 我 很 乐意 跟 你 聊天 ， 但 是 要 等 采访 
结束 。 我 们 还 是 先 搞 定 报道 ， 等 有 时 间 再 好 好 聊 一 聊 。” 其 实 我 打算 采 
访 一 结束 就 内 人 。 


“好 吧 .……. 那 我 融 老 实 次 吧 。 我 想 我 知 着 为 什么 她 们 的 .…… 政 


“为 什么 ? ， 
“我 不 履 相信 大 家 都 不 肯 正视 事实 。* 她 说 。 
玛 黄 斯 扫 视 整 间 客 厅 。 


“不 要 说 是 我 说 的 ， 知 道 吗 ? ”她 接着 说 ,“ 那 两 个 女生 ， 安 和 娜 塔 


莉 ， 会 咬 人 。>” 
“什么 ? 会 咬 人 ? ” 


“两 个 都 会 。 她 们 的 脾气 很 坏 ， 坏 到 吓 死 和 人， 跟 男 孩子 一 样 。 只 是 
她 们 不 出 手打 人 ， 她 们 动 口 咬 人 。 你 看 。” 她 伸 出 右手 。 在 大 拇指 正 下 
方 ， 有 三 道 白色 的 疤 ， 在 午后 的 阳光 里 发 亮 。 


“ 娜 塔 莉 咬 的 。 还 有 这 里 。* 她 把 头发 扎 起 来 ， 露 出 左 耳 ， 缺 了 半 个 
耳垂 。" 我 的 手 是 帮 她 涂 指甲 油 的 时 候 被 咬 的 。 我 涂 到 一 半 ， 她 突然 不 
满意 ， 我 说 让 我 涂 完 ， 然 后 把 她 挣扎 的 手 压 下 去 ， 她 就 突然 用 牙齿 咬 
我 


“ 那 耳 垂 呢 ? ” 


“有 天 晚上 我 在 他 们 家 过 夜 ， 因 为 我 的 车 子 及 动 不 了 。 我 睡 在 客房 
里 ， 醒 来 及 现 和 被单 上 都 是 血 ， 耳 东 像 着火 了 一 样 ， 好 像 我 想 逃 开 我 的 耳 
杀 ， 但 耳 示 却 紧 紧 蔚 看 我 的 涉 。 然 后 娜 塔 莉 叫 得 好 像 是 她 里 上 着火 了 一 


样 。 她 的 叫 声 比 她 咬 人 还 恕 怖 。 肯 尼 先 生 搂 着 她 ， 要 她 镇 静 下 来 。 那 孩 
子 的 问题 很 严重 。 我 们 到 处 找 我 的 耳垂 ， 不 能 缝 回 去， 但 就 是 找 
不 到 。 我 想 是 她 咎 下 去 了 。” 她 冷 突 了 一 声 ， 像 在 一 吐 问 气 。“ 但 我 还 是 
挺 同情 她 的 。” 


NA 二 
说 谎 。 


“ 安 呢 ? 她 也 那么 坏 吗 ? ”我 问 。 
“ 安 更 坏 。 全 镇 的 人 映 上 都 有 她 的 耸 印 ， 包 括 你 妈 在 内 。” 
“什么 ? ”我 痛 肖 一 深 ， 玫 心 直 由 冷汗 。 


“你 妈 帮 她 上 家 教 课 ， 怎 么 教 安 都 听 不 进去 ， 她 完全 失控 ， 乱 抓 你 
妈妈 的 头发 ， 还 咬 她 的 手腕 。 伤 口 很 深 。 我 想 应 该 还 去 医院 终了 几 
针 。” 我 想象 我 妈 纤 细 的 手腕 被 小 小 的 牙齿 着 住 ， 安 摇 着 涉 ， 像 一 条 着 
狗 ， 人 鲜血 在 我 妈 的 袖子 上 盛开 ， 在 安 的 嘴唇 上 绕 放 。 尖 叫 ， 张 口 放 开 。 


一 疾 四 四 蝇 媚 的 齿 糊 ， 圆 圈 正 中 间 ， 一 块 完美 无 瑕 的 皮肤 。 


第 十 一 章 


我 回 房 间 打 电话 ， 没 看 到 我 妈 。 我 听见 亚 伦 在 楼 下 ， 正 在 呵斥 盖 拉 
乔 鱼 的 方式 错 了 。 


“我 知道 看 起 来 这 只 是 芝 肪 小 事 ， 但 是 ， 盖 拉 ， 你 换个 角度 想 想 
看 ， 这 些 迄 麻 小 事 ， 决 定 了 一 顿 饭 的 好 坏 : 是 纵 竖 美食 ， 还 是 只 是 用 来 
填 饱 肚子 。” 兰 拉 出 声 表 示 和 赞同。 她 连 嗯 呼 都 带 着 具 音 。 


我 拨 了 理 碍 德 的 手机 ， 落 后 的 风 谷 镇 民 没 几 个 会 用 手机 的 ， 不 过 批 
评 列 人 融 是 在 批评 目 己 ， 我 目 己 也 是 芝加哥 仅 存 的 老 古 板 。 我 不 想 那么 
容易 被 找到 。 


“ 丈 尔 警 探 。" 我 听见 他 那 一 头 有 人 在 广播 他 的 名 字 。 


“这 么 忙 ， 警 探 ?” "我 考 红 了 脸 ， 筑 得 上 自己 的 轻浮 束 像 是 在 暖 昧 ， 丈 
像 是 在 犯 傻 。 


“了 星 ， 是 你 。” 电 话 里 传 来 他 的 声 普 。“ 我 还 在 处 理事 情 ， 晚 点 打 给 


“好 啊 ， 我 的 .….….” 

“你 的 号 码 屏幕 上 有 显示 。” 
“ 真 先进 。” 

“ 那 还 用 说 。” 
= fs 


“对 不 起 ， 我 刚刚 跟 维 克 里 在 伍德 贝 瑞 的 医院 。” 
“有 进展 吗 ?” 

a 

“说 说 你 的 看 法 ?” 


“我 昨天 晚上 玩 得 很 愉快 。” 我 把 理 查 德 在 大 腿 上 写 了 十 二 壳 ， 我 制 
止 目 己 再 写 下 去 ,我 已 经 手 痒 到 想 要 用 刮 胡 刀 片 了 。 


“我 也 是 。 喂 ， 我 要 问 你 几 个 问题 ， 我 再 要 你 坦白 回答 我 。 不 算 在 
采访 里 面 。 然 后 我 还 需要 听 听 你 的 意见 ， 下 次 报道 要 用 。” 


“好 吧 ， 只 要 能 帮忙 的 我 吏 尽 量 帮 ， 卡 密 儿 。 你 要 问 什 么 ? ” 


“我 可 以 跟 你 约 在 我 们 第 一 次 见面 的 破 酒 吧 吗 ? 我 需要 当面 问 你 ， 
我 需要 离开 这 间 房 子 ， 我 需要 ， 好 吧 ， 我 承认 : 我 需要 喝 一 杯 。” 


我 在 “感应 酒吧 ” 遇 到 三 个 同班 男 同学 ， 他 们 人 都 很 好 ， 其 中 一 个 还 
最 过 全 州 猪 公 比 赛 冠 军 ， 他 那 年 养 的 母 猪 胖 到 简直 不 能 看 ， 乳 头 胀 到 一 
直 滴 奶 。 典 型 的 乡下 人 ， 理 得 德 一 定 喜 欢 。 他 们 请 我 喝 了 两 轮 ， 大 家 互 
相 客 套 了 几 句 ， 传 阅 彼此 小 孩 的 照片 ， 他 们 三 个 的 小 孩 加 起 来 一 共有 八 
个 。 图 保 还 是 跟 小 时 候 一 样 ， 金 色 的 头发 ， 圆 圆 的 脸庞 。 他 的 舌头 露 在 
中 边 ， 红 独 脸 ， 一 边 聊天 ， 一 边 用 圆 圆 的 蓝 眼 珠 在 我 的 脸 重 和 胸部 之 间 
扫 来 扫 去 。 不 过 ， 我 一 全 出 录音 机 说 要 采访 ， 他 马上 就 停止 动作 。 大 家 
想到 要 上 报 都 精神 为 之 一 振 ， 上 报 是 活着 的 证 明 。 我 想象 一 群 购 魂 七 中 
八 于 ， 拿 着 一 舍 报 纸 扯 来 扯 去 ， 指 着 报纸 上 的 名 字 说 : 看 我 在 这 里 ， 就 
跟 你 说 我 活 过 吧 ， 丈 跟 你 说 那 是 我 了 听 。 


“小 时 候 谁 知道 ， 我 们 有 一 天 会 坐 在 这 里 ， 讨 论 风 谷 镇 的 杀人 事 
件 ? * 汤 米 . 林 捷 尺 呼 道 ， 他 留 痢 满 头 黑 友 ， 著 着 纠结 的 胡子 。 


“我 慌 。 我 的 意思 是 ， 老 子 一 天 到 晚 在 超市 里 夹 俞 呐 。” 荣 恩 : 莱 尔 
说 ;他 心地 善 民 ， 有 一 张 老鼠 脸 ， 说 起 话 来 声 首 洪 宫 。 他 们 三 个 脸 上 放 
光 ， 显 得 与 有 荣 焉 。 这 两 桩 谋杀 案 让 风 谷 镇 蒙 着 ， 但 他 们 三 个 倒是 洋洋 
得 意 ， 束 算 下 半 蕴 子 都 得 竺 在 超市 、 药 妆 店 、 养 猪 场 工作 也 甘 之 如 饮 ; 
他 们 上 过 报纸 这 件 事 ， 外 加 结婚 生子 ， 惑 是 他 们 和 死 后 唯一 可 供 后 人 凭吊 
的 两 件 事 。 而 这 只 不 过 是 碰巧 发 生 在 他 们 身上 的 事 ; 不 对 ， 如 果 要 再 深 
完 ， 应 该 说 是 碰巧 发 生 在 他 们 镇 上 的 事 。 我 不 确定 玛 商 斯 说 的 话 对 不 
对 。 应 该 有 人 巴不得 凶手 是 土生 土 长 的 风 谷 镇 人 ， 曾 经 跟 他 一 起 钓鱼 ， 
一 起 参加 重子 苗 。 有 个 朋友 是 杀人 凶手 ， 这 样 的 人 生 比 较 有 谈资 。 


店 门 被 猛 地 推 开 ， 门 口 站 着 理 查 德 。 那 届 门 看 起 来 很 牺 重 ， 但 实际 
却 很 轻 ， 除 非 是 和 常客， 不然 一 般 人 都 会 推 得 太 用 力 ， 每 隔 几 分 钟 ， 都 可 
以 昕 到 店 门 碰撞 墙壁 ， 别 有 情趣 地 为 谈话 断 句 。 


理 碍 德 走 进 店 里 ， 顺 手 把 外 套 搭 在 肩 上 ， 三 个 大 男人 发 出 素 号 。 
“又 是 这 个 家 伙 。” 
“我 真是 被 他 打败 了 。” 


“省 省 你 们 的 脑 细胞 吧 ， 人 否则 一 会 儿 要 用 找 不 到 。” 我 跳 下 森 尧 ， 栈 
酥 路 层 ， 扬 起 踪 角 。 


“好 了 大 家 ， 开 工 啦 。 采 访 时 间 到 了 。 谢 谢 你 们 请 我 喝酒 。” 


“我 们 束 待 在 这 里 ， 无 聊 就 回来 找 我 们 。” 杰 和 森 对 着 我 的 背影 大 叫 。 
理 碍 德 对 他 笑 了 笑 ， 规 牙 低 声 号 了 声 “ 白 疾 ”。 


我 咕噜 咕 噜 哆 下 第 三 杯 流入 酒 ， 随 便 找 个 女人 者 帮 我 们 市 位 。 侍 者 


送 酒 过 来 ， 我 托 着 胭 ， 心 想 能 不 能 不 要 办 正事 。 理 伍德 右 眉毛 上 面 有 一 
道 疤 ， 下 巴 中 间 有 一 条 缝 。 在 没 人 看 见 的 地 方 ， 他 偷偷 踪 了 我 脚背 两 


hs 


“怎么 啦 ， 包 打听 ? ” 


“ 喝 ， 我 有 点 事 想 问 你 ， 我 真 的 很 想 知 道 答 案 。 如 采 你 不 能 说 ， 那 


就 不 要 说 ， 但 请 你 好 好 考虑 我 的 问题 。” 他 点 点 头 。 


说 ， 


“天 于 这 两 起 杀人 案 的 凶手 ， 你 心里 有 设 定 嫌犯 了 吗 ? ” 


“你 怎么 突然 那么 急 着 想 知道 答案 ， 卡 密 儿 ? ” 

“我 就 是 要 知道 。*” 他 顿 了 一 下 ， 自 顾 自 地 喝酒 ， 摸 一 摸 下 巴 上 的 胡 
“我 不 相信 女人 会 对 小 女孩 下 这 种 毒手 。” 他 又 中 了 一 下 我 的 脚 

“ 嘿 ， 到 底 怎么 了 ? 跟 我 说 实话 。” 

“我 不 知道 ， 我 吓 坏 了 。 我 只 想 知道 我 应 该 把 力气 用 在 什么 地 方 。” 
“我 可 以 帮 你 。” 

“你 听 说 那 两 个 小 女生 会 咬 人 吗 ? 据说 这 件 事 大 家 都 知道 。” 


“我 只 从 校方 那 边 打听 到 ， 安 曾经 不 小 心 伤害 了 邻居 家 的 乌 。” 他 
“至 于 娜 塔 莉 ， 因 为 之 前 的 筋 刀 意外 ， 所 以 她 又 妈 对 她 的 管教 非常 


严格 。” 


“ 娜 塔 莉 曾经 咬 掉 熟 人 的 耳垂。” 
“不 可 能 。 我 这 里 没有 任何 娜 塔 莉 搬 家 后 的 犯罪 记录 。*” 


“ 那 表 示 他 们 没有 报警 。 我 看 到 那 只 耳 东 了 ， 理 碍 德 ， 上 面 真 的 少 
了 一 块 耳垂 ， 而 且 那 个 人 完全 没有 理由 说 谎 。 而 且 安 也 曾经 攻击 人 ， 也 
咬 过 人 。 我 越 来 越 怀疑 她 们 是 跟 不 该 起 争执 的 人 起 了 和 争执， 结果 像 不 听 
话 的 动物 那样 遭 到 处 罚 ， 所 以 她 们 的 牙齿 才 会 被 拔 掉 。” 


“让 我 们 从 头 慢 慢 梳理 。 第 一 ， 这 两 个 女生 咬 了 谁 ? 
“我 不 能 说 。” 
“他 妈 的 ， 卡 蜜 儿 ， 我 没 时 间 跟 你 耗 。 快 说 。” 


“不 要 。” 我 很 许 异 他 拓 然 暴 悉 。 我 原本 以 为 他 会 笑 一 笑 ， 说 我 叛逆 
的 样子 好 迷人 。 


“去 你 妈 的 ， 这 可 是 谋杀 案 ! 如 果 你 有 线索 ， 我 需要 你 帮 我 。” 
“我 也 需要 你 帮 我 啊 。” 


“我 在 帮 你 啊 ， 卡 密 儿 ， 但 你 这 样 跟 我 折 圈 子 ， 对 我 们 两 个 人 都 设 
有 好 处 。” 


“这 下 你 知道 我 的 感受 了 。”? 我 幼稚 地 咕 咏 道 。 


“ 随 你 便 。” 他 揉 一 揉 眼 睛 。“ 这 一 整 天 下 来 够 我 受 的 了 ， 那 么 .…… 
晚安 。 和 希望 有 帮 到 你 。? 他 起 身 ， 把 剩 下 那 半 杯 酒 推 给 我 。 


“我 需要 采访 你 的 看 法 。” 


“以 后 再 说 。 我 需要 稍微 调整 一 下 心态 。 你 说 的 可 能 没 错 ， 我 们 的 


确 不 适合 。” 他 离开 后 ， 那 群 册 人 要 我 过 去 跟 他 们 坐 。 我 摇 揪 头 ， 把 酒 
喝 完 ， 假 装 在 记 笔记 ， 写 到 他 们 三 个 都 离开 了 才 停 笔 。 我 反复 写 着 “ 烂 
地 方 、 烂 地 方 、 烂 地 方 …...” 整 整 写 了 十 二 页 。 


我 回 到 家 ， 这 次 是 亚 伦 在 等 我 。 他 坐 在 那 张 维 多 利 亚 双 人 沙发 上 ， 
黑色 的 胡桃 木 ， 搭 配 白色 的 织锦 缴 ;， 他 穿着 白色 长 裤 ， 披 一 件 胡 丝 宰 
衫 ， 脚 上 是 一 双 缕 多 拖鞋 。 如 果 他 是 照片 里 的 人 物 ， 你 根本 猜 不 出 来 他 
是 哪个 时 代 的 人 。 是 维多利亚 时 代 的 绅士 ? 还 是 英 王 爱德华 七 世 时 期 的 
贵 公子 ? 或 是 20 世 纪 50 年 代 的 雅 辣 ? 答案 是 21 世 纪 的 家 许 主 夫 ， 不 用 上 
班 ， 成 天 品 酒 ， 倘 和 尔 跟 我 妈 做 做 爱 。 


只 要 我 妈 不 在 场 ， 亚 伦 几 乎 不 会 找 我 说 话 。 小 时 候 有 一 次 我 在 走廊 
上 撞见 他 ， 他 僵硬 地 弯 下 腰 ， 平 视 着 我 ， 次 :“ 了 哈 嘱 ， 你 好 不 好 啊 。? 我 
们 已 经 在 同一 间 房 子 里 生活 了 五 年 了 ， 他 却 只 挤 得 出 这 一 句 话 。 


“很 好 ， 谢 谢 。” 我 想 破 头 也 想 不 出 其 他 回答 。 


不 过 ， 亚 伦 现在 好 像 准备 好 要 训 我 一 顿 。 他 没有 叫 住 我 ， 只 是 拍 一 
担 身 劳 的 沙发 。 他 在 膝 上 项 着 一 只 香料 盘 ， 盘 子 里 摆 着 五 六 条 人 硕大 的 银 
色 沙 丁 鱼 。 我 一 进门 就 闻 到 了 。 


“ 卡 蜜 儿 。” 他 一 边 说 ， 一 边 用 小 叉子 义 鱼 尾 。“ 你 把 你 妈 气 出 病 来 
了 。 如 宁 接 下 来 情况 还 是 没有 改善 ， 我 必须 请 你 离开 。” 


“我 怎么 会 把 她 气 出 病 呢 ? ” 


“你 折磨 她 。 你 动不动 就 跟 她 提起 玛丽 安 。 你 明明 知道 她 的 孩子 死 
了 ， 怎 么 还 刺激 她 去 想象 那 孩 子 在 地 底下 是 什么 模样 。 我 不 知道 你 对 死 
亡 的 态度 怎么 能 那么 超然 ， 我 只 知道 爱 多 拉 没 办 法 像 你 那么 冷血 。” 一 
块 鱼肉 从 他 的 衬衫 上 滚 下 去 ， 留 下 一 行 纽扣 大 小 的 油渍 。 


“你 不 能 跟 她 讨论 那 两 个 小 女孩 的 尸体 ， 或 是 帮 她 们 拔牙 的 时 候 流 
了 多 少 血 ， 或 是 勒 死 那 两 个 小 女孩 要 多 长 时 间 。” 

“ 亚 伦 ， 我 从 来 没有 跟 我 妈 说 过 这 些 事 ， 类 似 的 事情 也 没有 。 我 完 
全 不 知道 她 在 说 什么 。” 我 一 点 也 不 愤怒 ， 只 觉得 很 疲 息 。 


“好 吧 ， 卡 蜜 儿 ， 你 们 母 女 天 系 有 多 紧张 ， 难 道 我 还 不 知道 吗 ? 我 
知道 你 回来 见不得 别人 好 。 这 是 真 的 ， 你 上 自己 也 知道 ， 你 跟 爱 多 拉 她 妈 
真 的 很 像 。 她 妈 一 直 监 视 着 这 个 家 ， 跟 一 个 .…… 跟 一 个 巫 奖 一样， 人 又 
老 、 脾 气 又 坏 ， 连 别人 笑 也 会 卷 到 她 。 我 唯一 一 次 看 到 她 笑 ， 就 是 你 拒 
绝 爱 多 拉 喂 你 喝 母 乳 的 时 候 。 你 说 什么 也 不 肯 吸 你 妈 的 奶头 。” 最 后 两 
个 字 从 亚 伦 油 民用 的 路 里 踊 出 来 ， 往 我 届 上 十 几 处 喷 火 。 唤 吸 ， 贱 人 ， 
橡胶 ， 通 通 都 烧 了 起 来 。 


“这 些 是 你 从 我 妈 那 里 听 来 的 吧 ? ”我 激 他 。 
他 点 头 ， 得 意 地 路 着 中 。 


“还 有 我 怎么 说 玛丽 安 ， 怎 么 说 那 两 个 小 女孩 ， 也 都 是 我 妈 告 诉 你 
Hy 


“完全 正确 。” 他 咬 字 清晰 地 说 。 
“我 妈 很 爱 说 方 。 如 果 你 连 这 一 点 都 不 知道 ， 那 你 简直 是 白痢 。” 


“ 爱 多 拉 的 遭遇 很 塌 惨 。” 


我 假 悍 悍 地 哈哈 大 笑 。 亚 伦 不 动 声色 。“ 小 时 候 ， 爱 多 拉 她 妈妈 会 
趁 半 夜 跑 到 她 房间 里 担 她 。?” 他 怜 悦 地 看 着 最 后 一 条 沙丁鱼 。“ 她 说 她 担 
心爱 多 拉 会 在 睡梦 中 死 反 ， 但 我 觉得 她 只 是 喜欢 伤害 爱 多 拉 。?” 回 忆 仿 
佛 金属 碰撞 ， 发 出 刺耳 的 声 啊 : 玛丽 安睡 在 我 隔壁 的 隔 盛 的 病房 ， 房 间 
里 摆 满 仪器 ， 一 抽 一 级， 一 抽 一 吸 。 我 的 手 恬 突然 一 阵 刺 痛 。 妈 妈 罕 着 


折 云 般 轻 软 的 睡衣 ， 居 高 临 下 地 依 视 我 ， 问 我 没事 吧 ， 她 杀 杀 那 图 粉红 
色 的 印记 ， 叫 我 继续 睡 。 


“我 只 是 觉得 有 些 事 应 该 要 让 你 知道 。” 亚 伦 说 ,， “知道 了 以 后 ， 说 
不 定 你 会 对 你 妈 好 一 点。” 


我 并 不 打算 要 对 我 妈 好 一 点 ， 我 只 希望 这 上段 对 话 赶快 结束 。“ 我 会 
尽量 早点 离开 的 。” 


“ 那 也 好 ， 如 果 你 没 办 法 修补 这 段 母 女 关 系 的 话 。” 亚 伦 说 , “但 如 
果 你 愿意 试 试看 ， 你 会 比较 容易 释怀 ， 你 的 创伤 也 能 获得 平复 。 我 是 指 
你 心灵 的 创伤 。” 亚 伦 抓 起 那 条 软 强 强 的 沙丁鱼 ， 一 把 暑 进 嘴巴 里 。 我 
想象 他 一 边 咀 嚼 ， 细 小 的 鱼刺 一 边 嘻 咖 断裂 。 


我 在 厨房 盛 了 一 杯 冰 其 ， 偷 了 一 瓶 波 旁 威士忌 ， 上 楼 回 房间 痛 饮 。 
可 能 因为 我 灌 得 很 急 ， 所 以 酒 劲 来 得 非常 迅 狐 。 我 的 耳根 子 发 梁 ， 皮 肤 
也 镇 静 下 来 。 我 想 着 我 句 背 上 的 字 。 灭 。 灭 ， 快 赶 走 我 的 知 痛 ! 


我 疯狂 地 想 着 : 灭 快 赶 走 我 的 烦忧 ! 如 果 玛 丽 安 还 活着 ， 我 们 还 会 
那么 插 僵 吗 ? 其 他 家 许 都 获得 过 ， 他 们 训 恒 完 后 ， 日 子 还 是 照样 过 下 
去 ; 但 玛丽 安 仍 在 我 们 身边 阴魂 不 散 ， 美 丽 的 金发 ， 可 爱 的 脸 人 各， 也 许 
她 坏 就 坏 在 太 得 宠 了 一 点 ， 太 过 可 爱 了 一 些 。 不 过 这 都 是 她 生 重 病 以 前 
的 事 了 。 她 有 一 个 秘密 朋友 叫 班 恩 ， 和 是 一 只 很 大 的 玩具 能 。 怎 么 会 有 小 
孩子 跟 动物 玩偶 区 朋友 呢 ? 她 还 会 搜集 五 彩 缤 纷 的 组 带 ， 按 照 颜色 的 笔 
画 顺 序 排 列 ， 将 各 个 颜色 分 开 排 好 。 她 常常 仗 着 自己 可 爱 吃 尽 甜 头 ， 但 
一 看 到 她 赚 甜 头 赚 得 那么 高 兴 ， 你 想 眼 红 也 没 办 法 。 她 的 眼睛 皮 巴 上 及 
巴 ， 卷 帮 弹 来 弹 去 。 她 叫 我 妈 咪 咪 ， 叫 亚 伦 .…… 婚 叫 他 亚 伦 吧 ， 我 的 这 
段 回忆 ， 容 不 下 他 的 身影 。 她 会 目 己 洗盘 子 ， 保 持 房 间 干 净 整 洁 ， 此 
外 ， 除 了 连衣裙 和 娃娃 鞋 ， 其 他 衣服 她 一 概 不 罕 。 她 叫 我 蜜 儿 ， 一 天 到 


晚 儿 在 我 身边 。 
我 很 心疼 她 。 


我 醉 了 但 我 还 要 喝 。 我 拿 着 一 杯 酒 ， 沿 着 走 亡 漫步 到 玛丽 安 的 房 
间 。 陋 壁 是 艾 玛 的 房间 ， 房 门 关 着 ， 已 经 好 几 个 小 时 了 。 从 小 融 睡 在 未 
曾 谋面 的 姐姐 的 房间 隅 壁 是 什么 滋味 ? 我 忽然 为 艾 玛 感到 塌 受 。 亚 伦 和 
我 妈 睡 在 走廊 转角 的 主 卧 ， 灯 烛 了 ， 只 听见 吊 书 呼 呼 地 转 。 在 维多利亚 
古 宅 里 ， 哪 有 中 央 空 调 这 种 东西 ， 要 装 分 离 式 空调 我 妈 又 嫌 小 家 子 气 ， 
我 们 只 能 汗 流 淡 背 ， 获 过 一 个 义 一 个 的 涯 冒 。 今 天 局 温 三 十 二 摄氏 度 ， 


玛丽 安 床 铺 的 枕头 中 央 凹 了 一 个 小 洞 。 床 上 摆 着 好 几 套 衣服 ， 衣 服 
底下 好 像 还 盖 着 活生生 的 孩子 。 紫 罗兰 连衣裙 ， 白 色 裤 袜 ， 欣 得 锂 亮 的 
黑色 皮鞋 。 是 谁 放 在 这 里 的 ? 我 妈 ? 艾 玛 ? 那 文 点 滴 架 不 离 不 弃 ， 陪 伴 
玛丽 安 走 完 最 后 一 年 ， 至 今 依 旧 昂 然 晶 立 ， 小 心 戒 备 ， 闪 烁 着 光芒 点 
涌 架 旁边 堆 着 各 式 各 样 的 医疗 设备 ， 其 中 包括 比 标 准 尺 寸 高 六 十 厘米 的 
特制 病床 ， 方 便 小 病人 人 使用， 心电图 机 和 便 盆 也 都 还 在 。 妈 居然 连 这 个 
也 没 处 理 掉 ， 真 恶心 ! 这 是 一 间 旱 无 生气 的 病房 。 玛 丽 安 最 心爱 的 娃娃 
陪 着 她 一 起 下 鞠 ， 那 是 一 只 超大 的 布 娃娃 ， 有 着 毛线 做 的 金色 卷发 ， 跟 
我 妹妹 很 搭 ， 瑟 记 是 叫 区 天 琳 ? 还 是 艾 连 话 ? 剩 下 的 娃娃 排 排 站 靠 在 墙 
上 ， 人 恰似 看 台 上 的 歌迷 ， 大 概 有 二 十 几 只 ， 白 瓷 做 的 细致 脸 重 ， 玻 璃 镶 
的 深 芝 眼珠 。 


站 在 这 里 ， 我 一 下 子 残 记 起 了 她 的 声 情 样 貌 ， 她 盘腿 坐 在 床上 ， 好 
小 ， 有 眼眶 发 紫 ， 浑 身 是 汗 ， 她 要 不 束 在 洗 牌 ， 要 不 就 在 帮 娃 娃 梳头 发 ， 
要 不 就 是 在 生气 地 涂鸦 。 我 可 以 听见 她 着 色 的 声音 : 吓 员 唱 啊 。 螨 笔画 
过 白 纸 ， 留 下 厚实 的 笔触 、 浓 重 的 色彩 ， 有 时 她 用 力 过 狐 ， 把 纸张 都 画 
人 破 了 。 她 抬头 望 痢 我 ， 呼 吸 短 促 又 沉重 。 


“怎么 还 没 死 ， 好 烦 。? 我 拔 腿 狂奔 回 房间 ， 仿 佛 有 人 在 后 面 退 赶 。 


电话 啊 了 六 声 ， 艾 琳 才 接 起 来 。 柯 瑞 家 很 多 东西 都 没有 : 没有 微波 
炉 ， 没 有 洗 碗 机 ， 没 有 录像 机 ， 没 有 电话 录音 机 。 她 的 “ 哈 吃 ?说 得 很 流 
畅 ， 但 是 嗓子 没 开 。 应 该 很 少 有 人 十 一 点 过 后 还 给 他 们 冢 打 电 话 。 她 骗 
我 说 他 们 还 没 睡 ， 只 是 没 听 到 电话 啊 ， 但 过 了 整整 两 分 钟 ， 柯 瑞 才 接 起 
电话 。 我 想象 他 拿 起 眼镜 ， 在 睡衣 上 的 一 探 ， 罕 上 老 旧 的 皮革 拖鞋 ， 看 
一 看 发 亮 的 钟 面 。 多 么 安抚 人 心 的 画面 ! 


突然 间 ， 我 会 意 过 来 ， 刚 才 脑 海里 内 过 的 影像 ， 其 实 是 芝加哥 二 | 
四 小 时 药 妆 店 里 播放 的 广告 片段 。 


我 已 经 三 天 没 跟 柯 瑞 联络 了 。 我 在 风 谷 镇 也 符 了 快 两 周 了 。 换 做 是 
平常 ， 他 一 定 一 天 三 次 打 电 话 来 问 进度 。 但 他 不 好 意思 打 电 话 到 别人 家 
里 明 扰 ， 尤 其 那个 “别人 ”还 是 我 妈 ， 而 且 那 个 “别人 ”还 住 在 密苏里 州 最 
南端 ;在 芝加哥 人 眼中 ， 这 里 简直 就 是 乡下 中 的 乡下 。 换 做 是 平常 ， 他 
一 定 会 对 着 电话 大 吼 大 叫 ， 怪 我 怎么 没有 按时 汇报 进度 ， 但 今天 晚上 例 
hs 


“小 沫 乌 ， 你 没事 吧 ? 有 最 新 状况 吗 ? ” 


“ 呢 ， 和 警方 依然 不 肯 接 受 采 访 ， 但 他 们 私下 承认 凶手 百分之百 是 男 
性 ， 而 且 是 风 谷 镇 人 ， 他 们 还 没 合 到 嫌疑 人 的 DNA， 也 还 没 查 到 死者 的 
遇害 地 点 。 他 们 手 上 的 线索 非 党 有限。 凶手 要 不 就 是 犯罪 集团 的 首脑 ， 
要 不 就 是 天 生 的 犯罪 奇才 。 大 家 似乎 一 人 怪 认 为 ， 凶 手 束 是 娜 塔 莉 的 哥哥 
约 朝 。 我 采访 了 他 的 女 朋 友 ， 她 坚持 捍卫 男友 的 清 日 。” 


“很 好 ， 这 个 好 ， 但 我 刚刚 ,…… 我 问 的 是 你 的 状况 。 你 在 那里 还 好 
吗 ? 你 要 说 实话 ， 因 为 我 看 不 到 你 的 脸 。 少 跟 我 来 故 作 坚强 那 一 套 。” 


“我 不 太 好 ， 但 那 义 怎样 ? "我 的 语调 比 我 预期 的 还 要 恶毒 、 高 


亢 。“ 这 个 报道 很 棒 ， 我 想 我 就 快 控 到 宝 了 。 只 要 再 给 我 几 天 或 是 一 
周 ， 到 底 要 多 久 我 也 不 知道 。 我 只 知道 这 两 个 小 女孩 会 咬 人 。 这 是 我 仿 
天 间 到 的 ， 而 跟 我 合作 的 警察 却 毫 不 知情 。” 

“ 那 你 告诉 他 了 吗 ? 他 有 什么 看 法 ? 

“没有 。” 

“你 干吗 不 问 他 看 法 啊 ， 小 妞 ? 


你 看 呆 ， 柯 瑞 ， 丈 尔 警 探 觉得 我 有 事情 眶 着 他 ， 结 果 束 生气 了 ， 全 
世界 的 男人 都 这 样 ， 跟 女人 讨 不 到 东西 束 乱 发 脾气 。 


“我 摘 古 了， 但 我 会 问 出 来 的 。 柯 瑞 ， 我 还 要 晚 几 天 才能 区 稳 。 我 
想 多 问 问 当 地 人 的 看 法 ， 从 警察 跨 里 多 套 出 一 点 话 。 我 想 我 就 快 说 服 他 
们 小 报社 也 能 立 大 功 了 ， 虽 然 这 里 的 人 不 看 我 们 的 报纸 。? 跟 你 那里 的 
人 人 一样， 我 把 下 半 人 句 咽 了 回去 。 


“他 们 人 述 早 会 看 的 。 你 这 篇 报道 一 定 会 引起 大 众 的 关注， 小 六 鸟 。 
你 写 的 已 经 很 不 错 了 ， 再 加 把 劲 。 找 你 的 老 朋 友 聊 聊天 ， 她 们 可 能 比较 
愿意 分 享 。 找 她 们 聊天 对 你 这 篇 报道 也 有 帮助 ， 还 记得 末 获 普 利 策 奖 的 
得 州 水 灾 系 列 报道 吧 ， 其 中 有 一 篇 束 古 写作 者 在 灾难 中 返 家 和 朋友 团聚 
的 心情 。 再 说 ， 跟 朋友 喝 几 杯 啤酒 ， 对 你 也 有 好 处 。 不 过 听 声 音 ， 你 已 
经 喝 了 不 少 了 ? ” 


Ss 四 


“你 觉得 .…… 你 竺 在 那里 好 吗 ? 你 还 在 恢复 期 ? ”我 听 到 打火机 点 
燃 ， 椅 脚 乔 过 厨房 的 地 毯 ， 柯 瑞 啤 吟 看 坐 了 下 来 。 


“ 哦 ， 这 不 用 你 操心 。” 


“我 当然 要 操心 。 少 在 那 边 扮 什么 烈 女 ， 小 菜鸟 。 如 果 你 要 退出 ， 


我 不 会 贡 怪 你 的 。 你 要 好 好 照顾 自己 。 我 以 为 回 家 对 你 来 说 是 有 百 利 而 
无 一 害 ， 只 是 .…... 我 在 了 有 些 父母 对 小 孩 只 有 百 害 而 无 一 利 。” 


“每 次 回来 这 里 ，” 我 停 了 一 下 ， 想 一 口气 把 话说 完 。“ 每 次 回来 这 
里 ， 我 都 觉得 上 自己 很 坏 。? 访 着 我 关 了 起 来 ， 我 抽 抽 咽 咽 ， 听 着 柯 瑞 结 
结巴 巴 说 不 出 话 来 。 我 想 他 吓 坏 了 ， 会 挥手 叫 艾 琳 来 安抚 这 个 哭泣 的 小 
女孩 ， 但 我 狂 错 了 。 


“ 卡 密 儿 ，” 他 低 声 地 说 , “我 认识 的 人 里 面 就 你 人 最 好 。 世 界 上 的 
好 人 不 多 ， 你 知道 吗 ? 尤其 我 爸 妈 过 世 后 ， 就 只 剩 下 你 和 艾 琳 了 。” 


“我 一 反 也 不 好 。” 我 在 大 腿 上 乱 涂 乱 写 ， 笔 尖 在 我 的 皮肤 上 留 下 深 
深 的 字 痕 。 错 ， 女 ， 帆 。 


“ 卡 密 儿 ， 你 很 好 很 好 。 你 对 大 家 都 很 恭敬 ， 束 连 对 人 证 中 的 人 泻 
也 很 有 礼 狐 。 你 给 了 他 们 .…… 章 严 和 包容 。 你 以 为 我 干吗 留 你 在 公司 ? 
你 该 不 会 自以为是 一 流 的 记者 吧 。” 一 阵 沉 默 ， 我 的 眼泪 如 误 坦 一般 。 
错 ， 女 ， 齿 。 


“不 好 笑 吗 ? 我 是 在 开玩笑 。” 


“不 好 笑 。* 
“我 爷爷 以 前 是 歌厅 里 的 大 红 人 ， 我 大 概 没 有 遗传 到 他 的 搞笑 天 
分 。 ?? 


“歌厅 ? ?? 


“对 蚜 ， 他 当年 搭 船 从 爱尔兰 跑 到 纽约 来 讨 生活 。 他 很 会 搞笑 ， 还 
会 演奏 四 种 乐句 .……” 打 火 机 再 度 点 燃 。 我 着 上 有 夏 被 ， 财 上 眼睛， 听 柯 
瑞 讲 故事 。 


第 十 二 章 


理 碍 德 住 在 风 谷 镇 唯一 的 一 栋 公 寓 里 ， 那 是 一 栋 单 调 的 集体 住宅 
楼 ， 里 面 共 有 四 间 房 ， 只 有 两 间 有 住人 。 公 寓 劳 边 有 个 停车 棚 ， 架 高 棚 
项 的 四 根 矮 柱 上 ， 被 人 用 红色 喷漆 喷 了 一 排 字 : 阻止 民主 党 ， 阻 止 民主 
和 党， 阻止 民主 和 党。 然后 随 兴 地 加 上 一 句 : 我 喜欢 路 易 。 


此 刻 是 周三 清早 。 和 雷雨 云 依旧 低 低 地 笼 单 着 镇 上 。 炸 热 ， 多 风 ， 天 
色 跟 小 便 一 样 黄 。 我 带 着 一 瓶 波 旁 威士忌 ， 用 酒 瓶 训 他 家 的 门 。 礼 多 人 
不 怪 。 我 没 罕 裙子。 对 想 乱 来 的 人 来 说 ， 罕 钻 子 太 方 便 了 。 但 他 还 想 对 
我 乱 来 吗 ? 


他 打开 门 ， 散 发 着 浓 浓 的 睡意 。 凌 乱 的 头发 ， 穿 反 的 T 恤 ， 搭 上 一 
条 四 角 裤 。 没 有 笑容 。 他 家 里 冷 的 跟 冰 库 一 样 ， 我 站 在 外 面 都 可 以 感受 
得 到 里 面 的 寒气 。 


“你 要 进来 ， 还 是 我 出 去 ? ?他 一 边 问 ， 一 边 拖 下 巴 。 他 看 到 我 手 上 
拿 着 酒 。“l 阿 ， 进 来 吧 。 看 来 你 是 不 醉 不 归 了 ? ” 


屋子 里 面 乱 七 八 糟 ， 让 我 非常 诈 异 。 裤 子 竣 乱 地 堆 在 椅子 上 ， 垃 圾 
桶 里 的 垃圾 满 到 快要 淤 出 来 了 ， 走 万 上 堆 厦 一 箱 一 箱 的 资料 ， 副 得 你 非 
得 侧身 通过 。 他 招呼 我 坐 在 一 张 裂 开 的 真皮 沙发 上 ， 接 着 拿 了 一 盘 冰 块 
和 两 个 杯子 回来 ， 其 了 满 满 的 两 杯 酒 。 


“ 喝 ， 我 昨天 晚上 实在 不 应 该 对 你 那么 凶 。? 他 说 。 


“对 啊 。 而 且 我 提供 给 你 那么 多 情报 ， 你 却 一 点 消息 也 不 透露 给 我 
知道 。” 


“我 是 在 侦 碍 凶杀 案 ， 你 是 在 报道 凶杀 案 ， 所 以 应 该 我 比较 伟大 
吧 。 而 且 有 些 事 ， 卡 蜜 儿 ， 我 是 真 的 不 能 让 你 知道 。” 


“我 也 是 一 一 我 有 权利 保护 我 的 线 人 。” 
“你 这 么 做 就 等 于 是 在 保护 犯 下 这 两 桩 案子 的 杀人 魔 。” 


“你 猜 得 到 的 ， 理 查 德 。 我 能 说 的 几乎 都 说 了 。 你 好 获 也 上 自己 努力 
看 看 吧 。” 我 们 互相 凝视 对 方 。 


“我 喜欢 看 你 化 喘 为 刁钻 的 记者 来 对 付 我 。” 理 碍 德 关 一 和 关 ， 播 播 
头 ， 光 独 脚 了 惟一 戳 我 。“ 我 是 说 真 的 ， 我 是 真 的 很 喜欢 。? 他 又 帮 有 我 们 
添 酒 。 册 这 样 下 去 ， 还 没 到 中 午 我 们 就 会 不 省 人 事 了 。 他 把 我 拉 过 去 ， 
吻 我 的 耳垂 ， 把 舌头 伸 进 我 的 耳 洞 里 。 


“ 虽 ， 风 谷 镇 女孩 ， 让 我 看 看 你 到 底 有 多 坏 ? ”他 在 我 耳 边 呢 哺 。 


“告诉 我 你 觉得 是 谁 干 的 ? ”我 说 。 他 似乎 一 脸 错 惕 。 不 然 他 以 为 我 
要 说 什么 ? 我 爱 你 吗 ? 他 用 手指 缠 我 的 尖 友 ， 正 头 伸 进 我 卫 朱 里 面 探 
索 ， 逗 弄 了 一 分 钟 。 男 人 只 要 找 不 到 地 方 磁 ， 就 会 变 得 对 耳 条 死心 塌 地 
起 来 。 这 是 我 过 去 十 年 的 心得 分 享 。 虽然 理 查 德 不 能 磁 我 的 胸部 、 我 的 
屁股 、 我 的 手 侣 、 我 的 腿 ， 但 他 《〈 目 前 ) 似乎 栈 栈 耳 洒 就 满足 了 。 


“这 件 事 我 只 告诉 你 : 我 认为 是 约翰 :上 月 尼 。 这 孩子 跟 他 妹妹 非常 杀 
密 ， 杀 密 到 近乎 病态 。 他 没有 不 在 场 证 明 。 我 认为 他 对 小 女孩 有 一 种 特 
殊 情 感 ， 但 他 一 直 压 抑 痢 ， 压 抑 到 后 来 受 不 了 ， 就 一 举 把 她 们 杀 了 ， 响 
至 还 拔牙 过 交 。 事 情 一 定 会 愈演愈烈 。 我 们 正在 追查 他 在 宾 州 的 档案 ， 
看 有 没有 任何 怪 卉 的 举止 。 他 们 搬家 次 不 定 不 只 是 为 了 娜 措 莉 。” 


“我 需要 可 以 报道 出 来 的 消息 。” 
“是 谁 告诉 你 咬 人 的 事 ? 那 两 个 女孩 子 咬 了 谁 ? ”他 对 着 我 的 耳 未 哈 


热气 。 外 头 下 起 了 雨 ， 雨 水 打 在 人 行道 上 ， 上 听 起 来 像 有 人 在 尿 尿 。 
“ 玛 商 斯 : 惠 勒 说 娜 塔 莉 咬 挥 了 她 的 耳 牌 。” 
“还 有 了 呢 ? ” 
“ 安 咬 过 我 妈 ， 跑 在 手腕 上 。 没 了 。” 
“看 吧 ， 没 那么 难 咏 ， 小 乎 弄 。” 他 哈 着 气 说 。 
“ 轮 到 你 提供 我 新 闻 素 材 了 。” 
“不 行 。” 他 天 我 呈 了 啊 跨 。 “ 照 我 的 来 。” 


那天 下 午 ， 理 碍 德 叉 跟 我 杀 热 一 香 ， 这 才 揭 为 其 难 地 告诉 我 案情 有 
最 新 突破 ， 可 能 会 逮捕 一 名 嫌犯 归案 。 我 留 他 在 床上 呼 呼 大 睡 ， 目 己 冒 
雨 跑 回 车 上 。 我 脑子 里 胡乱 冒 出 一 个 想法 如 采 我 是 艾 玛 ， 一 定 可 以 套 
出 更 多 话 。 


我 开车 到 雅 各 布 阿 登 纪念 公园 ， 看 着 车 窗外 的 大 雨 发 未 ， 因 为 我 还 
不 想 回 家 。 到 了 明天 ， 这 里 束 会 到 处 都 是 小 了 该 ， 开 始 他 们 懒 洋洋 的 漫长 
嗜 假 。 现 在 这 里 只 有 我 ， 又 笑 又 帮 。 我 在 想 这 算 不 算 虐 待 ? 被 理 查 德 虐 
符 ， 被 革 走 我 初夜 的 男生 眶 待 ， 被 所 有 人 虐待 。 我 喜欢 《圣经 . 旧 约 》 
里 那 句 轻 藏 的 话 : “她 罪 有 应 得 。” 有 时 候 ， 女 人 确实 是 罪 有 应 得 。 


原本 安静 的 公园 啊 起 嘲 杂 声 。 一 辆 呐 色 跑车 爱 隆 和 受 隆 地 从 我 旁边 驶 
过 ， 艾 玛 和 凯 莉 挤 在 前 座 ， 隅 壁 轨 驶 座 上 坐 着 一 个 满 头 乱 发 的 男生 ， 戴 
者 从 路 边 摊 买 的 太阳 眼镜 ， 罕 着 一 件 污 渍 斑斑 的 衬 棚 。 后 座 坐 着 一 个 关 
巴巴 的 男生 ， 像 是 他 的 分 量 。 和 车子 里 飘 出 器 次 的 烟 替 ， 混 大 柑 樟 调 酒 的 


== 
清香 。 


“上 车 ， 我 们 要 去 派对 上 玩 一 下 。” 艾 玛 说 着 ， 亮 出 一 瓶 便宜 的 伏特 


加 调 酒 ， 柳 杰 口 味 。 她 伸 出 舌头 ， 让 雨水 在 舌 面 上 溅 开 来 。 她 的 头发 和 
育 心 都 在 滴水 。 


“我 想 要 一 个 人 待 着 ， 谢 谢 。” 


“看 起 来 一 点 也 不 好 。 来 啤 ， 和 警察 在 附近 巡逻 。 你 一 定 会 修 开 酒 驾 
凡 单 ， 我 都 闻 到 了 。” 


“来 嘛 ， 大 美女 。” 凯 莉 说 ,，“ 有 你 在 ， 这 些 男 生 会 守 规矩 一 点 。” 我 
想 一 想 我 手 上 的 选择 : 回 家 哆 闽 酒 ， 到 酒吧 随便 找 个 人 喝酒 ， 跟 这 些 孩 
子 走 ， 至 少 可 以 听 到 一 些 有 趣 的 八卦 。 去 一 个 小 时 ， 然 后 回 家 睡 一 党 环 
掉 烦 恼 。 再 说 ， 艾 玛 也 在 ， 她 今天 又 英名 其 妙 对 我 友善 起 来 。 


里 然 我 不 想 承 认 ， 但 我 确实 开始 对 她 着 迷 了 。 


我 钻 进 后 座 ， 大 家 一 阵 欢呼 。 艾 玛 拿 出 另 一 瓶 酒 ， 让 大 家 传 着 喝 ， 
这 次 是 热 羔 姆 ， 味 道 很 像 防 师 油 。 我 担心 他 们 会 央求 我 帮忙 买 酒 。 不 是 
因为 我 不 想 ， 只 是 觉得 很 严 训 ， 我 竟然 那么 希望 他 们 找 我 玩 ， 好 像 我 义 
变 回 从 前 那个 受 欢迎 的 女孩 ， 受 到 学 校 的 大 姐 大 认可 ， 证 明 目 己 不 是 怪 
胎 。 光 想到 这 里 ， 我 就 想 跳 车 走路 回 家 ， 但 艾 玛 又 把 酒 传 过 来 ， 瓶 口 一 
圈 都 是 粉红 色 层 蜜 。 


坐 在 我 劳 边 的 男生 ， 自 我 介绍 说 他 叫 话 兰 ， 他 跟 我 点 个 涉 ， 擦 一 擦 
人 中 附近 的 汗 。 他 脸 上 狂 冒 青春 瘦 ， 肯 瘦 如 柴 的 手臂 上 长 满 疗 癣 。 话 兰 
用 手指 沿 着 敬 驶 座 椅 背 的 缉 边 划 上 划 下 ， 然 后 抬头 望 着 我 ， 看 了 一 会 
儿 ， 说 :“ 你 跟 我 妈 年 纪 差 不 多 。 我 言 欢 。” 


“我 很 怀疑 我 这 年 纪 可 以 当 你 妈 。” 
“她 大 概 三 十 三 、 三 十 四 。*” 很 接近 
“她 叫 什 么 名 字 ? ” 


“ 饥 西 : 道 格 。” 我 认识 她 。 她 比 我 大 几 岁 ， 住 在 养 猪 场 附近 。 她 老 
是 抹 太 多 发 股 ， 而 且 对 阿肯色 州 界 那些 墨西哥 屠夫 情 有 独 钟 。 有 一 次 教 
会 出 游 ， 她 跟 同 队 的 小 队员 说 目 己 曾经 自杀 过 。 后 来 学 校 的 女 同 学 都 叫 
她 动 西 : 刀 割 。 


“她 比 我 大 几 届 。 ?我 说 。 


“傻瓜 ， 这 女人 那么 酷 ， 哪 会 跟 你 那 嘲 药 的 寻 子 娘 混 。” 开 车 的 男孩 
说 。 


“你 娟 哆 。” 话 兰 压 着 嗓子 说 。 


我 们 停 在 风 谷 镇 上 一 幢 维 多 利 亚 古 宅 前 面 ， 这 栋 古 宅 经 过 全 面 番 
修 ， 漆 得 红 红 蓝 监 绿绿 ， 本 来 是 想 打 造 前 卫 感 ， 但 成 品 看 起 来 非常 可 
笑 ， 好 像 卖 冰 激 竣 的 闫 子 家 。 一 个 男孩 光大 上 里， 在 洋房 芳 边 的 草 从 里 
狂 吐 ， 两 个 男孩 在 衰 颓 的 花园 里 摔跤 ， 忆 一 对 两 小 无 猜 的 情侣 在 秋千 上 
抱 得 权 紧 的 。 诡 兰 航 留 在 车 上 ， 负 责 开 车 的 戴 驼 把 他 锁 在 里 面 。“ 这 样 
就 不 会 有 人 来 欺负 他 了 。 ?我 党 得 他 这 场面 话说 得 很 漂亮 。 


步 入 洋房 后 ， 我 发 现 自 己 四 处 寻 砚 儿 时 的 面孔 : 务 生 理 着 平头 ， 运 
动 外 套 上 写 着 英文 字 ; 女生 活 了 一 头 弹 千 似 的 卷 友 ， 耳 水上 招摇 地 挂 者 
大 大 的 金 耳 环 。 我 一 面 用 眼睛 搜寻 ， 一 面 用 鼻子 嗅 闻 黑色 达 卡 尔 、 阿 玛 
尼 等 记忆 中 的 男 香 。 


他 们 全 都 不 在 。 屋 里 的 男孩 部 还 只 是 小 朋友 ， 消 一 色 窑 着 澳 松 的 背 
板 短 裤 配 球鞋 ， 女 孩子 穿着 绕 颈 小 可 爱 二 搭配 迷你 裙 ， 露 出 一 截 腰 秀 出 
肚 环 。 他 们 全 部 瞪 关 我， 好像 担心 我 是 警察 。 我 不 吓 ， 但 我 刚 跟 警察 上 
过 床 。 我 微 突 ， 扣 尖 。 我 的 心情 未 免 也 太 好 了 ， 我 心 不 在 表 地 想 着 。 


进入 大 如 洞 宇 的 饭厅 里 ， 我 看 见 饭 果 被 推 到 房间 一 角 ， 腾 出 空间 来 
供 大 家 跳舞 、 摆 放 冰 箱 。 艾 玛 一 边 跳 一 边 扭 到 人 群 中 央 ， 跟 一 个 男生 贴 


号 热舞 ， 跳 得 男生 的 祷 背 都 红 了 。 她 附 在 他 耳 边 低语 ， 男 生 点 点 头 ， 她 
打开 其 中 一 台 冰 箱 ， 从 里 面 抽出 四 瓶 啤酒 ， 把 啤酒 抱 在 省 小 小 的 胸 前 ， 
一 边 假装 拿 不 稳 ， 一 边 扭 腰 摆 辟 走 过 一 群 仰慕 者 身边 。 


她 的 跟班 就 没 这 个 本 事 。 恶 毒 的 炮 又 像 中 炮 声 一 样 此 起 彼 伏 ， 女 生 
们 纷纷 要 这 几 个 小 鬼 滚 出 去 。 不 过 她 们 比 场 上 大 部 分 的 女生 都 漂亮 ， 也 
就 是 说 ， 男 生 绝对 不 会 想 捧 她 们 出 去 ;而 这 场 派 对 的 主 允 人 恰巧 是 男 
生 ， 客 厅 的 壁炉 架 上 就 有 几 张 他 的 照片 ， 他 戴 着 帽子 ， 发 色 很 深 ， 师 ， 
但 没有 特色 。 我 没 看 到 他 高 中 以 后 的 照片 。 男 孩 的 照片 旁边 立 着 他 父母 
的 照片 ， 父 母 脸 上 流露 出 骄傲 的 神色 。 我 认得 照片 里 的 母 杀 : 她 是 我 高 
中 同学 的 姐姐 。 我 一 想到 自己 竟然 参加 她 儿子 的 派对 ， 不 免 坐 立 难 安 起 
来 。 


“天 啊 天 啊 天 啊 。” 一 个 标 发 女生 从 我 们 吴 边 跑 过 去 ， 她 长 着 一 对 青 
蛙 眼 ，T 恤 上 骄傲 地 写 着 大 大 的 “ 沟 ” 字 ， 她 一 把 抓 住 她 的 两 栖 类 朋 
友 。“ 他 们 来 了 ， 他 们 真 的 来 了 。” 


“ 靠 。 ”两栖 类 朋友 六 , “这 真是 太 好 啦 。 要 跟 他 们 打招呼 吗 ? ” 


“我 们 先 看 看 情况 再 说 ， 如 果 主 办 人 JC 不 想 要 他 们 来 ， 那 我 们 吏 不 
要 插手 多 管 闲事 。” 


“也 是 99 
O 


我 看 都 没 看 就 知道 是 谁 来 了 。 玛 内 斯 : 惠 勒 走 进 客厅 ， 使 劲 拉 痢 走 
在 后 面 的 约 畏 : 肯 尼 。 几 个 男生 朝 他 点 点 涉 ， 几 个 男生 拍 招 他 的 背 ; 其 
他 人 则 故意 转 吴 背 对 着 他 ， 一 圈 一 圈 的 小 圈子 越 纵 越 小 。 约 参 和 玛 俏 斯 
都 没 注意 到 我 ， 让 我 松 了 一 口气 。 玛 依 斯 的 眼神 扫 到 一 群 干 巴巴 的 O 型 
腿 女 孩 ， 是 她 昔日 的 啦啦队 友 吧 ， 我 猜 。 她 看 到 她 们 站 在 厨房 门口 ， 开 
心地 尖 叫 一 声 ， 蹦 跳 过 去 找 她 们 ， 让 约翰 一 个 人 搁浅 在 客厅 。 女 生 的 反 
应 比 男生 更 冷漠 。“。” 其 中 一 个 说 ， 连 笑 也 没 笑 一 下 。“ 我 以 为 你 们 


不 来 了 。” 


“不 来 实在 太 帮 了。 任何 有 脑袋 的 人 都 知道 约 鞠 很 醋 ， 我 们 才 不 想 
因为 这 种 .…… 马 事 .…… 被 排挤 。” 


“ 玛 负 斯， 这 一 点 也 不 酷 。JC 看 不 出 来 这 整 件 事 酷 在 哪里 。” 一 个 红 
头发 的 女生 说 ， 她 要 不 就 是 JC 的 女 朋 友 ， 要 不 束 是 备 胎 。 


“我 去 跟 他 说 。? 玛 内 斯 像 个 孩子 一 样 抱怨 ,“ 让 我 去 跟 他 说 。” 
“我 看 你 最 好 赶快 离开 。” 


“他 们 真 的 把 约翰 的 衣服 拿 走 了 吗 ? ”一 个 娇小 的 女生 说 ， 她 有 慈母 
的 气质 ， 大 家 在 吐 的 时 候 ， 八 成 都 是 她 在 背后 帮忙 拢 独 头 发 。 


“ 没 错 ， 但 那 是 为 了 洗刷 他 的 冤 届 ， 不 是 因为 他 有 嫌疑 。” 
“ 随 你 怎么 说 吧 。” 红 发 女孩 说 。 我 讨 大 她 。 


玛 商 斯 环视 房间 ， 搜 寻 和 普 的 面孔 ， 她 看 到 我 也 在 ， 表 情 一 阵 困 
惑 ， 接 着 看 到 妹妹 弛 尔 西 也 在 ， 眼 睛 里 吧 出 怒火 。 


约翰 被 扔 在 门口 ， 不 时 看 表 、 绑 鞋 带 ， 假 痰 一 副 事 不 天 己 的 模样 ， 
里 头 的 人 群 已 经 叫嚣 沸腾 到 最 高 点 ， 玛 内 斯 迈 开 步伐 明 我 们 走 过 来 。 


“你 来 这 里 做 什么 ? ”她 眼 里 喻 着 泪水 ， 额 关上 挂 着 豆 大 的 汗 球 。 她 
这 个 问题 的 予 尖 不 知 是 指向 谁 ， 可 能 是 在 反问 自己 吧 。 

“ 戴 壹 市 我 们 来 的 。” 艾 玛 吝 滋 滋 地 说 ， 脚 尖 足 了 两 下 。“ 我 傈 直 不 
敢 相信 会 在 这 里 碰 到 你 ， 更 不 敢 相 信 他 居然 还 好 意思 露脸 。” 


“天 啊 ， 你 这 贱 女 人 。 你 根本 什么 都 不 知道 ， 你 这 姨 子 。? 玛 内 斯 的 
企 车 拌 ， 像 一 颗 陀 螺 在 桌 沿 打转 。 


“ 那 你 自己 又 是 谁 的 寻 子 呢 ?”” 艾 玛 说 ,“ 嗨 ， 儿 人 魔 。” 她 冲 约 韶 挥 
挥手 ， 约 朝 刚 才 好 像 都 没 注意 到 她 ， 这 时 表情 突然 大 变 ， 好 像 被 人 贡 了 
一 记 耳 光 。 


他 正 准备 走 过 去 ， 刚 好 JC 从 另外 一 个 房间 走出 来 ， 把 约 歼 拉 到 劳 边 
去 。 两 个 高 高 的 男生 说 他 死 定 了 ， 竟 敢 到 人 家 的 地 盘 上 搞鬼 。 整 间 客 厅 
耳语 声 喻 喻 啊 看 ， 大 家 看 着 JC 拍 一 担 约 鞭 的 背 ， 要 他 从 大 门 离开 。 约 输 
朝 玛 芮 斯 点 个 头 ， 向 她 示意 要 走 了 。 她 急忙 跟 上 前 去 ， 头 低 低 的 ， 用 手 
播 着 脸 。 就 在 约 瑚 快走 到 门口 的 时 候 ， 有 个 男生 终于 现 不 住 了 ， 故 意 尖 
者 嗓子 调 候 了 一 声 :“ 女 童 杀 手 ! ” 接 独 是 一 串 神 经 质 的 爆 突 ， 顺 带 不 懈 
地 看 了 他 们 几 眼 。 玛 商 斯 友 闫 似 的 “ 啊 ” 了 一 声 ， 转 过 时， 虎牙 啊 嘴 ， 握 
下 一 句 脏话 ， 把 大 门 控 上 。 那 个 男生 故意 把 她 各 脏话 的 样子 学 给 大 家 
看 ， 他 企 嘴 咕 层 ， 哆 声 嗲 气 地 加 了 一 句 。 


珊 尔 西 和 电 莉 跟 看 我 们 走 到 门口 ， 艾 玛 转 过 去 ,放肆 地 大 笑 。“ 谁 
让 你 们 跟 来 的 ? ” 


动 莉 看 到 艾 玛 的 手 接着 我 腰 ， 转 头 跟 遍 尔 西 面 面 相 鹿 。 山 尔 西 儿 到 
艾 玛 吴 上 ， 搂 看 她 的 局 膀 。 


“我 们 不 想 答 在 这 里 ， 我 们 想 跟 你 一 起 去 嘛 。” 她 撒娇 道 。 
艾 玛 符 肩 ， 把 她 的 手 幸 开 ， 然 后 微笑 看 着 她 ， 当 她 是 一 头 豆 驴 。 


“乖乖 听话 滚 开 ， 可 以 吗 ? ”区 玛 说 ,“ 你 们 几 个 我 已 经 玩 展 了 ， 无 
聊 死 了 。>” 


翅 尔 西 退 后 几 步 ， 一 时 反应 不 过 来 ， 筷 了 要 把 伸 出 去 的 手 放 下 来 。 
翅 条 答 符 导 ， 踩 着 舞步 回 到 人 堆 里 ， 从 一 个 务 孩 子 手 上 和 夺 下 啤酒 ， 对 着 
他 赦 嘴唇 ， 回 头 看 艾 玛 有 没有 在 看 。 没 有 。 


与 此 同时 ， 艾 玛 像 一 个 肌 勤 的 男 朋友 ， 带 看 我 走出 大 门 、 下 楼 梯 ， 


走 上 人 行道 。 小 小 的 黄色 醉 浆 草花 ， 从 人 行道 的 裂缝 里 钻 出 来 。 
我 指 着 说 :“ 好 美 。” 


艾 玛 指 着 我 ， 扣 点 尖 。 我 们 从 路 灯 下 走 过 ， 艾 玛 的 脸 忽 明 忽 瞳 ， 游 
泳 的 事 早已 被 殷 到 九 雷 云 外 ， 我 们 的 双 腿 上 自动 导航 ， 往 家 的 方向 前 进 。 
夜色 拔 在 我 届 上 ， 像 一 件 和 柔软、 濡 湿 的 睡衣 。 


艾 玛 把 小 手 钻 进 我 手 里 。“ 你 觉得 .…… 妈 怎么 样 ? ” 


我 的 酒 劲 稍微 退去 ， 但 过 了 不 久 又 晕 肪 起 来 。 


“我 觉得 她 是 一 个 非 第 不 快乐 的 女人 。” 我 说 ,， “而 且 问 题 很 多 。” 
“我 听见 她 睡 午觉 的 时 候 说 梦话 ， 她 在 梦 里 大 喊 ， 妈妈、 玛丽 安 ， 


“还 好 我 都 听 不 到 。? 我 说 着 ， 担 担 艾 玛 的 手 。 
“你 好 可 怜 ， 要 听 她 这 些 梦话 。” 

“她 很 喜欢 照顾 我 。” 

“ 那 很 好 啊 。” 


“但 很 奇怪 。” 艾 玛 说 。 


“我 觉得 你 不 应 该 让 男生 对 你 为 所 欲 为 ， 艾 玛 。” 


“我 喜欢 我 们 家 的 房子 。” 艾 玛 打 断 我 说 , “我 喜欢 妈 的 房间 。 那 间 
房间 的 地 板 很 有 名 。 我 有 一 次 还 在 杂志 上 看 到 ， 标 题写 着 《 疝 象 牙 举 杯 
致敬 : 流 金 岁月 风华 再 现 》。 现 在 已 经 买 不 到 象牙 了 。 好 可 惜 ， 真 的 好 
可 惜 ! ”她 把 棒 棒 糖 塞 进 嘴 里 ， 伸 手 往 空 中 一 扑 ， 抓 到 一 只 齐 火 虫 ， 她 


把 董 火 虫 夹 在 两 根 手 指 中 间 ， 玫 开 它 尾 端 的 发 光 器 ， 把 区 光 涂 在 手指 
上 ， 做 成 一 枚 发 光 的 戒指 。 她 把 虫 尸 扔 到 草 推 里， 欣 贫 目 己 的 手 。 


“你 小 时 候 女 同学 喜欢 你 吗 ? ?她 问 , “我 的 同学 都 对 我 很 坏 。” 


艾 玛 那么 跨 层 ， 又 那么 爱 对 别人 严 指 气 使 ， 有 时 候 还 可 怕 得 要 命 
( 壁 如 在 公园 里 躁 我 的 脚后跟 ， 哪 有 十 三 岁 的 小 孩 敢 这 么 戏 诬 大 人 
的 ? ) ， 居 然 会 被 其 他 女生 欺负 ? 她 一 看 我 的 表情 ， 就 猜 到 我 在 想 什 


“我 不 是 说 她 们 真 的 对 我 很 坏 。 我 要 她 们 做 什么 她 们 就 做 什么 ， 但 
她 们 不 喜欢 我 。 我 哪 天 做 了 什么 大 事 ， 我 哪 天 不 酷 了 了， 她们 融会 立刻 联 
合 起 来 对 付 我 。 有 时 候 上 床 睡 党 前 ， 我 会 坐 在 房间 里 ， 写 下 我 当天 做 的 
每 一 件 事 ， 说 过 的 每 一 句 话 ， 然 后 一 个 一 个 评分 ，A 表 示 做 得 深 有 党 ，F 
表示 非常 丢脸 ， 死 了 算 了 。” 我 蜗 中 的 时 候 有 一 本 日 记 本 ， 专 门 用 来 记 
录 每 天 罕 的 衣服 ， 同 样 的 衣服 每 个 月 只 能 穿 一 次 。 


“ 像 今 天 晚上 ， 戴 夫 ' 雷 德 一 一 个 超 狐 的 高 一 男生 一 一 跟 我 说 : 他 
不 知道 还 有 没有 办 法 再 等 我 ， 等 到 我 上 高 中 ， 才 跟 我 在 一 起 。 我 就 回 了 
一 句 ' 别 等 了 '， 然 后 掉头 离开 ， 其 他 男生 看 了 惑 ' 哇 吗 哇 吗 ' 叫 ， 像 这 样 
就 是 A。 但 像 昨 天 ， 我 当 着 我 朋友 的 面 在 大 街 上 绊 倒 ， 她 们 全 都 哈哈 大 
笑 ; 这 就 是 E， 或 者 是 D。 我 后 来 整 天 都 对 她 们 页 狠 ， 山 尔 西 和 遍 莉 都 
居 了 ， 小 焦 本 来 就 爱 吕 ， 所 以 没什么 挑战 性 。” 


“与 其 受 人 爱戴 ， 被 人 害怕 更 为 安全 。” 我 说 。 


“ 马 基 雅 维 利 了 。” 她 大 声 欢呼 ， 然 后 又 跳 又 笑 ， 不 知道 是 装 出 十 三 
岁 少女 的 天 真 活泼 ， 还 是 真 的 活力 四 射 、 青 春 洋溢 。 我 分 不 出 来 。 


“你 怎么 知道 ? "我 好 佩服 她 ， 对 她 的 爱 每 分 每 秒 痢 在 增加 。 聪 明 又 
堕落 的 女孩 ， 听 起 来 很 熟悉 。 


“我 知道 一 大 堆 我 不 应 该 知道 的 事 。? 她 说 ， 我 也 开始 跟着 她 又 跑 又 
跳 。 酒 精 让 我 球 球 欲 仙 ， 明 明知 道 在 清醒 的 情况 下 我 绝对 做 不 出 这 种 
事 ， 但 我 因为 心情 太 好 ， 一 时 管 不 了 这 么 多 。 我 全 身上 下 的 肌肉 都 在 唱 
歌 。 


“我 其 实 比 大 部 分 的 老师 都 还 要 聪明 。 我 做 过 知 力 测验 ， 我 应 该 中 
级 念 高 一 的 ， 但 妈 要 我 跟 同年 龄 的 同学 在 一 起 。 随 便 啦 ， 反 正 我 就 要 离 
家 去 念 高 中 了 。 我 要 去 新 英格兰 。" 她 说 到 新 英格兰 的 时 候 ， 语 气 带 着 
微微 的 惊叹 ， 好 像 只 看 过 新 英格兰 的 风景 照 ， 或 是 就 像 个 怀抱 着 常春 藤 
名 校 梦 想 的 女孩 :聪明 的 人 都 去 新 英格兰 。 这 我 不 予 置 评 ， 因 为 我 没 去 
过 新 英格兰 。 


“我 一 定 要 离开 这 里 。” 艾 玛 说 这 人 句 话 的 时 候 ， 活 像 被 老 公 宠 坏 的 娇 
妻 ， 做 作 到 了 极致 。* 我 每 天 都 觉得 好 无 聊 ， 所 以 我 才 会 这 么 放肆 。 我 
知道 我 可 能 有 点 .…... 乱 来 。” 


“你 是 指 跟 男生 吗 ? ”我 顿 了 一 下 ， 我 的 心 在 胸腔 里 大 跳 伦 巴 舞 。 空 
气 里 弥漫 着 紫色 高 尾 花 的 花香 ， 我 感觉 香气 丈 进 我 的 盟 子 、 我 的 肺 、 我 
的 血液 ， 连 血管 都 散发 着 紫色 的 浓郁 。 


“只 是 小 打 小 闹 而 已 ， 你 知道 的 。 我 知道 你 知道 的 。” 她 牵 起 我 的 
手 ， 给 了 我 一 个 纯真 甜美 的 微笑 ， 摸 摸 我 的 掌心 ， 我 从 来 没 锐 别人 摸 得 
那么 舒服 过 。 我 左 小 腿 上 的 怪 胎 突 然 叹 了 一 口气 。 

我 们 快 到 家 了 ， 我 的 头发 像 温 水 流 海 在 我 的 肩头 ， 我 的 身体 左 摇 右 
摆 ， 没 有 音乐 照样 起 舞 。 人 行道 上 有 一 个 蜗牛 碗 ， 我 的 眼睛 顺 着 充 上 的 
涡 旋 打转 。 


“你 知道 的 。 你 知道 有 时 候 人 需要 一 点 伤害 。” 她 说 得 好 像 在 推销 新 
上 市 的 美 有 产品 。 


“你 觉得 无 聊 、 室 奶 的 时 候 ， 有 很 多 方法 可 以 解决 ， 不 一 定 要 伤害 
自己 。” 我 说 。 


“你 是 个 聪明 的 女孩 ， 你 知道 的 。” 我 发 现 她 把 手指 伸 进 我 的 袖口 ， 
摸 那些 高 低 起 伏 的 净 。 我 没有 制止 她 。 


艾 玛 一 直 转 一 直 转 ， 突 然 摔 倒 在 柏油 路 上 ， 倒 地 时 一 只 银色 手 环 掉 
下 来 ， 像 喝 醉 般 跟 跟 唯 踊 ， 顺 着 街道 滚 下 去 。 


我 把 她 从 地 上 拉 起 来 《她 的 手 肘 被 撞 破 开始 流血 ， 但 她 还 在 哈哈 大 
笑 ) ， 我 们 面对面 手 拉 着 手 转圈 ， 一 路 往 家 的 方 回 旋转 过 去 。 她 啊 嘴 大 
笑 ， 笑 容 占 去 脸 的 一 半 ， 长 长 的 牙齿 晶莹 湿润 ， 我 突然 明白 ， 对 杀人 大 
而 言 ， 这 样 的 牙齿 有 多 族人 。 一 里 町 方 方 正 正 、 闪 内 发 腕 的 牙齿 ， 门 牙 
美 得 像 马赛 元 砖 ， 可 以 镶 肉 在 更 上 做 装饰 。 


“ 跟 你 在 一 起 好 开心 ，” 艾 玛 笑 着 说 ， I 顺 在 我 脸 上 ， 热 热 
的 ， 带 着 香甜 的 酒 香 。“ 你 就 像 我 的 知己 。 


“你 就 像 我 的 妹妹 。” 我 说 。 这 样 会 不 会 讲 渎 了 妹妹 两 个 字 ? 我 不 在 
ES 


“我 爱 你 。” 艾 玛 尖 叫 着 说 。 


我 们 转 得 好 快 好 快 ， 快 到 我 脸 正 的 肉 上 下 颤动 ， 又 有 拱 叉 痒 。 我 笑 得 
像 个 孩子 一 样 。 我 从 来 没有 像 现在 这 么 快乐 过 ， 我 心 想 。 街 上 的 灯 红 艳 
如 玫瑰 。 蕊 玛 的 长 发 像 列 毛 ， 拖 着 我 的 肩膀 。 她 的 额 骨 高 高 符 起 ， 配 上 
小 麦 色 的 肌肤 ， 在 街灯 的 照射 下 ， 像 两 块 黄 证 澄 的 奶油 。 我 想 伸手 去 
摸 ， 不 知 不 沉 就 松 开 了 她 的 手 ， 这 样 一 来 ， 圆 奖 断 裂 ， 我 们 两 个 旋转 飞 
出 去 ， 跌 倒 在 地 上 。 


我 的 脚 踩 撞 在 马路 的 缘 上 ， 骨 头 “ 呈 ”一 声 裂 开 ， 鲜 血 如 注 ， 喷 到 我 
的 腿 上 。 艾 玛 像 扑 佛 一 样 控 在 柏油 路 上 ， 胸 口 擦 伤 的 地 方 ， 血 泡 泪 泪 冒 


了 出 来 。 她 低头 看 着 我 ， 蓝 赣 的 眼珠 内 净 着 慑 人 的 光芒 ， 她 伸手 去 措 胸 
口 那 片 血 网 ， 发 出 一 声 尖 叫 ， 然 后 枕 在 我 的 腿 上 哈哈 大 突 。 


她 竖 起 手指 抹 过 胸口 ， 把 一 颗 血 珠 沾 在 指 尖 上 ， 我 还 来 不 及 出 手 制 
止 ， 她 已 经 把 手指 点 在 我 的 嘴唇 上 。 我 尝 到 鲜血 的 味道 ， 像 涂 了 蜂蜜 的 
铁 。 她 抬头 凝视 着 我 ， 伸 手 摩 莉 我 的 脸颊 。 


“我 知道 你 以 为 妈 比 较 喜 欢 我 ， 但 这 不 是 真 的 。” 她 一 说 完 ， 我 们 那 
栋 蚂 立 在 山顶 的 家 就 像 听 到 瞳 号 一 样 ， 门 廊 的 灯 突 然 之 了 起 来 。 


“想到 我 房间 跟 我 一 起 睡 吗 ? ” 艾 玛 提议 ， 她 比 之 前 稍微 安静 了 一 
忆 。 


我 想象 我 们 器 在 她 床上 ， 盖 着 圆 点 点 的 柳 被 说 悄悄 话 ， 说 着 说 着 ， 
两 个 人 手 挽 着手 、 脚 勾 着 脚 ， 沉 沉睡 去 .…... 我 会 意 过 来 ， 我 脑海 中 想象 
的 是 我 和 玛丽 安 的 回忆 。 玛 丽 安 从 病房 里 逃 出 来 ， 跟 我 挤 在 同一 张 床铺 
上 。 她 里 独 号 体 ， 头 明 痢 我 的 肚子 ， 哈 出 热气 ， 发 出 呼噜 呼噜 的 呼声 。 
隅 天 一 早 ， 我 必须 趁 我 妈 起 床 前 ， 偷 偷 把 她 带 回 房间 ; 那 短 短 五 秒 钟 ， 
征 那 恒 豆 这 古 宅 里 最 惊险 刺激 的 时 刻 。 我 牵 着 她 走 过 走 廊 ， 走 到 我 妈 房 
间 附 近 时 ， 我 心里 既 害 怕 叉 希望 房 门 会 忽然 打开 。 妈 ， 她 没有 病 。 我 计 
划一 旦 被 逮 到 ， 就 要 这 样 喊 出 来 。 让 她 下 床 走 一 走 又 不 会 怎样 ， 她 没有 
病 得 那么 严重 。 我 都 未 了 我 那 时 候 多 坚持 玛丽 安 没 有 生病 。 


感谢 酒精 ， 现 在 想起 这 些 ， 竟 然 都 变 成 快乐 的 回忆 ， 就 像 小 孩子 的 
图 画 书 ， 一 页 一 页 从 我 脑海 里 迅速 翻 过 。 回 忆 里 的 玛丽 安 变 得 像 一 只 小 
倪 子 ， 戴 看 毛茸茸 的 圆 尾巴 。 我 仿佛 可 以 感觉 到 她 映 上 的 免 毛 ， 我 抬 起 
上 半 号 ， 发 现 是 区 玛 的 长 发 在 播 我 的 腿 。 


“可 以 吗 ? ” 
“ 今 晚 不 行 ， 艾 玛 。 我 累 死 了 ， 我 想 睡 在 自己 的 床铺 上 。” 我 


与 
en 
志 


过 十 分 钟 就 要 清醒 过 来 了 ， 我 不 希望 跌 到 谷底 的 时 候 ， 艾 玛 睡 在 我 吴 


“ 那 我 可 以 睡 在 你 房间 吗 ? ”她 站 在 街灯 底下 ， 牛 仔 初 卡 在 她 罕 小 的 
骨 贫 上， 背心 绑 带 牌 斜 断裂 ， 她 嘴唇 附近 有 一 抹 血 ， 眼 睛 里 满 满 都 是 希 
望 。 


二 


“不 要 啦 ， 我 们 分 开 睡 吧 。 明 天 再 一 起 出 去 玩 。” 她 没 说 话 ， 只 是 转 
过 号 ， 用 了 最 快 的 速度 冲 回 家 去 ， 两 条 腿 在 身后 飞 踢 起来， 像 卡 通 里 的 小 
马 。 


“区 玛 ! ?我 从 后 面 叫 住 她 。“ 等 等 ， 我 们 一 起 睡 ， 可 以 吗 ? “ 透 过 千 
暗 的 夜色 看 她 ， 就 好 像 透 过 镜子 看 某 人 远 去 的 身影 。 我 没有 发 现 那 团 踢 
踢 跳 跳 的 配 影 已 经 转 同 ， 直 直 瑚 着 我 冲 过 来 。 她 一 尖 撞 在 我 量 上 ， 额 头 
撞击 我 的 下 巴 ， 我 们 再 度 跌 倒 ， 这 次 是 摔 在 人 行道 上 。 我 的 后 脑 勺 撞 上 
水 泥 地 ， 发 出 尖锐 的 破裂 声 ， 我 的 下 排 牙 齿 痛 得 像 火 在 烧 。 我 在 地 上 英 
了 一 秒 ， 拳 尖 里 揪 大 艾 玛 的 头 及 ， 一 只 军火 虫 在 我 头顶 飞 ， 随 看 我 血液 
的 豆 动 一 明 一 灭 。 艾 玛 咯咯 咯 地 笑 了 起 来 ， 手 扶 独 额头 ， 揉 了 揉 上 面 一 
块 跟 蜜 钱 一 样 大 的 乌 青 。 


“你 把 我 的 脸 撞 四 了 。” 


“我 的 后 脑 勺 才 被 你 撞 思 了 呢 。” 我 低 声 说 。 我 坐 起 来 ， 只 觉得 天 旋 
地 转 。 刚 刚 丹 在 人 行道 上 还 没 感觉 ， 现 在 才 发 现 鲜 血 慢 慢 渗流 到 颁 背 
上 。 “天 啊 ， 艾 玛 。 你 怎么 那么 粗暴 1 ” 


“我 以 为 你 喜欢 别人 对 你 粗暴 。? 她 伸 出 手 ， 把 我 从 地 上 拉 起 来 ， 后 
脑 勺 的 血 从 背后 流 到 前 面 来 。 她 从 中 指 上 拔 下 一 枚 金 戒指 ， 上 面 镶 着 一 
颗 蕉 绿色 的 橄榄 石 ， 接 着 把 歹 指 套 在 我 通红 的 手指 上 。*" 拿 去 。 这 是 我 
给 你 的 。” 


我 摇 摇 涉 。“ 送 你 的 人 会 希望 你 留 厦 。” 


“这 算是 妈 送 我 的 吧 。 她 不 在 乎 的 ， 相 信 我 。 她 本 来 是 要 送 给 安 
的 ， 不 过 .…... 安 现在 走 了 ， 所 以 戒指 残 被 搁 在 那里 。 很 五 ， 对 吧 ? 我 以 
前 都 假装 是 妈 送 我 的 ， 但 这 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 她 讨厌 死 我 了 。” 


“她 不 讨厌 你 。” 我 们 开始 朝 家 的 方向 走 ， 山 顶 上 ， 门 廊 的 娄 腕 得 刺 
眼 。 


“她 不 喜欢 你 。? 艾 玛 大 痢 胆子 说 。 
“对 ， 她 不 喜欢 我 。” 


“ 虽 ， 她 也 不 喜欢 我 。 只 是 她 讨厌 我 的 方式 不 一 样 。? 我 们 开始 爬 楼 
梯 ， 把 脚下 的 桑 芒 踩 得 喷 出 汁 。 空 气 邮 起 来 像 小 朋友 香 糕 上 的 糖 钴 。 


“玛丽 安 死 挥 以 后 ， 她 是 更 爱 你 ， 还 是 更 不 爱 你 ? ”她 一 边 问 ， 一 边 
的 起 我 的 手 。 


“更 不 爱 我 。” 
“所 以 没 用 ? ” 
a 

“就 算 她 死 了 也 没 用 。” 


“对 。 现 在 保持 安静 ， 到 我 房间 之 前 都 不 准 说 话 ， 知 道 吗 ? ”我 们 吸 
手 踊 脚 地 爬 上 楼 梯 ， 我 一 手 放 在 颈 祸 旁边 接 血 ， 艾 玛 险象 环 生 地 跟 在 后 
面 ， 一 会 儿 邮 一 邮 花 瓶 里 的 玫瑰 ， 一 会 儿 看 独 镜 子 啊 嘴 而 和 疾 。 妈 的 房间 
跟 平 常 一样 安静 。 紧 财 的 房 门 后 ， 吊 书 在 黑暗 里 呼 呼 打 转 。 


进 了 房间 ， 我 关上 房 门 ， 扒 下 湿 透 的 球鞋 〈 鞋 辰 的 纹路 里 去 满 新 浊 


的 草 ) ， 擦 挥 腿 上 的 桑 巷 汁 ， 正 准备 要 脱 上 衣 ， 这 才 意 识 到 艾 玛 注视 的 
目光 。 我 把 上 衣 拉 好 ， 假 效 摇 摇晃 晃 地 倒 在 床上 ， 太 累 ， 不 想 换 睡衣 

了 。 我 把 棚 极 盖 好 ， 侧 号 暴 痢 ， 离 艾 玛 远 远 的 ， 哪 咏 了 一 名 “晚安 ”。 我 
听见 她 把 衣服 脐 在 地 上 ， 一 秒 后 ， 灯 煜 了 ， 她 爬 上 床铺 ， 侧 号 贴 着 我 ， 

身上 脱 到 只 剩 一 件 内 衣 。 我 一 想到 可 以 脱光 衣服 睡 在 别人 和 劳 边 ， 不 用 担 
心 哪个 字 会 从 袖口 、 裤 管 溜 出 来 ， 就 揪心 到 想 左 。 


“ 卡 蜜 儿 ? ?她 的 声音 很 轻 ， 充 满 了 不 确定 。“ 你 有 没有 听 过 有 人 
说 ， 他 们 伤害 上 自己， 是 因为 他 们 已 经 麻木 到 滥 无 感觉? ” 


we 
“ 咕 呼 机 3?? 


“但 如 果 反 过 来 呢 ? ” 艾 玛 小 声 地 说 , “如 果 有 人 是 喜欢 伤害 别人 ， 
而 且 觉 得 伤害 别人 很 棒 呢 ?这 种 想 伤 人 的 欲望 就 像 一 阵 刺 痛 ， 好 像 有 人 
在 你 喘 上 设 了 一 个 开关 ， 除 非 你 去 伤害 人 ， 否 则 怎么 样 都 关 不 挥 ? 这 又 
表示 什么 ? ” 


我 假装 睡 着 了 。 我 假装 感觉 不 到 她 的 手指 在 我 的 颈 背 ， 来 来 回回 、 
来 来 回回 描 着 灭 。 


是 梦 。 是 玛丽 安 。 她 的 白色 睡衣 和 条 的 ， 沾 满 了 汗 ， 一 团 金色 卷发 
莫 在 她 脸 下 上。 她 牵 着 我 的 手 ， 想 把 我 从 床上 拉 起 来 。“ 这 里 不 安 
全 。” 她 低 声 说 ,， “你 在 这 里 不 安全 。” 不 安全 就 不 安全 吧 ， 我 叫 她 别 省 
我 。 


1. 女孩 对 贴身 衣物 的 一 种 昵称 。 编者 注 


2. 马 基 雅 维 利 是 意大利 政治 家 和 历史 学 家 ， 以 主张 为 达 目 的 可 以 不 择 手 段 而 著称 于 
世 ， 其 思想 常 被 概括 为 马 基 雅 维 利 主义 。 编者 注 


第 十 三 重 


我 醒 来 的 时 候 已 经 下 午 两 点 多 了 ， 肠 上 骨 全 部 纠结 成 一 块 ， 连续 磨 下 
磨 了 五 小 时 ， 磨 得 下 巴 疼痛 难耐 。 艾 玛 大 概 也 有 不 适 。 我 劳 边 的 枕头 上 
有 她 拔 下 来 的 睫毛 ， 我 把 整 堆 睫 毛 扫 到 掌心 上 ， 一 根 一 根 拨 着 看 ， 便 人 硬 
的 ， 上 了 睫毛 语 ， 把 我 的 手心 尝 染 成 靛青 色 。 我 弹 一 弹 ， 把 睫毛 弹 到 床 
头 柜 上 的 碟子 里 ， 接 者 就 跑 去 出 所 里 呕吐 。 


我 从 来 不 在 意 呕 吐 。 记 得 我 小 时 候 有 一 次 生病 ， 我 妈 站 在 后 面 帮 我 
拢 痢 头 发 : 乖 孩 子 ， 把 脏 东西 通通 吐出 来 ， 吐 到 干 详 为 止 。 我 后 来 发 现 
我 很 喜欢 干 哎 ， 豆 欢 虚 弱 ， 喜 欢 把 秘 物 吐出 来 。 的 确 ， 事 实 就 是 如 此 。 


我 把 房 门 锁 上 ， 脱 光 衣 服 ， 跨 回 床上 。 我 的 头 从 左 耳 痛 到 膀子， 一 
路 往 下 延伸 到 整 条 疹 椎 。 我 的 肠子 在 玩 范 坤 大 挪移 ， 痛 得 我 连 嘴巴 部 张 
不 开 。 我 的 脚 躁 像 有 火 在 烧 。 我 的 血 还 在 流 ， 床 单 上 开 满 了 一 灯 一 杀 红 
伦 。 芯 玛 睡 的 地 方 也 被 血 染 成 一 片 : 胸口 擦 伤 的 血 颜 色 比 较 淡 ， 枕 涉 上 
的 血 颜 色 比 较 深 。 


我 的 一 颗 心跳 得 很 快 ， 几 乎 跨 不 过 气 。 我 必须 去 探 一 探 我 妈 的 口 
风 ， 看 她 知 不 知道 发 生 了 什么 事 。 她 看 到 艾 玛 了 吗 ? 我 有 大 麻烦 了 吗 ? 
我 惊 惧 到 肠 骨 翻 搁 。 恺 怖 的 事情 就 要 发 生 了 。 我 一 面 把 头 埋 进 枕头 里 吗 
咽 ， 一 面 这 样 告诉 目 己 。 我 完全 瑟 了 那 两 个 女孩 ， 我 根本 连 想 都 没有 想 
到 她 们 : 安 死 了 ， 娜 塔 莉 也 死 了 。 更 可 恶 的 是 ， 我 居然 背叛 了 玛丽 安 ， 
任 由 艾 玛 取代 她 的 位 置 ， 还 在 梦 里 面 不 理 她 。 我 一 定 会 有 报应 的 。 我 抽 
抽 搭 搭 地 ， 一 面 “ 呢 一 一 ”， 一 面 “ 呕 一 一 ”， 一 直 突 到 枕头 湿 透 。 我 整 张 
脸 像 气球 ， 浮 肿 得 跟 个 酒 风 一样。 这 时 ， 门 把 手 颤 说 齐 地 动 了 一 下 。 我 
收 住 活 声 ， 抹 一 抹 脸 颠 ， 巴 望 袖 静 可 以 赶 走 门 外 的 人 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 开 门 。” 是 我 妈 。 她 没 生气 ， 她 在 央求 ， 甚 至 还 带 着 好 
意 。 我 还 是 不 作 声 。 门 把 手 又 动 了 几 下 ， 门 被 郧 了 一 下 。 脚 步 声 远 去 ， 
彼 静 降临 。 


卡 密 儿 ， 开 门 。 我 想起 我 妈 以 前 坐 在 我 的 床 沿 ， 端 着 一 是 酸 当 的 糖 
浆 到 我 嘴 边 。 吃 完 她 的 药 我 总 是 肠胃 衰弱 ， 越 吃 病情 越 重 。 虽 然 我 比 玛 
丽 安 好 一 点 点 ， 但 还 是 很 虚弱 。 


我 的 手心 开始 冒 汗 。 上 暗自 祈 社 她 不 要 折 回 来 。 我 脑海 里 突然 内 过 柯 
瑞 的 里 影 ， 一 条 丑 不 拉 员 的 领带 在 他 的 啤酒 肚 前 忆 来 忆 去 ， 他 火速 冲 进 
房 里 ， 伸 手 一 护 ， 将 我 如 起 来 ， 把 我 抱 上 他 那 辆 福特 乌贼 车 ， 驱 车 返回 
芝加哥 ; 一 路 上 ， 艾 琳 痢 在 劳 边 抚摸 我 的 头发 。 


我 妈 把 钥 古 滑 进 钥匙 孔 。 我 从 来 都 不 知道 她 有 我 房间 的 钥匙 。 她 得 
意 扬扬 地 走 了 进来 ， 下 巴 像 往 常 一 样 抬 得 高 高 的 ， 钥 是 从 一 条 粉红 色 的 
缴 带 上 垂下 来 。 她 罕 着 宝蓝 色 的 背心 初 ， 手 里 拿 着 一 瓶 外 用 酒精 、 一 念 
纸巾 和 一 个 大 红 缴 面 化 妆 包 。 


“ 噬 ， 小 乖乖 。” 她 叹气 道 , “你 们 出 了 什么 事 ， 艾 玛 都 跟 我 说 了 。 
我 两 个 可 怜 的 孩子 。 她 上 吐 下 海 了 整个 早上 。 我 敢 发 奢 ， 虽 然 这 样 讲 有 
扩 王 小 卖 扩 ， 但 近来 除了 我 们 那 家 小 工场 之 外 ， 其 他 肉禽 三 的 品质 都 令 
人 担忧 。 艾 玛 说 可 能 是 吃 了 有 问题 的 鸡肉 ? ” 


“大 概 吧 。” 我 说 。 我 只 能 顺 看 艾 玛 的 话 编 下 去 。 她 的 说 谎 拉 术 显 然 
比 我 高 明 很 多 。 


“我 不 敢 相信 你 们 两 个 竟然 倒 在 大 门口 ， 而 我 却 在 屋子 里 呼 呼 大 
睡 。 想 到 这 里 我 就 有 气 。” 妈 说 。 


“看 看 她 号 上 的 伤 ! 我 还 以 为 她 跟 谁 打 架 了 昵 。” 平 常 我 妈 怎 么 可 能 
买 这 种 账 。 她 可 是 疾病 兼 外 伤 专家 ， 除 非 她 自愿 ， 否 则 谁 也 别 想 拿 这 和 看 


鬼话 讶 统 她 。 她 现在 是 来 帮 我 疗伤 的 ， 我 全 身 虚 脱 ， 心 情 绝望 ， 根 本 拦 
不 住 她 。 我 的 泪水 再 度 温 十， 怎么 也 止 不 住 。 


“3 ， 我 想 吐 , 99 


“ 妈 知 道 ， 小 冬 鲜 。” 她 伸手 就 要 揭 床 单 。 一 扰 ， 把 我 从 尖 到 脚 暴露 
在 外 面 。 我 下 意识 地 将 双手 环 胸 ， 她 把 我 的 手 拿 开 ， 呈 大 字形 按 在 床 
上 


“得 先 让 我 看 看 哪里 有 问题 ， 卡 蜜 儿 。” 她 抬 起 我 的 下 巴 ， 左 右 晃 一 
晃 ， 接 着 翻 开 我 的 下 展 ， 像 在 检查 一 匹 马 。 她 慢 慢 抬 高 我 的 手臂 ， 看 看 
我 的 腑 下 ， 惟 了 惟 我 的 腹 肢 权 ， 然 后 义 按 了 按 我 的 膀子 ， 看 有 没有 甲状 
腺 肿 大 。 这 些 步骤 我 还 记得 一 清二 楚 。 她 在 我 双 腿 之 间 措 了 一 把 ， 动 作 
迅速 ， 十 分 专业 。 这 样 量 体温 最 准 ， 她 总 是 这 么 次 。 她 冰 头 的 手指 轻柔 
地 治 着 我 的 腿 往 下 摸 ， 请 过 我 摔 断 的 脚 踩 ， 用 力 触 碰 我 裂 开 的 伤口 。 我 
眼前 爆 出 一 片 鲜 绿 ， 我 自动 翻 了 个 喘 ， 把 受伤 的 腿 压 在 下 面 。 她 趁 这 个 
机 会 戳 我 的 后 脑 勺 ， 正 中 那 块 黎 烂 得 像 采 泥 的 伤口 。 


“再 忍 忍 ， 卡 窗 儿 ， 马 上 就 好 了 。” 她 拿 纸巾 蕉 酒精 ， 一 把 按 在 我 的 
脚 踩 上 ， 伤 口 刺 痛 得 我 涕 泪 俱 下 ， 什 么 也 看 不 清楚 。 控 好 后 她 用 纱布 把 
伤口 包 起 来 ， 从 化 妆 包 里 拿 出 美容 剪刀 ， 把 多 余 的 纱布 剪 掉 。 她 用 一 只 
手 把 我 的 头 按 下 去 ， 我 感觉 到 一 阵 焦 躁 的 拉扯 。 她 正在 把 我 伤口 附近 的 
头发 甬 掉 ， 我 急 得 拼命 挣脱 。 


“你 还 敢 逃 啊 ， 卡 密 儿 。 我 束 是 要 和 甬 。 快 回来 躺 好 ， 好 乖 。? 她 冰冻 
的 手掌 贴 上 我 的 脸颊 ， 把 我 的 头 压 在 枕头 上 ， 叶 噬 味 哄 嘎 喀 ， 在 我 的 头 
发 中 间 驴 出 一 块 贺 形 ， 我 舒 了 一 口气 。 尖 皮 难得 透 透气 ， 感 觉 非 常 诡 
异 。 我 往 后 脑 勺 摸 了 摸 ， 刺 刺 的 ， 大 约 半 个 一 元 人 硬币 大 小 。 我 妈 连 忙 把 
我 的 手 推 开 ， 让 我 的 手 贴 在 映 体 一 侧 ， 然 后 开始 往 我 头皮 上 深 抹 酒精 ， 
痛 得 我 简直 喘 不 过 气 来 。 


她 让 我 翻身 躺 平 ， 用 湿 毛 巾 探 拭 我 的 四 胶 ， 好 像 我 是 长 年 卧病 在 床 
的 病 患 。 她 睫毛 拔 光 的 地 方 一 片 粉红 ， 脸 舌 上 则 像 逢 年 过 节 透 着 喜洋洋 
的 红晕。 她 拿 起 化 妆 包 东 翻 西 找 ， 从 五 花 八 门 的 药 盒 和 软膏 底下 抽出 一 
张 折 得 方 方 正 正 的 纸 ， 中 间 塞 得 鼓 鼓 的 ， 表 层 稍 微 沾 到 一 点 颜色 ， 她 把 
纸 挫 开 ， 变 出 一 颖 蓝 药 丸 。 


“等 我 一 下 ， 小 乖乖 。? 我 听见 楼 梯 上 响起 一 阵 急 急忙 忙 的 脚步 声 ， 
知道 她 是 要 下 楼 到 厨房 去 。 不 入 ， 那 阵 匆 忙 的 脚步 声 回 到 门口 。 她 拿 着 
一 杯 牛奶 走 了 进来 。 


“来 ,卡宴 儿 ” 配 着 这 个 和 看 下 去 。” 

5 文 是 什么 全 

“这 是 药 。 可 以 预防 发 炎 ， 杀 死 你 吃 进 肚子 里 的 细菌 。” 
“这 是 什么 ? ”我 又 问 了 一 遍 。 


我 妈 的 胸口 泛 起 一 片 潮红 ， 腔 上 的 笑容 内 烁 不 定 ， 好 像 风 中 的 残 
烛 。 


“ 卡 密 儿 ， 我 是 你 妈妈 ， 而 且 你 是 我 的 客人 。? 她 的 眼神 下 清 ， 有 眼眶 
旁 一 图 粉 红 。 我 转 吴 背 对 着 她 ， 感 觉 到 一 阵 攻 心 的 荡 慨 。 这 样 不 行 。 看 
我 干 了 什么 好 事 ! 


“ 卡 密 儿 ， 张 开 嘴 巴 。” 她 在 安抚 我 ， 她 在 哄 我 。 养 育 在 我 左边 的 腋 
下 鼓动 。 


我 记得 小 时 候 ， 不 管 她 给 我 什么 药 我 都 不 号 ， 因 此 日 渐 失 宠 。 拒 缀 
的 后 果 远 比 接受 严重 多 了 。 刚 刚 被 她 擦拭 过 的 皮肤 ， 现 在 像 着 了 火 似 
的 ， 跟 刀 割 过 一 样 灼 热 。 我 想起 艾 玛 ， 想 起 她 在 我 妈 的 怀抱 里 ， 一 头 一 
脸 的 汗 ， 纸 人 儿 一 般 和 柔弱 ， 而 表情 却 是 那样 的 满足 。 


我 翻 刁 躺 平 ， 让 我 妈 把 药丸 放 在 我 的 天 头 上 ， 她 把 浓 笛 的 牛奶 灌 进 
我 的 咽喉 里 ， 然 后 杀 了 我 一 下 。 


不 出 五 分 钟 ， 我 就 睡 厦 了， 还 把 嘴 里 的 吴 味 一 起 带 进 梦 中 ， 变 成 一 
团 酸 汐 的 浓 雾 : 我 妈 走 进 我 的 房间 ， 跟 我 说 我 病 了 。 她 中 到 我 量 上 ， 跟 
我 路 展 贴 着 嘴唇 。 我 感觉 到 她 的 气 上 县 喷 在 我 的 喉 吡 里 。 她 开始 杀 我 。 她 
离开 我 的 映 子 ， 对 我 始 然 一 笑 ， 帮 我 把 头发 往 后 拭 好 。 然 后 ， 她 把 我 的 
牙齿 一 颗 一 颖 吐出 来 ， 用 手掌 接着 。 


我 醒 来 时 已 经 黄 展 了， 吴 上 又 热 ， 头 又 伟 ， 睡 梦 中 流 的 口水 滴 到 豚 
子 上 ,干掉 后 留 下 一 条 脆 脆 的 白 线 。 全 里 无 力 。 我 披 上 一 件 轻 薄 的 袍 
子 ， 吗 吗 吗 地 加 了 起 来 ， 吕 着 几 着， 突然 想 到 我 后 脑 勺 那 块 贺 形 。 


你 只 是 从 快乐 的 云端 跌 下 来 ， 我 一 边 抚摸 我 的 脸 闫 ， 一 边 低 声 地 目 
言 自 语 。 头 发 甬 坏 了 又 不 会 怎么 样 ， 绑 个 马尾 辫 就 好 了 。 


我 拖 着 脚步 罕 过 走廊 ， 关 节 史 啦 路 啦 扭 来 扭 去 ， 指 关节 无 缘 无 故 肿 
了 起 来 。 我 襄 一 般 艾 玛 的 门 ， 她 吓 吟 地 说 了 一 声 “ 请 ; 


她 坐 在 地 板 上 ， 大 拇指 窗 在 嘴巴 里 ， 面 前 摆 着 她 的 娃娃 屋 。 她 的 眼 
圈 黑 得 发 紫 ， 额 头 和 胸 前 都 被 我 妈 训 上 绷带 。 艾 玛 把 她 最 喜欢 的 娃娃 用 
卫生 纸 包 着 ， 拿 红色 马 死 笔 在 卫生 纸 上 涂 涂 画 画 ， 然 后 把 洋娃娃 摆 到 床 
-Le 


“她 对 你 做 了 什么 ? ”她 睡 眼 慢 愉 地 说 ， 脸 上 挂 着 半 个 笑容 。 
我 转 个 刁 ， 让 她 看 我 被 刹 头 的 地 方 。 
“她 还 给 我 吃 了 不 知道 是 什么 的 东西 ， 害 我 涉 尝 叉 想 吐 。” 我 说 。 


“ 蓝 色 的 ”我 点 点 头 9 


“我 就 知道 ， 她 很 喜欢 那 一 颗 。” 艾 玛 跑 咕 , “你 会 睡 着 ， 全 号 发 
热 ， 还 会 流 口 水 ， 然 后 她 就 会 带 朋 友 来 看 你 。” 


“她 做 过 这 种 事 ? ”我 汗 淋淋 的 里 体 瞬间 冷却 下 来 。 我 想 的 果然 没 
错 : 轴 居 的 事情 束 要 友 生 了 。 


她 答 答 肩 。“ 是 啊 。 不 过 有 时 候 我 根本 没 吃 ， 只 是 做 做 样子 ， 和 省 大 
欢喜 。 我 可 以 玩 娃娃 或 是 看 书 ， 听 到 她 来 了 再 赶快 效 睡 。” 


“ 艾 玛 。" 我 在 她 身边 坐 下 来 ， 摸 一 摸 她 的 头发 。 这 时 候 要 温柔 一 点 
才 行 。“ 她 拿 很 多 药 给 你 吃 吗 ? 


“只 有 在 我 快 生病 的 时 候 。” 
“ 吃 了 以 后 昵 ?” 


“有 时 候 会 全 映 发 滨 ， 变 得 军 尝 沉沉 ， 这 时 候 束 要 泡 一 泡 冷 水 党 ; 
有 了 时候 会 吐 ; 有 了 时候 会 发 拌 ， 没 力气 ， 很 宗 ， 很 想 睡觉 。” 旧 事 叉 重演 
了 ， 跟 玛丽 安 那 时 候 一 模 一 样 。 我 觉得 喉 哎 紧缩 ， 嘴 巴里 一 阵 否 浴 。 我 
又 开始 流 眼泪 。 


我 站 了 起 来 ， 然 后 又 坐 了 下 去 。 我 的 骨 在 翻腾 。 我 把 头 埋 在 手心 
里 。 艾 玛 和 我 都 病 了 ， 跟 玛丽 安 一 样 。 


非得 像 这 样 把 事实 摊 在 我 眼前 ， 我 才 终于 大 彻 大 悟 。 为 什么 二 十 年 
前 没有 发 现 呢 ? 我 考 愧 得 简直 要 尖 叫 起 来 。 


“ 倍 我 一 起 玩 娃娃 ， 卡 蜜 儿 。?” 她 不 是 没有 发 现 我 在 大 ， 束 是 故意 不 


下 


“不 行 ， 艾 玛 ， 我 要 工作 。 妈 来 了 别 忘 了 装 睡 。* 我 的 皮肤 疼痛 不 


堪 ， 我 慢 慢 把 衣服 罕 到 身上 ， 看 一 看 镜子 里 的 倒影 。 你 一 定 是 疡 了 才 会 
这 样 想 ， 你 不 要 人 蛋 不 讲理 ， 但 我 没有 不 讲理 。 是 我 妈 杀 了 玛丽 安 ， 是 我 
妈 杀 了 那 两 个 小 女孩 。 我 摇 摇 晃 晃 地 蹄 到 马桶 边 ， 哎 出 一 道成 咸 的 温 热 
汗液 ， 马 桶 的 水 花 飞 溅 到 我 脸颊 上 ， 因 为 我 整个 人 跪 在 马桶 劳 边 。 等 到 
我 的 骨 不 再 痉挛 ， 我 才 发 现 厕 所 里 还 有 别人 。 我 妈 就 站 在 我 后 面 。 


“可 怜 的 小 乖乖 。” 她 悄悄 地 说 。 我 吓 了 一 跳 ， 匆 匆忙 忙 从 她 身边 让 
开 ， 背 徘 着 墙 ， 抬 涉 爷 望 着 她 。 


“为 什么 罕 成 这 样 ， 宝 贝 ? ”她 说 ,， “你 哪儿 也 不 能 去 。” 


“我 要 出 去 ， 我 要 做 点 事 。 呼 吸 新 鲜 空气 对 身体 有 好 处 。” 


“ 卡 密 儿 ， 回 床上 峰 好 。” 她 的 声音 很 尖锐 、 很 急切 。 她 走 到 床 边 ， 
掀 开 棉 被 ， 拍 拍 床 垫 。“ 过 来 ， 小 鳝 基 ， 你 要 多 学 学 怎么 照顾 自己 才 
行 ;> 


我 摇 摇 晃 园地 站 起 来 ， 抓 起 架 上 的 车 钥 是 ， 从 我 妈 里 边 跑 开 。 


“不 行 啦 ， 妈 。 我 不 会 出 去 太 和 久 的 。? 我 把 艾 玛 跟 她 恶心 的 娃娃 留 在 
楼 上 ， 兵 乒乓 乓 把 车 疾 驶 下 和 车道 ， 但 剖 得 太 快 ， 斜 坡 陡然 变 成 乎 地 ， 把 
保险 杆 撞 凹 一 个 洞 。 一 个 胖 女 人 推 着 砚 儿 车 经 过 ， 对 我 播 了 摇头 。 


我 开始 漫 无 目的 地 到 处 开 ， 边 开车 边 整理 思绪 ， 一 一 细 数 我 在 风 谷 
镇 认识 的 人 。 我 要 找 人 当面 指责 我 错 怪我 妈 ， 或 者 证 实 我 的 想法 没 错 。 
这 个 人 必须 认识 我 妈 ， 必 须 看 着 我 长 大 ， 并 且 在 我 离 家 后 依然 住 在 这 个 
地 方 。 我 忽然 想起 雅 姬 阿姨 ， 想 起 她 嘴 里 芮 箭 口 香 糖 的 气味 香甜 、 酒 气 
冲天 ， 想 起 她 变调 的 母爱 、 满 腹 的 八卦 ， 还 想起 她 当初 那 句 话 : 出 了 好 
多 事 。 现 在 听 起 来 像 一 记 和 警钟 。 我 需要 雅 姬 阿姨 ， 她 跟 我 妈 认 识 了 一 幸 
子 ， 现 在 遭 我 妈 排 挤 ， 说 起 话 来 大 可 肆 无 尽 悦 。 她 一 定 有 很 多 话 想 说 。 


再 往 前 开 几 分 钟 ， 就 到 了 雅 姬 阿姨 家 ， 她 家 是 一 栋 现 代 建筑 ， 外 观 


仿 战 前 庄园 欠 即 的 样式 。 


我 认识 上 前 应 门 的 女 慎 。 苞 区 : 什 尔 ， 她 是 卡 杭 高 中 的 学 姐 ， 比 我 
大 一 届 。 她 跟 兰 拉 一 样 ， 都 穿着 洗 得 浆 下 的 看 护 服 ， 脸 颊 上 还 是 跟 高 中 
时 一 样 ， 市 着 一 条 又 大 又 红 的 疙 ， 我 癌 来 可 怜 她 那 颗 痣 生 错 了 地 方 。 看 
着 戈 礁 这 号 过 目 即 筷 的 人 物 从 记忆 里 浮上 来 ， 我 兰 氮 转 员 上 车， 抛 开 烦 
忧 回 家 去 。 我 定神 看 着 这 平凡 的 小 人 物 ， 英 名 其 妙 开始 怀疑 起 自己 的 想 
法 ， 但 我 没有 离开 。 


“， 卡 密 儿 ， 需 要 我 帮忙 吗 ? ”她 对 我 为 什么 会 出 现在 这 里 似乎 一 
点 也 不 感 兴趣 ， 这 跟 一 般 好 奇 心 旺盛 的 风 谷 镇 妇女 不 同 。 她 大 概 没有 可 
以 一 起 八卦 的 女性 好 友 吧 。 


“ 嘿 ， 戈 融 ， 我 怎么 都 不 知道 你 在 这 里 工作 。” 

“你 知道 才 奇怪 。” 她 直截了当 地 说 。 

瞿 姬 阿 交 三 连 生 了 过 全 现 往 大 慨 世 三 市 出 关 半 :三 下 三 十 
一 、 二 十 二 。 我 记得 三 个 都 是 粗 脖 子 的 大 块头 ， 一 天 到 晚 罕 着 尼龙 运动 
短裤 ， 衣 服 上 别 着 卡 杭 高 中 的 毕业 纪念 徽章 ， 征 章 镀 金 ， 中 间 镶 着 一 颗 


灼 灼 的 更 宝石。 他们 跟 雅 姬 阿姨 一 样 ， 有 一 双 大 得 出 奇 的 圆 眼睛 和 一 口 
内 腕 涪 白 的 暴 直 。 


杰 米 、 杰 哈 、 杰 尼 。 其 中 两 个 放 哮 假 回 来 玩 ， 我 听 到 他 们 在 后 院 掷 
橄榄 球 的 声音 。 看 戈 芒 摆 着 一 张 虹 脸 ， 她 认定 对 付 他 们 最 好 的 方式 八成 
就 是 离 他 们 越 远 越 好 。 


“我 知道 你 回来 做 什么 。” 她 说 ， 既 没有 指 贡 的 意味 ， 也 没有 欢迎 我 
的 意思 ， 纯 粹 只 是 陈述 事实 。 我 只 是 来 这 里 给 她 添 抹 烦 的 。 


“我 妈 跟 雅 姬 阿姨 是 朋友 ， 我 想 说 2” 
“我 知道 雅 姬 太太 有 哪些 朋友 ， 相 信 我 。” 茅 蕉 说 。 


她 好 像 不 打算 邀 我 进去 坐 ， 只 是 拿 着 一 双眼 睛 上 上 下 下 打量 我 ， 然 
后 越过 我 的 肩膀 ， 瞧 一 瞧 我 身后 那 辆 车 。 


“你 很 多 朋友 的 妈妈 部 跟 雅 姑 太 太古 朋友 。” 戈 蕉 说 。 


“ 咽 。 但 我 近来 在 这 一 市 没什么 朋友 。” 这 是 事实 ， 而 且 我 挺 得 意 
的 ， 只 是 故意 装 作 很 失意 的 样子 ， 以 求 博 取 她 的 好 感 ， 让 她 赶快 放 我 进 
去 ; 不 赶快 进去 不 行 ， 我 人 我 就 要 说 服 上 自己 改变 心意 了 。 “老实 说 ， 以 
前 住 在 这 里 的 时 候 ， 我 也 不 觉得 自己 有 很 多 朋友 。” 


“ 饥 鞍 : 苗 西 。 她 妈妈 都 跟 屠 群 贵 妇 同 进 同 出 。” 那 个 红 带 : 蕾 西 ， 先 
征 拖 我 去 吐 否 水 大 会 ， 然 后 我 去 了 又 要 我 吐槽 。 我 可 以 想象 她 开 着 那 辆 
越野 车 和 受 隆 隆 满 街 跑 ， 后 座 载 着 她 那 两 个 床 襄 宝 贝 ， 罕 戴 得 整整 齐 齐 ， 
准备 去 幼儿 园 炊 武 扬威 。 她 们 跟 妈 妈 有 样 学 样 ， 知 道 那些 丑 女 和 穷人 家 
的 女儿 束 是 欠 修 理 ， 对 想 要 独 来 独 往 的 人 也 不 放 过 ， 让 孤单 变 成 是 姥 
求 。 


“ 跟 明 蒂 : 茄 西 这 种 人 做 朋友 ， 我 觉得 很 师 愧 。” 


“也 是 ， 喝 ， 你 算 不 错 了 。?” 戈 巷 说 。 我 突然 想起 来 她 有 一 匹 马 ， 叫 
作 奶 油 ， 当 时 大 家 都 开玩笑 ， 说 忒 营 就 连 养 的 马 都 会 发 胖 。 

“也 没 好 a 到 哪里 去 。” 我 虽然 没有 直接 参与 整 人 行动 ， 但 也 没有 阻 
止 。 我 总 是 袖 手 劳 观 ， 像 个 焦躁 的 影子 ， 不 时 还 会 假 笑 几 声 。 


戈 蕊 仍旧 屹立 在 门口 ， 弹 着 手腕 上 的 便宜 表 帝 ， 表 带 像 橡皮 筋 一 样 
范 得 紧 紧 的 。 她 显然 掉 入 过 往 的 回忆 中 。 糟 糕 的 回忆 。 


她 到 底 为 什么 还 要 继续 留 在 风 谷 镇 呢 ? 从 回来 到 现在 ， 我 已 经 碰 到 
好 几 张 熟 面 孔 。 有 我 从 小 一 起 长 大 的 女 同 学 ， 这 些 人 根本 没有 力气 离 
开 。 我 们 镇 兴 乱 有 线 电视 和 便利 商店 ， 就 养 出 一 扒 怡 然 目 得 的 镇 氏 。 


这 些 留 下 来 的 人 仍旧 分 成 两 堆 ， 双 方 老死 不 相 往来 。 一 边 是 厂 帮 计 
较 的 床 亮 妇 人 ， 艾 如山 蒂 : 蔓 西 ， 她 们 不 出 所 料 ， 全 都 住 在 这 附近 ， 住 
的 是 改建 过 后 的 维多利亚 古 宅 ， 而 且 跟 我 妈 一 样 ， 都 在 伍德 贝 瑞 一 家 网 
球 俱乐部 打球 ， 换 季 时 就 干 里 过 过 跑 到 圣 路 易 市 血 拼 新 行头 ， 男 一 边 则 
古 受 害 丑 女 ， 璧 如 戈 蕉 : 什 尔 ， 她 们 还 是 跟从 前 一 样 ， 整 天 跟 在 美女 后 
面 收 拾 烂摊子 ， 闽 闽 不 乐 地 垂 痢 头 ， 等 着 别人 来 欺凌 。 这 些 女 人 不 是 不 
够 坚强 ， 丈 是 没有 脑筋 ， 所 以 根本 没 本 事 离开 风 谷 镇 。 一 群 坚 无 想象 力 
的 女人 。 她 们 只 能 继续 竺 在 风 谷 镇 ， 重 复 少 女 时 期 那 套 把 戏 。 我 现在 却 
跟 这 群 人 困 在 一 起 ， 完 全 抽 不 开 身 。 


“我 去 跟 太 太 通 报 说 你 来 了 。” 戈 礁 绕 路 走 到 屋内 的 楼 梯 井 一 一 她 放 
者 厨房 的 快捷 通道 不 走 ， 仿 要 沿 着 客厅 忽 转 一 大 疾 ， 就 怕 经 过 厨房 时 ， 
雅 姬 阿姨 的 儿子 会 透 过 玻璃 门 发 现 她 的 号 影 。 


她 带领 我 进入 一 间 厅 房 ， 房 间 的 墙壁 白 得 吓人 ， 上 面 还 有 刺眼 的 彩 
色 泼 墨 ， 好 像 淘气 的 小 朋友 在 上 面 乱 盖 手 印 。 大 红 的 抱枕 ， 黄 复 相间 的 
窗帘 ， 侈 绿 的 花瓶 里 插 满 陶土 担 就 的 红 伦 ， 壁 炉 上 挂 着 雅 姬 阿姨 的 黑白 
照 ， 照 片 里 的 她 头发 吹 得 和 茵 和 莹 的 ， 手 势 像 动 物 的 爪子 一 样 ， 故 作 娇 郑 地 
文 痢 下 巴 ， 笑 得 像 个 白痴 ， 恰 似 花 权 招 展 的 宠物 狗 。 虽 然 情绪 低落 ， 但 
一 看 到 这 张 照 片 ， 我 还 是 扑 味 一 声 突 了 出 来 。 


“ 卡 蜜 儿 丫头 ! ? 雅 姬 阿姨 张 开 手臂 ， 从 厅 房 另 一 端 走 过 来 。 她 罕 着 
织 面 家 居 服 ， 戴 着 石头 大 的 销 石 耳 险 。“ 你 来 看 阿姨 了 。 你 看 起 来 不 太 
好 ， 小 乖乖 。 茅 巷 ， 倒 两 杯 血 腥 玛 丽 三 来 ， 快 ! ?她 前 面 几 名 是 对 我 说 
的 ， 后 面 几 句 则 是 在 对 苞 玫 次。 她 说 话 的 方式 很 像 在 开玩笑 。 雅 姬 阿姨 
看 戈 巷 还 在 门口 路 路 ， 便 对 她 拍 了 两 下 手 。 


“我 可 不 是 在 开玩笑 ， 蕊 蕉 。 这 次 记得 在 杯 口 抹 一 圈 盐 巴 啊 。” 她 回 
过 头 来 看 着 我 。“ 这 年 头 好 帮手 难 找 啊 。” 她 一 脸 严 肃 地 咬 咕 着 ， 完 全 没 
意识 到 这 是 戏剧 里 的 台词 ， 现 实生 活 里 哪 有 人 这 样 说 话 。 


我 敢 说 雅 姬 阿姨 铁定 二 十 四 小 时 都 在 看 电视 ， 她 一 手 举 着 酒杯 ， 一 
手 握 着 遥控 句 ， 拉 上 窗帘 ， 从 晨 间 的 脱口 秀 看 到 肥 旺 剧 ， 从 肥 旺 剧 看 到 
法 姓 剧 ， 接 着 又 看 直播 、 情 景 剧 、 犯 罪 上 请 ， 一 路 看 到 夜间 的 您 怖 片 ， 看 
女 主角 被 强暴 、 跟 踪 、 背 叛 、 灭 口 。 


戈 蕉 端 着 盘子 走 进来 ， 盘 子 上 有 血 胆 玛丽， 还 有 几 矶 产 菜 、 桨 菜 和 
橄榄 ， 她 遵照 指示 放下 帷 帐 ， 然 后 就 告 退 了 。 雅 姬 阿姨 和 我 坐 在 展 蜡 的 
光线 中 ， 冷 气 开 得 很 足 ， 吹 得 整 间 白 色 的 房间 像 冻结 了 一 样 。 我 们 互 看 
了 几 秒 。 接 着 雅 姬 阿姨 突然 这 腰 ， 拉 开 咖 啡 昌 的 抽 慑 ， 里 面 有 三 瓶 指 甲 
油 ， 一 本 破旧 的 《圣经 》， 还 有 七 八 瓶 橘 色 的 处 方药 瓶 。 我 想起 柯 瑞 和 
去 抒 伦 刺 的 玫瑰 。 


“来 点 止痛 药 ? 我 这 里 有 几 负 还 不 错 。” 


“我 想 我 还 是 清醒 一 点 比较 好 。” 我 嘴 里 应 道 ， 心 里 不 太 确 定 她 说 这 
话 古 不 是 在 开 玩 突 。“ 看 来 你 可 以 目 己 开 药 局 了 。” 


“ 那 还 用 说 ， 谁 叫 我 运气 好 。” 我 团 到 她 嘴 里 带 有 怒气 的 火药 味 混 着 
番茄 汁 的 味道 。“ 我 有 一 大 堆 不 同 的 止痛 药 ， 反 正 每 次 去 看 医生 ， 医 生 
进 了 什么 新 药 我 都 要 。 老 实说 ， 这 些 药 真有 意思 。?” 她 把 几 颗 白色 圆 形 
药片 倒 在 手 党 上， 然后 又 倒 回 饶 子 里 ， 对 我 关 了 笑 。 


“你 有 哪些 药 ? ”我 才 问 完 就 觉得 害怕 听 到 管 案 。 


“这 就 是 最 有 趣 的 地 方 啦 ， 丫 头 。 没 人 知道 。 一 个 瓶子 上 写 着 红斑 
狼疮 、 一 个 写 着 关节 炎 、 一 个 写 着 自体 免疫 症候 群 ， 其 他 就 靠 我 自己 瞎 
编 啦 。” 


“你 觉得 这 样 好 吗 ? 


“我 觉得 这 样 好 吗 ? ”她 问 完 对 我 翻 了 个 白眼 。“ 只 要 他 们 继续 进 
药 ， 我 才 管 不 了 那么 多 。” 她 笑 着 说 , “这 些 药 真有 意思 。” 她 是 在 故 作 
坚强 ， 还 是 药物 上 并 ， 我 分 不 出 来 。 


“我 有 点 恢 讶 你 妈 爱 多 拉 竟 然 没 走 上 闭 病 这 条 路 。? 她 兴趣 盖 然 地 本 
着 我 。“ 我 兽 经 装 过 病 ， 我 想 她 在 这 方面 应 该 是 输 人 不 输 阵 啊 ? 她 才 不 
会 像 我 这 么 尝 ， 假 装 得 了 什么 红斑 狼疮 。 她 一 定 会 想 办 法 得 个 什么 .……. 
我 不 知道 ， 脑 将 之 类 的 吧 ? ”她 吗 了 一 口 血 腥 玛 丽 ， 在 嘴唇 上 留 下 一 抹 
红 和 一 道 盐 ， 整 张 脸 看 起 来 肿 了 一 圈 。 她 又 吸 了 一 口 ， 镇 定 镇 定 心 情 ， 
然后 像 在 娜 塔 莉 的 荆 礼 上 那样 看 着 我 ， 好 像 在 回想 我 是 谁 。 


“天 啊 ， 你 居然 长 那么 大 了 ， 真 是 不 可 思议 ! ”她 说 着 拍 了 拍 我 的 膝 
头 。“ 你 来 找 阿 毁 有 什么 事 啊 ， 了 头 ? 家 里 一 切 都 好 吗 ? 大 概 不 太 好 
吧 。 是 .……. 是 你 妈 的 问题 吗 ? ” 


“不 是 ， 不 是 这 个 问题 。? 我 讨厌 那么 容易 被 看 透 。 


“ 哦 。” 她 看 起 来 很 油气， 颤抖 着 把 手 放 回 家 居 服 上 ， 酷 似 老牌 影星 
的 招牌 演 扩 。 我 这 步 棋 下 错 了 ， 我 筷 记 这 里 的 人 喜欢 越 八 卦 越 好 。 


“这 个 ， 对 不 起 ， 我 没有 说 实话 。 我 的 确 是 来 找 阿姨 谈 谈 我 妈 
的 。? 雅 姬 阿姨 绽开 笑容 。 “永远 搞 不 懂 她 对 不 对 ? 天 知道 她 是 天 使 还 是 
魔鬼 ? 还 是 又 是 天 使 又 是 魔鬼 ? ” 雅 姬 阿姨 拿 了 一 个 绿色 的 织 面 抱枕 垫 
在 屁股 底下 ， 把 脚 跨 到 我 的 大 腿 上 。“ 小 甜心 ， 帮 我 按摩 一 下 好 不 好 ? 
我 的 脚 很 干净 。” 她 从 沙发 底下 拉 出 一 袋 迷 你 巧 元 力 棒 一 一 就 是 万 鞋 市 
发 的 那 一 种 一 一 然后 把 袋子 摆 在 肚子 上 。“ 天 啊 ， 真 是 不 赶快 戒 掉 不 
行 本 是 护 从 这 从 寻 Nas 


趁 现在 气氛 愉快 ， 我 张口 吏 问 : “我 妈 一 直 都 .…… 像 现在 这 个 样子 


吗 ? ”这 问题 问 得 很 篮 挫 ， 我 忍 不 住 打 了 个 冷战 ， 但 雅 姬 阿姨 狠 笑 了 一 
声 ， 像 个 下 婆 ，。 


“这 个 样子 是 指 什么 样 ， 小 甜心 ? 美丽 ? 迷人 ? 受 宠 ? 邪恶 ? ”她 一 
面 拆 开 巧克力 ， 一 面 扭 动 脚 指 头 。 


“ 快 按 。” 我 开始 捏 她 那 双 冰 凉 的 脚掌 ， 她 的 脚后跟 粗糙 得 跟 龟 过 一 
样 。“ 爱 多 拉 。 哼 ! 爱 多 拉 有 钱 又 漆 冠 ， 她 那 关 老 匈 狗 老 妈 叱 唾 全 镇 ， 
那 间 该 死 的 养 猪 场 束 是 他 们 家 开 的 ， 为 小 镇 创造 了 上 百 个 工作 机 会 ， 他 
们 男 外 还 有 一 座 胡 桃园 。 在 这 里 ， 他 们 是 老大， 谁 敢 不 巴结 卜 蕾 家 ? ” 


“她 过 着 怎样 的 生活 ? 我 是 指 .…… 在 家 的 时 候 ? ” 


“你 外 婆 太 照 顾 她 了 。 我 是 没 看 过 你 外 姿 对 你 妈 笑 或 爱抚 你 妈 什 么 
的 ， 但 你 外 姿 的 手 就 是 离 不 开 她 ， 一 会 儿 给 她 梳头 发 ， 一 会 儿 帮 她 拉 好 
衣服 ， 而 且 ..….…... 对 了 ， 还 有 一 件 事 。 你 外 婆 虽 然 不 会 哆 你 妈 的 大 拇指 ， 
也 不 会 帮 她 擦 脸 上 的 脏 东 西 ， 但 是 她 会 配 你 妈 ， 而 且 是 抓 着 她 的 涉 猛 
酚 。 还 有 ， 爱 多 拉 晒 伤 脱皮 的 时 候 一 一 话说 我 们 那 一 代 跟 你 们 这 一 代 不 
一 样 ， 我 们 那 时 候 哪 知道 要 擦 什 么 防晒 油 一 一 总 之 ， 爱 多 拉 明 伤 脱 皮 的 
时 候 ， 你 外 波束 会 坐 在 她 旁边 ， 脱 掉 她 的 衣服 ， 把 她 脱 下 来 的 及 撕 成 一 
长 条 一 长 条 。 你 外 婆 爱 死 这 个 了 。” 


“ 雅 姬 阿 毁 .………2 


“我 可 没 瞎 说 。 我 可 是 杀 眼 看 独 朋 友 被 扒 了 个 亦 条 精光 ， 然 后 
被 .…… 还 有 一 件 事 不 用 我 说 你 也 知道 ， 你 妈 那 个 人 ， 三 天 两 头 就 生病 ， 
身上 老 古 插 满 针头 或 是 管子 。” 


“好生 了 什么 病 ?” 


“每 种 病 都 有 一 点 。 大 多 是 因为 跟 你 外 婆 住 一 起 压力 太 大 。 你 外 婆 
她 留 着 长 指甲 ， 又 不 涂 指甲 油 ， 跟 男人 的 手 一 样 。 她 还 留 着 长 头 及 ， 发 


丝 白 了 也 不 染 ， 就 这 样 算 到 腰 上 。?” 
“ 那 我 外 公 在 哪里 ? ” 


“不 知道 。 我 连 他 的 名 字 都 不 记得 。 资 伯 ? 还 是 资 曼 ? 反正 他 很 少 
在 家 ， 就 算 在 也 不 说 话 ， 老 是 ..……... 心 不 在 焉 的 。 这 种 类 型 的 男人 你 知道 
的 ， 束 像 亚 伦 那样 。” 她 又 吞 了 一 条 巧 苑 力 ， 扭 了 扭 我 手 里 的 脚 指 
头 。“ 你 知道 ， 按 理 讲 ， 生 下 你 ， 你 妈 这 奉子 就 又 了 。? 她 语 带 责 备 ， 好 
像 我 连 最 简单 的 家 事 都 做 不 好 。 “在 以 前 ， 要 是 哪个 女孩 子 未 婚 先 孕 ， 
她 的 人 生 融 到 此 络 束 了 。?” 雅 姬 阿姨 继续 往 下 说 ,“ 可 是 你 妈 就 是 得 人 
疼 ， 不 只 男孩 子 疼 异 她， 女孩 子 也 疼 惜 她 ， 女 孩子 的 妈妈 也 疼 异 她， 区 
连 女 老师 也 疼爱 她 。” 


“为 什么 ? 3?? 


“ 卡 蜜 儿 丫头 ， 女 孩子 只 要 长 得 漂亮 ， 又 会 变 点 小 心机 ， 还 介 掏 批 
吗 ? 你 自己 也 心里 有 数 。 想 想 看 ， 从 小 到 大 ， 你 拿 过 男生 多 少 好 处 。 凭 
什么 ? 还 不 是 就 攒 你 那 张 脸 皇 ! 而 且 ， 只 要 男生 对 你 好 ， 女 生 也 会 对 你 
好 。 你 看 爱 多 拉 怀 孕 那 时 候 多 会 装 ， 表 现 得 既 骄傲 又 略 显 赤 伤 ， 而 且 从 
头 到 尾 保持 低调 。 你 生父 就 只 来 过 那 命 中 注定 的 一 次 ， 后 来 就 再 也 没 跟 
你 妈 碰 面 了 。 你 妈 绝 口 不 提 那 件 事 。 打 从 一 开始 ， 你 就 是 你 妈 一 个 人 
的 。 这 差 皮 没 把 你 外 婆 气 死 ， 她 女儿 忌 算 也 有 她 管 不 到 的 事 了 。” 


“外 婆 过 世 后 ， 我 妈 的 病 有 好 一 点 吗 ? ” 


“有 一 阵子 好 多 了 。” 雅 姬 阿姨 边 喝 边 说 ,“ 但 没 多 久 她 就 生 了 玛丽 
安 ， 后 来 想 生病 也 没 时 间 了 。” 


“我 妈妈 她 .…...” 


我 感到 一 股 心酸 涌 上 喉头 ， 我 灌 了 一 口 返 了 水 的 伏特 加 ， 和 着 心酸 
否 下 肚 。“ 我 妈妈 她 .…... 是 一 个 好 人 吗 ?” 


雅 姑 阿姨 又 是 一 阵 卿 笑 。 她 把 一 条 巧克力 窟 进 嘴 里 ， 内 馅 的 太刀 糖 
医 在 牙齿 上 。“ 你 想 问 的 就 是 这 个 ? 她 人 好 不 好 ? ”她 沉吟 了 一 下 ， 学 我 
说 道 :“ 你 觉得 她 好 吗 ? ?和 雅 姬 阿姨 又 这 下 腰 去 开 抽 届 ， 她 拿 出 三 个 药 
入 ， 各 倒 了 一 颗 药丸 ， 从 大 到 小 排列 在 左手 手背 上 


“我 不 知道 。 我 跟 她 从 来 就 不 杀 密 啊 。” 
“但 你 跟 她 很 亲近 啊 。 少 跟 我 来 这 套 ， 卡 蜜 儿 。 这 我 玩 展 了 。 如 采 


你 真 的 觉得 你 妈 是 个 好 人 ， 干 吗 还 跑 来 这 里 找 我 ， 问 我 你 妈 是 不 是 好 
A 


雅 姑 阿姨 按照 顺 夺 ， 把 药丸 从 大 到 小 放 进 嘴 里 ， 跟 巧 元 力 一 起 别 一 
嚼 厨 下 去 。 她 的 胸 肺 上 散 独 糖果 纸 ， 路 层 上 那 抹 红 还 没 挤 ， 牙 齿 上 黏着 
一 块 太 妃 糖 ， 她 的 脚掌 在 我 手心 里 出 汗 。 


“对 不 起 ， 阿 姨 说 得 对 。? 我 次,“ 那 ， 你 党 得 她 有 没有 .…… 病 ? ” 牙 
姬 阿姨 嚼 到 一 半 停 下 来 ， 搭 痢 我 的 手 ， 长 长 叹 了 一 口气 。 


“我 坦白 跟 你 说 好 了 ， 这 件 事 我 北 在 肚子 里 很 入 了 。 我 记忆 不 好 ， 
事情 常常 记 不 诛 ， 记 忆 对 我 来 说 很 狐 独 ， 会 汶 走 的 ， 你 知道 ， 束 好 像 空 
手 抓 鱼 一 样 。 捏 着 我 的 肩膀 。“ 爱 多 拉 会 吃 人 ， 如 果 你 
不 让 她 吃 ， 后 果 更 不 塔 设想。 你 看 看 艾 玛 吧 ， 看 一 看 玛丽 安 吧 。” 果 然 
没 错 。 


“所 以 你 党 得 ? ”我 激 她 。 说 出 来 吧 。 


“我 觉得 她 有 病 ， 我 党 得 她 的 病 会 传染 。” 雅 姬 阿姨 低 喃 道 
我 觉得 你 该 走 了 ， 小 甜心 。 


“不 好 意思 ， 没 想到 会 打扰 你 这 么 信 。” 


~ 
~ 
过 


古 要 你 离开 风 谷 镇 ， 你 符 在 这 里 不 安全 。” 


一 分 钟 后 ， 我 走出 雅 姬 阿姨 家 的 大 门 ， 关 门 的 时 候 ， 她 正 盯 着 壁炉 
上 的 照片 出 神 ， 照 片 里 的 她 色 迷 迷 地 对 着 她 笑 。 


1. 血腥 玛丽 ， 一 种 鸡尾酒 ， 由 伏特 加 、 番 茄 汁 、 柠 檬 汁 、 阁 菜根 混合 而 制 成 ， 鲜 红 的 
番 训 汗 看 起 来 很 像 鲜 血 ， 故 以 此 命名 。 编者 注 


第 十 四 章 


我 两 腿 发 软 ， 差 点 就 从 雅 姑 阿 姨 家 的 楼 梯 上 深 下 来 。 我 听见 她 两 个 
yn 首 从 后 院 传 过 来 ， 正 在 呼喊 卡 杭 高 中 橄榄 球 队 的 口号 。 我 扔 了 
弯 ， 把 车 子 停 在 桑 划 树 捕 下 ， 头 靠 在 方 稀 盘 上 。 


我 妈 早 就 病 了 吗 ? 玛丽 安 病 了 吗 ? 艾 玛 和 我 都 病 了 吗 ? 有 时 候 我 党 
得 ， 疾 病 潜伏 在 每 个 女人 体内 ， 等 竺 适当 的 时 机 爆发 。 我 从 小 到 大 认识 
了 不 少 有 病 的 女人 : 有 的 有 慢性 病 ， 有 的 大 病 小 病 不 断 ， 有 的 则 是 有 重 
病 。 


艾 丽 是 因为 生病 所 以 要 吃 我 妈 给 的 药 ， ee 
以 生病 ?我 妈 给 我 赣 色 药丸 是 想 让 我 吐 ， 还 是 想 预 防 我 病情 加 重 ? 


如 果 玛 丽 安 不 是 我 妈 的 女儿 ， 她 还 会 死 吗 ? 


我 知道 我 应 该 给 理 查 德 打 电话 ， 但 又 不 知道 打 了 要 跟 他 说 什么 。 我 
好 害怕 。 我 证 实 了 我 的 想法 没 错 。 


我 好 想 死 。 我 往 南 开 ， 经 过 我 老家 ， 直 直 往 养 猪 场 的 方向 驶 去 ， 
在 “ 遍 拉 家 ”门口 停车 。“ 席 拉 家 ”是 一 间 疗 伤 系 破 酒吧 ， 没 有 和 窗户。 酒吧 
老板 有 个 女儿 ， 认 识 她 的 人 部 知 道 不 要 去 招 用 她 。 


“ 席 拉 家 ?里 头 弥漫 痢 猪 血 的 胆 味 和 尿 又 味 ， 惑 连 吧台 上 的 一 硕 碗 焊 
米花 也 沾 桨 着 腥 味 。 两 个 喝 的 抬 起 头 ， 他 们 号 罕 色 衣 ， 头 戴 棒 球 帽 ， 中 
上 两 撒 八 字 胡 ， 凶 神 亚 效 地 看 了 我 一 眼 ， 立 即 低下 头 去 喝 啤 酒 。 


酒 保 二 话 不 说 ， 直 接 帮 我 倒 了 一 杯 波 劳 酒 。 音 啊 喇 叭 喻 喻 吗 吗 传 来 
创作 才女 卡 阁 尔 : 金 的 歌声 。 我 跟 酒 保 要 了 第 二 标 ， 他 指 着 我 的 背后 ， 


次 :“ 你 在 找 他 吗 ? ” 


约翰 ` 肯 尼 坐 在 酒吧 唯一 的 包厢 里 ， 一 个 人 垂头丧气 地 喝 着 问 酒 。 
他 上 白 暂 的 皮肤 泛 起 红晕 ， 他 的 嘴唇 湿 湿 的 ， 而 且 还 不 停 哑 嘴 ， 大 概 已 经 
吐 过 一 轮 了 。 我 拿 着 酒 坐 到 他 对 面 ， 一 言 不 发 。 他 笑 迷 迷 看 着 我 ， 手 越 
过 桌面 ， 握 住 我 的 手 。 


“了 海 ， 卡 晓 儿 ， 你 好 吗 ? 你 好 清 素 ， 好 漂 腕 。” 他 环顾 四 
同 s 这 ,ns 这 里 好 脏 。” 


“我 还 好 吧 ， 你 还 好 吗 ? ” 


“ 哦 ， 当 然 啊 ， 我 好 得 不 得 了 。 我 妹 远 人 谋杀 ， 我 马上 就 要 被 抓 去 
坐牢 ， 现 在 连 女 朋友 都 不 爱 我 了 。 想 当初 我 搬 到 这 个 烂 城市 的 时 候 ， 她 
黏 我 条 得 跟 橡 皮 糖 似 的 ， 现 在 她 知道 我 也 没 多 了 不 起 。 反 正 我 也 不 在 
乎 ， 她 人 好 是 好 ， 但 就 是 .…...” 


“很 无 趣 。” 我 帮 他 接 下 去 。 


“ 没 错 、 没 错 。 本 来 在 我 妹 出 事 之 前 ， 我 就 想 跟 她 分 手 了 。 现 在 想 
分 也 分 不 了 。” 如 果 他 真 的 跟 她 提 分 手 ， 一 定 会 被 全 镇 的 人 摆 在 放大 镜 
底下 看 一 一 包括 理 碍 德 在 内 。 现 在 分 手 是 什么 意思 ? 表示 他 有 罪 吗 ? 


“我 不 想 回 家 。?” 他 低 喃 道 , “我 宁可 去 森林 里 目 杀 ， 也 不 要 回 家 跟 
我 妹 的 遗物 大 眼 瞪 小 眼 。” 


“这 我 不 怪 你 。” 他 拿 起 人 桌 上 的 盐 钠 ， 沿 着 桌 沿 转圈 圈 。 


“我 想 只 有 你 ， 能 够 了 解 失 去 妹妹 的 感受 。” 他 说 ,“ 大 家 都 叫 你 赶 
快 好 起 来 ， 说 日 子 还 要 继续 过 下 去 。 你 真 的 好 起 来 了 吗 ? ”他 挖苦 地 说 
着 ， 苦 得 我 看 他 的 舌头 都 要 变 成 黄色 了 。 


“你 不 但 不 会 好 起 来 ，" 我 说 ,“ 而 且 还 会 受 舌 一 幸子 。 我 就 是 因为 
这 样 被 驱 了 。? 能 够 把 心底 话说 出 来 真是 太 棒 了 ! 
“为 什么 大 家 都 觉得 ， 我 为 我 妹 大 央 很 奇怪 ? ” 约 关 把 盐 饶 放 倒 ， 甸 


子 骨 碌 骨 人 碌 深 到 地 上 。 酒 保 不 高 兴 地 瞪 了 我 们 一 眼 。 我 把 盐 镀 失 起 来 ， 
摊 在 靠近 我 的 这 一 边 ， 顺 手 往 背 后 撤 了 一 把 盐 ， 蔡 我 们 两 个 人 趋 吉 避 


“我 想 你 年 轻 的 时 候 ， 大 家 都 希望 你 能 逆 来 顺 受 。” 我 次 , “而且 你 
又 是 男孩 。 男 孩 是 不 能 多 悉 善 感 的 。” 


他 冷笑 一 声 。“ 我 匈 妈 给 了 我 一 本 书 ， 教 我 怎么 面 对 死 亡 ， 书 名 叫 
《男孩 不 流泪 》。 书 上 说 有 时 候 你 要 退 后 一 步 ， 否 认 这 一 切 ; 还 说 否认 
对 男人 来 说 很 好 用 。 所 以 我 花 了 一 个 小 时 ， 假 装 我 什么 都 不 在 乎 。 有 那 
么 一 有 瞬间， 我 真 的 办 到 了 。 我 那 时 候 在 玛 商 斯 家 的 加 主 小 屋 里 ， 拼 命 想 
一 堆 ...... 废 话 。 我 望 大 窗户 外 面 那 块 正方 形 的 小 小 蓝天 ， 不 停 地 告诉 日 
己 : 没事 的 ， 没 事 的 ， 没 事 的 。 我 好 像 又 回 到 小 时 候 一 样 。 我 照 痢 书 里 
说 的 做 了 一 壳 ， 做 完 之 后 ， 我 只 确定 一 件 事 : 永远 不 可 能 没事 的 。 就 算 
抓 到 了 凶手 ， 事 情 也 不 会 这 样 束 结 束 。 我 不 异 为 什么 大 家 都 说 ， 只 要 抓 
到 凶手 就 没事 了 。 而 且 现在 看 起 来 ， 大 家 要 抓 的 凶手 就 是 我 。” 他 噬 之 
以 旱地 笑 了 笑 ， 接 首播 了 摇头 。“ 他 妈 的 真是 并 了 ! ”说 完 突 然 义 接 了 一 
句 ，“ 你 还 要 来 一 杯 吗 ? 你 愿意 跟 我 一 起 喝 一 杯 吗 ? ” 


虽然 说 他 已 经 本 了， 号 体 大 幅 肛 地 摇 哆 着 ,但 我 绝对 不 会 阻止 伤心 
的 人 喝 到 不 省 人 事 。 有 时 候 ， 喝 醉 是 最 合情合理 的 办 法 。 我 总 觉得 ， 只 
有 铁石 心肠 的 人 ， 才 有 办 法 清醒 看 待 世间 的 一 切 。 我 在 吧台 先 灌 了 一 
杯 ， 感 觉 醉 得 跟 他 差不多 了 ， 才 又 点 了 两 杯 波 劳 酒 端 回 去 。 我 的 还 是 双 
份 的 。 


“ 依 我 看 ， 有 歹徒 挑 了 镇 上 最 有 主见 的 两 个 女孩 下 手 ， 除 之 而 后 
快 。” 约 虽说 。 他 吸 了 一 口 波 旁 酒 。 


“如 果 你 妹 和 我 妹 部 还 活 看 ， 你 觉得 她 们 会 成 为 好 朋友 吗 ? ”在 幻想 
的 国度 ， 娜 拱 莉 和 玛丽 安 都 还 活着， 而 且 玛 丽 安 还 是 个 永远 长 不 大 的 小 
女孩 。 


“不 会 。” 说 完 我 哈哈 大 笑 ， 喜 得 他 也 跟着 笑 了 。 


“看 来 是 我 妹 太 坏 ， 不 配 跟 你 妹妹 一 起 玩 。” 他 脱口 而 出 ， 我 们 又 笑 
了 一 阵 ， 随 即 这 我 下 去 ， 低 头 喝 问 酒 。 我 已 经 醉 到 分 不 出 天 南 地 北 了 。 


“ 娜 塔 和 莉 不 是 我 杀 的 。” 他 哪 晾 。 

“我 知道 。” 他 过 起 我 的 手 ， 紧 紧 握 着 。 

“她 被 人 及 现 时 手 上 浴 着 指甲 油 ， 是 别人 浴 的 。” 他 呢喃 。 

“说 不 定 是 她 目 己 涂 的 。” 

“ 娜 塔 莉 最 讨厌 那些 没 用 的 ， 连 梳 个 头 都 心 不 甘 情 不 愿 。? 我 们 沉默 
了 好 几 分 钟 。 卡 洛 尔 ' 金 唱 完了 ， 轮 到 卡 莉 :西蒙 登场 ， 清 亮 的 女 音 ， 在 
这 间 屠 夫 酒 吧 里 啊 起 ， 演 唱 一 首 接 一 首 的 民谣 歌曲 。 

“你 好 美 。” 约 翰 说 。 


“你 也 是 , 39 


到 了 停车 场 ， 我 看 约翰 连 个 车 钥匙 都 拿 不 稳 ， 就 跟 他 说 他 醇 了 ， 不 
能 开车 ， 他 就 把 钥匙 乖乖 交 到 我 手 上 。 我 也 没 清醒 到 哪里 去 。 我 迷 迷 糊 
糊 地 送 他 回 玛 黄 斯 家 ， 快 到 门口 的 时 候 ， 他 突然 摇头 ， 问 我 能 不 能 送 他 
到 镇 外 的 旅馆 ， 就 是 我 南下 第 一 天 住 的 那 一 家 。 那 是 一 间 小 小 的 避难 
所 ， 让 人 能 做 好 心理 准备 ， 面 对 风 谷 镇 的 沉重 。 


我 们 把 车 窗 摇 下 ， 和 风 的 晚 风 吹 了 进来 ， 吹 得 约翰 的 T 恤 紧 贴 胸 
膛 ， 吹 得 我 的 长 袖 怖 憾 起 舞 。 除 了 那 类 浓密 的 尖 友 ， 他 看 起 来 几 近 夫 


裸 ， 手臂 上 只 甫 着 一 层 淡淡 的 汗毛 ， 仿 佛 整 个 人 赤 条 精光 ， 需 要 找 东 西 
遮盖 。 


约 恩 没 有 人 信用卡， 我 帮 他 垫 了 住 窒 费 一 一 九 写 房 一 一 还 帮 他 开房 


门 ， 扶 他 到 床上 举 好 ， 用 塑料 杯 倒 了 一 杯 温 开水 。 他 只 顾 盯 着 脚尖 ， 不 
肯 把 水 从 我 手 上 接 过 去 ， 


“ 约 畏 ， 你 需要 喝 水 。” 他 一 口气 哆 完 杯子 里 的 水 ， 随 便 把 杯子 往 床 
沿 一 放 ， 杯 子 翻 倒 ， 深 到 床铺 底下 。 


他 抓 住 我 的 手 。 我 本 能 地 想 择 脱 ， 没 想到 他 却 捏 得 更 紧 。 


“我 之 前 就 看 到 了 。?” 他 用 手指 描 着 无 耻 的 止 字 ， 无 和 耳 字 边 还 藏 在 
长 袖 感 下 。 他 伸 出 空 着 的 那 只 手 ， 抚 摸 我 的 脸 。“ 可 以 看 吗 ? ” 


“不 行 。" 我 再 次 试图 挣脱 。 
* 让 我 看 ， 卡 密 儿 。” 他 不 放手 。 
不行， 约翰， 我 从 来 没 让 别人 看 过 。，” 
“我 看 过 。” 


他 均 起 我 的 袖子 ， 睐 起 眼睛 ， 辨 认 我 届 上 的 一 笔 一 画 。 我 不 知道 为 
什么 我 没有 制止 他 。 可 能 是 他 的 脸 上 和 布 厦 探索 的 甜 涛 ， 可 能 是 我 一 整 天 
下 来 筋疲力尽 ， 也 可 能 是 我 己 经 厌倦 固 软 藏 藏 的 生活 。 我 隐瞒 了 十 几 
年 ， 不 管 是 聊天 、 采 访 还 是 在 超市 收银 处 结账 ， 只 要 与 人 接触 ， 我 都 提 
心 吊 胆 ， 生 怕 哪 一 道 疤 会 跑 出 来 。 让 约翰 看 吧 ， 让 他 看 个 够 吧 ! 他 跟 我 
同样 渴望 遗忘 这 个 世界 ， 对 于 这 种 人 ， 我 无 须 隐 有 眶 。 


他 卷 起 我 另 一 只 手 的 袖子 ， 我 两 只 手臂 都 露 在 外 面 ， 赤 裸 裸 的 ， 看 
得 我 简直 喘 不 过 气 来 。 


“从 来 没有 人 看 过 ? "我 摇头 。 
“这 件 事 多 久 了 ， 卡 密 儿 ? ” 


“很 和 了。” 他 上 采 着 我 的 手臂， 又 把 袖子 往 上 推 高 了 一 点 ， 在 厌烦 中 
间 共 了 全 下。 


“这 殊 是 我 的 感受 。” 他 一 边 说 ， 一 边 用 手指 探索 我 的 伤疤 ， 我 打 了 
个 寒战 ， 全 里 起 了 鸡 扩 闯 净 。 


“让 我 看 全 部 。” 他 把 我 的 上 衣 往 上 拉 ， 我 坐 在 那里 ， 像 个 听话 的 小 
孩 ， 禾 乖 让 他 玫 我 锅 衣 解 带 。 他 脱 反 我 的 鞋 宾 ， 拉 下 我 的 久 子 。 我 罕 寿 
内 衣 内 裤 ， 在 冷 得 刺骨 的 房间 里 瑟瑟 发 拌 ， 冷 气 机 送 来 一 阵 一 阵 的 宕 
风 。 约 鞭 斤 开 杉 被 ， 要 我 外 进补 宫 里 ， 我 外 了 进去 ， 映 上 一 阵 冷 一 阵 
热 。 


他 举 起 我 的 手 ， 抬 起 我 的 腿 ， 还 帮 有 我 翻 了 号 。 他 读 我 ， 一 个 字 一 个 
字 大 声 地 念 出 来 ， 既 是 哄 语 ， 又 是 怒 吕 :烤箱 、 坚 有 眩 、 城 堡 。 他 把 自己 
的 衣服 也 胶 了 一 一 只 有 我 赤裸 不 公平 一 一 探 成 一 团 丢 在 地 上 ， 继 续 读 下 
去 : 面包 、 恶 每、 纠缠 、 刷 子 。 他 手指 一 勾 ， 迅 速 从 前 面 解 开 我 的 胸 
刻 ， 帮 我 褪 下 来 。 花 东 ， 剂 量 ， 瓶 子 ， 盐 巴 。 他 力气 好 大 。 目 从 我 着 迷 
于 刻字 ， 这 还 是 我 第 一 次 准许 我 的 男 伴 这 么 做 。 已 经 十 四 年 了 。 


我 感觉 他 的 泪水 滴 在 我 肩头 。 我 们 交 缠 在 一 起 ， 他 路 着 我 的 腿 ， 我 
枕 着 他 的 屑 ， 沉 沉睡 去 ， 滕 胱 之 中 ， 只 有 一 个 字 哼 了 一 声 ; 预兆 。 是 好 
古 坏 我 不 知道 ， 但 我 选择 相信 和 是 好 预兆 。 伊 女孩 。 


清晨 ， 窗 外 的 树枝 沐浴 在 展 晒 里 ， 像 上 百 只 内 内 发 腕 的 小 手 。 我 光 
溜溜 地 走 到 洗手 台 边 ， 玫 我 们 两 个 倒 了 一 杯 水 ， 解 一 解答 醉 后 的 干 淘 ， 
微 轮 的 晨光 照 着 我 的 疤 ， 那 些 字义 苇 苇 欲 动 起 来 。 冬 虐 结 束 了 。 


我 看 到 我 的 皮肤 ， 妨 不 住 作呕 ， 我 随手 抓 了 一 条 浴巾 ， 围 好 ， 回 到 
被 贸 里 。 


约 朝 喝 了 一 口水 ， 撑 起 我 的 头 ， 喂 我 喝 了 一 点 ， 再 把 剩 下 的 大 口 喝 
控 ， 喝 完 后 他 伸手 扯 我 的 浴巾 ， 我 死命 地 拉 看 。 浴 巾 搭 在 我 胸 前 ， 粗 粗 
的 ， 像 抹布 一 样 。 我 摇 摇 头 。 


“这 是 怎么 了 ? ”他 对 着 的 我 耳 条 吹 气 。 


“这 是 不 留情 的 晨光 。” 我 也 跟 他 咬 耳 条 。“ 不 要 再 做 梦 了 。” 
“做 什么 梦 ? ， 
“一 切 都 会 没事 的 梦 。* 我 说 完 ， 亲 了 末 他 的 脸 类 。 


“现在 还 不 要 从 梦 里 醒 来 。” 他 说 着 伸手 环抱 我 。 那 瘦弱 的 手 芒 ， 没 
有 汗毛 的 手臂 ， 年 轻 男 人 的 手臂 。 


虽然 我 这 样 告 诉 目 己 ， 但 心里 却 党 得 很 安详 。 漂 完 又 干净 。 我 的 脸 
假 着 他 的 颈 贸 ， 闻 他 号 上 的 味道 : 酒 气 和 哈 虹 的 刮 前 水 《〈 喷 出 来 是 冰 赣 
色 的 那 一 种 ) 的 味道 。 我 再 次 睁 开眼 睛 ， 只 见 窗 外 警车 的 警 灯 红 溜溜 地 
在 打转 。 


侠 侠 侠 。 门 板 谋 得 好 历 害 ， 好 像 随时 会 垮 下 来 。 


“ 卡 蜜 儿 : 修 蔓 。 我 是 维 苑 里 警 长 ， 在 的 话 把 门 打开 。” 我 们 拾 起 散 
了 一 地 的 衣服 ， 约 藉 的 眼神 像 饱 受惊 吓 的 小 乌 。 皮 带 扣 环 的 销 匀 声 ， 罕 
衣服 的 赛 窜 声 ， 慨 张 、 心 虚 的 声 啊 ， 一 一 进 了 我 们 的 底 。 我 把 被 单 扔 回 
床上 ， 用 手 胡 乱 柄 了 几 下 头发 ， 约 朝 不 知 所 措 地 站 在 一 边 ， 手 指 勾 着 皮 
带 环 ， 假 装 若无其事 地 站 在 我 身后 。 我 打开 门 。 


理 查 德 。 他 穿着 笔 提 的 白色 社 衫 ， 系 着 清 夹 的 条 纹 领带 ， 一 看 到 约 


坦 ， 他 脸 上 的 笑容 瞬间 替 了 下 来 。 


维 苑 里 站 在 理 碍 德 劳 边 ， 他 好 像 中 上 出 疹子 ， 拼 命 揉 着 胡子 ， 有 眼神 
在 我 和 约 朝 之 间 味 来 味 去 ， 接 着 转 过 头 看 一 看 理 碍 德 。 


理 碍 德 一 言 不 发 ， 对 我 您 目 而 视 ， 双 手 环 胸 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 我 
笃定 房间 里 有 做 爱 后 的 余味 。 


“ 嗯 哼 ， 你 看 起 来 很 好 嘛 。” 他 说 着 勉强 笑 了 笑 。 我 说 他 强 颜 欢 
笑 ， 是 因为 他 领子 以 上 的 膀子 红 透 了 ， 好 像 怒 气 冲冲 的 卡通 人 物 。“ 约 
葵 呢 ? 还 好 吗 ? ” 


“我 很 好 ， 谢 谢 。?” 约 朝 说 着 ， 上 前 站 到 我 劳 边 。 


“ 小 莉 小 姐 ， 你 妈妈 几 个 小 时 前 打 电 话 到 警察 局 ， 说 你 还 没有 回 
家 。” 维 克 里 喃 喃 地 说 ，“ 她 还 说 你 身体 不 太 舒 服 ， 摔 了 一 跤 什么 的 。 她 
非常 担心 ， 真 的 很 担心 ! 加 上 最 近 又 发 生 那 么 多 起 丑陋 的 犯罪 案件 ， 小 
心 谨慎 才 是 上 策 。 我 想 她 会 很 高 兴 知 道 你 在 .….. 这 里 。” 他 最 后 一 句 话 
其 实 是 问 句 ， 但 我 不 想 回答 。 我 欠 理 查 德 一 个 解释 ， 但 对 维 克 里 我 无 可 


a 
奉 告 。 


“ 谢 了 ， 我 可 以 自己 打 给 我 妈 。 很 感激 你 们 来 找 我 。” 理 得 德 盯 着 脚 
尖 ， 咬 着 下 层 ， 我 第 一 次 看 到 他 那么 难堪 。 我 的 骨 在 翻 搅 ， 一 上 股 油腻 
朝 。 两 个 揭 蛋 被 还 个 正 痢 的 小 鬼 。 

“ 跟 我 来 吧 ， 约 朝 ， 我 们 送 你 回 家 。?” 理 碍 德 说 。 

“ 卡 蜜 儿 会 送 我 回 家 ， 谢 了 ， 劳 尔 党 探 。” 


“你 成 年 了 吗 ， 小 鬼 ? ” 维 克 里 问 。 


“他 满 十 八 了 。” 理 查 德 回答 。 


“ 那 好 ， 祝 你 们 有 美好 的 一 天 。?” 维 克 里 说 完 ， 划 理 碍 德 咯 笑 ， 压 着 
嗓子 说 , “他 们 已 经 享受 过 美好 的 夜晚 了 。” 


“我 晚点 打 给 你 ， 理 查 德 。” 我 说 。 
他 举 起 手 ， 对 我 弹 了 一 个 啊 指 ， 转 吴 回 到 车 上 。 


我 送 约 朝 回 家 的 路 上 ， 两 个 人 几乎 没 说 什么 话 ， 他 决定 回 家 后 要 先 
去 地 下 室 ， 窜 在 娱乐 室 里 补 觉 。 


在 车 上 他 史 了 一 段 20 世 纪 50 年 代 的 狠 士 乐 ， 用 手指 在 门 把 上 打 市 
担 。 


“你 觉得 事情 有 多 粮 ? ”他 终于 开口 。 


“你 的 话 倒 还 好 ， 这 表示 你 是 正常 的 美国 男孩 ， 对 女人 有 兴趣 ， 有 
时 候 也 想 随便 乱 来 。” 


“ 谁 跟 你 随便 ， 我 一 点 也 不 觉得 我 们 很 随便 。 你 觉得 我 们 很 随便 
吗 ? ，” 


“没有 。 我 说 错 话 了。 我 觉得 我 们 是 认真 的 。” 我 说 ,，“ 但 我 年 纪 大 
你 一 轮 ， 而 我 的 工作 又 正好 是 报道 这 则 犯罪 新 闻 .……... 我 们 有 利益 冲突 。 
很 多 比 我 还 厉害 的 记者 ， 都 因为 这 种 事 航 公司 炒 扰 鱼 。” 我 感觉 到 早晨 
的 阳光 射 到 我 脸 上 ， 照 亮 我 的 鱼尾纹 ， 暴 露 我 的 年 纪 。 同 样 是 睡眠 不 足 
加 上 彻夜 狂欢 ， 约 天 的 脸 却 还 是 美 得 像 花 泊 。 


“ 昨 晚 你 救 了 我 。 这 整 件 事 救 了 我 。 要 不 是 你 留 下 来 障 我 ， 我 一 定 
会 做 傻 事 。 我 是 说 真 的 ， 卡 蜜 儿 。” 


“你 也 让 我 觉得 很 安心 。” 我 是 真心 这 样 觉得 ， 但 说 话 的 语气 却 跟 我 
妈 一 样 虚伪 。 


我 让 约 共 在 路 口 下 车 ， 他 俯 身 要 吻 我 ， 但 只 杀 到 我 的 下 巴 ， 因 为 我 
在 最 后 一 秒 内 开 了 ， 我 心 想 : 谁 也 不 能 证 明 我 们 之 间 真 的 有 什么 。 


我 开 回 大 街 上 ， 停 在 警察 局 门口 。 还 有 一 草 街 灯亮 着 。 清 晨 五 点 四 
十 七 分 。 大 厅 的 接待 小 姐 还 没有 来 。 我 径 自 按 下 夜间 门铃 。 墙 上 的 室内 
芳香 剂 跟 我 一 般 高 ， 呆 的 一 声 往 我 肩 上 喷 出 柠 标 清香 。 我 又 按 了 一 下 门 
铃 ， 通 往 办公 室 的 门 开 了 一 条 缝 ， 理 查 德 从 那 扇 笨重 的 门 后 面 探 出 头 
来 。 他 桂 在 那里 望 着 我 ， 我 正 想 着 他 又 要 转身 离开 一 一 我 巴不得 他 转 且 
离开 一 一 没 想到 他 却 打 开门 ， 走 到 大 厅 里 面 来 。 


“你 想 从 何 说 起 呢 ， 卡 密 儿 ? ”他 坐 在 或 或 的 沙 用 上 ， 头 埋 进 手 心 
里 ， 领 市 垂 在 大 腿 中 间 。 

“事情 不 像 你 看 到 的 那样 ， 理 查 德 。” 我 说 ,“ 我 知道 这 样 说 很 老 
套 ， 但 这 是 真 的 。” 否 认 人 否认 否认。 


“ 卡 密 儿 ， 四 十 八 小 时 前 ， 我 们 还 一 起 约会 ， 四 十 八 小 时 后 ， 我 抓 
到 你 和 谍 杀 案 的 主要 嫌疑 人 开房 。 束 算 事 情 不 像 我 看 到 的 那样 ， 那 还 是 
很 糟 糙 。” 


“人 不 是 他 杀 的 ， 理 查 德 。 我 百分之百 确定 人 不 是 他 杀 的 。?” 


“是 吗 ? 所 以 你 们 一 边 打 炮 一 边 讨论 这 个 ? ”很 好 ， 吃 飞 酷 啊 ， 我 心 
想 。 这 我 还 应 付 得 来 。 他 要 是 把 类 埋 在 手心 那 套 我 就 没 办 了 。 


“根本 没有 那 种 事 ， 理 俘 德 。 我 友 现 他 在 酒吧 喝 得 烂醉 ， 栈 而 大 
酚 。 我 担心 他 会 做 傻 事 ， 所 以 陪 他 去 旅馆 ， 听 他 说 话 。 我 的 报道 需要 
他 。 结 果 ， 你 知道 我 友 现 什么 吗 ? 我 发 现 你 这 样 但 他 ， 简 直 要 把 他 逼 着 
了 ， 理 查 德 。 再 说 ， 我 知道 你 无 法 确定 他 就 是 凶手 。” 我 从 头 到 尾 ， 就 


只 有 最 后 一 句 话 是 实话 ， 而 且 直 到 说 出 口 之 后 ， 我 才 知 道 原来 我 心里 有 
这 种 想法 。 


理 碍 德 很 聪明 ， 办 案 很 历 害 ， 而 且 非 常 有 野心 ， 这 又 是 他 第 一 个 大 
和 案子， 加 上 整个 风 谷 镇 闹 得 沸沸扬扬 ， 大 家 都 吵 痢 说 要 缉 凶 。 如 果 他 不 
古 只 和 凭 一 厢 情 愿 认 定 约 参 就 是 凶手 ， 而 是 有 真 任 实 据 ， 他 一 定好 几 天 前 
束 把 约 旨 缉 捕 归 膝 了 。 


“ 卡 密 儿 ， 虽 然 你 想 是 这 样 想 ， 但 你 根本 不 清楚 我 们 欢 案 的 细节 。?” 


“ 理 碍 德 ， 相 信 我 ， 我 从 来 不 党 得 目 己 知道 你 们 办 案 的 进展 。 你 把 
我 弄 上 床 ， 但 嘴巴 却 还 是 紧 紧 闭 着 ， 什 么 也 不 肯 咀 露 给 我 知道 。” 


“ 呵 ， 还 在 翻 旧账 啊 ， 我 还 以 为 你 已 经 长 大 了 呢 。” 


沉 默 。“ 晰 一 。， 柠 檬 清香 。 我 隐约 听 到 理 查 德 的 银色 手表 吐 噶 员 
噶 响 。 


“让 我 秀一 下 我 的 功夫 有 多 到 家 吧 。” 我 说 。 我 又 回 到 之 前 ， 不 顾 一 
切 地 想 臣服 于 他 、 取 悦 他 、 勾 引 他 。 上 昨天 晚上 ， 有 那么 几 分 钟 ， 我 觉得 
非常 安详 :但 理 碍 德 一 出 现在 门 外 ， 融 把 剩 下 的 一 点 静 畜 也 粉碎 了 。 我 
要 把 我 的 安详 讨 回来 。 

“我 只 是 希望 我 们 还 能 继续 下 去 。? 我 自 顾 自 玩 起 他 衬衫 上 的 纽扣 ， 
说 什么 也 不 肯 正 视 他 的 眼睛 。 


“ 没 用 的 ， 卡 蜜 儿 。?” 他 说 着 ， 坚 无 感情 地 吻 了 一 下 我 的 嘴唇 。 “在 
我 们 继续 发 展 下 去 之 前 ， 你 必须 清楚 明日 这 一 点 。 束 这 样 ， 我 没什么 好 
说 的 了 。” 然 后 他 束 请 我 离开 了 。 


时 间 飞 逝 ， 我 丹 在 汽车 后 座 补 觉 ， 这 感觉 好 像 在 列车 行进 时 ， 从 车 
厢 的 缝隙 颖 探 对 面 的 标志 。 我 暴躁 地 醒 过 来 ， 全 身 湿 条 。 我 到 便利 商店 


买 了 牙刷 牙膏 ， 挑 选 了 整 家 店 香味 最 浓 的 发 胶 和 乳液 。 


我 在 加 油 站 的 洗手 台 刷 了 和 牙 ， 把 乳液 抹 在 大 腿 中 间 和 腋 下 ， 再 喷 上 
发 胶 回 定 头 发 ， 用 章 系 和 产 签 杉 郁 的 香味 ， 掩 瘟 住 汗 呈 和 做 爱 后 的 体 
味 。 


我 无 法 回 家 和 面 对 我 妈 。 我 不 知道 在 发 什么 闫 ， 居 然 还 想 继续 跑 新 
阁 ， 自 以 为 我 还 能 继续 报道 下 去 ， 假 六 再 妃 查 下 去 不 会 本 成 大 祸 。 刚 刚 
戈 蕊 : 什 尔 提 到 凯 带 : 著 西 ， 趁 这 个 名 字 还 荣 绕 在 我 脑海 里 ， 我 决定 去 拜 
访 她 一 赵 。 她 在 小 学 当 辅 导 员 ， 负 责 带 娜 塔 莉 那 一 班 和 安 那 一 班 。 我 妈 
以 前 也 是 辅导 员 ， 这 可 是 人 人 出 钥 的 对 高 职位 ， 要 有 钱 有 闲 才 做 得 来 ; 
辅导 员 每 个 星期 要 去 学 校 两 趟 ， 帮 忙 珊 美 术 课 、 工 艺 读 、 音 乐 读 ， 星 期 
四 还 要 带 女 生 上 缝 幼 课 。 我 小 时 候 上 的 是 缝 幼 课 。 现 在 上 的 课 应 该 会 比 
较 中 性 一 点 、 时 此 一 点 ， 辟 如 计算 机 课 、 微 波 炉 新 手 诬 程 。 


吼 带 跟 我 妈 一 样 ， 都 住 在 广阔 的 山 丘 上 ， 山 脚 有 一 道 鹤 小 的 阶梯 ， 

从 草坪 一 路 延伸 到 她 们 家 门口 ， 两 旁 种 着 同日 葵 。 一 株 姿态 优雅 的 样 
树 ， 犹 如 纤纤 玉 指 立 在 山顶 ， 依 假 着 右手 边 一 柠 魁 梧 的 桦 树 ， 桦 树 绿叶 
成 天 ， 树 随 过 地 ， 两 棵 树 恰 似 一 对 男女 。 早 上 还 不 到 十 点 ， 盏 条 的 动 带 
一 身 古 铜 肌 ， 趴 在 屋顶 的 平台 做 日 光 洽 ， 喘 旁 摆 痢 一 全 小 电 而 ， 吹 送出 
凑 风 习习 。 好 个 头 误 的 艳阳 天 ! 不 过 还 是 有 个 问题 : 她 要 怎样 男 才 不 会 
柄 出 皮肤 多? 或 全 少 不 会 徒 增 皱 纹 ” 她 看 到 我 沿 痢 阶 柳 往 上 疏 ， 一 个 讨 
人 厌 的 小 黑 影 ， 出 现在 她 家 条 绿 的 草 坡 上 。 她 举 手 诞 住 额 头 ， 从 十 二 米 
高 的 丘 项 往 下 打量 我 。 


“是 谁 ? ”她 喊 道 。 我 记得 她 高 中 时 的 头发 是 目 然 的 小 麦 金 ， 现 在 则 
染 成 浅 铜 金 ， 扎 成 一 束 ， 盘 在 头顶 。 


“ 吡 带 。 我 是 卡 密 儿 。” 


“ 卡 一 一 密 儿 ! 天 啊 ， 我 这 束 下 去 。? 没 想到 山 蒂 会 这 么 热烈 地 欢迎 


我 。 那 次 在 安 琪 家 的 吐 百 水 大 会 ， 是 我 们 阔别 多 年 后 第 一 次 见面 。 她 的 
愤恨 来 去 自如 ， 像 一 阵风 。 


她 蹦 蹦 路 路 地 下 了 楼 梯 ， 那 双 有 神 的 蓝 眼 睛 ， 从 她 橄榄 色 的 脸 重 上 
绽放 出 光芒 来 。 她 一 双 小 麦 色 的 手臂 ， 跟 小 孩子 一 样 纤细 ， 让 我 想起 某 
年 冬天 亚 伦 迷 上 的 法 国 小 雪茄 ， 我 妈 那 时 候 都 叫 他 去 地 下 室 抽 ， 还 起 了 
一 个 党 明 的 名 写 ， 说 那 是 他 的 专属 吸烟 室 。 但 过 了 不 久 ， 亚 伦 束 把 雪 共 
不 了 ， 转 而 迷 上 波 特 酒 。 


凯 带 在 比基尼 外 面 章 了 一 件 粉 红色 小 可 爱 ， 好 像 20 世 纪 80 年 代 得 州 
南 则 诸 怠 度 假 区 贩卖 的 纪念 品 ， 也 很 像 茶 年 春天 湿 喘 选美 比赛 罕 的 贴身 
参赛 服 。 她 用 巧克力 牛奶 色 的 手臂 环 住 我 ， 带 我 进入 室内 。 老 宅 吨 没有 
中 央 空 调 。 跟 你 老家 一 样 ， 她 解释 道 。 不 过 他 们 在 主 卧室 倒是 装 了 一 人 台 
空调 。 小 孩子 多 流 点 汗 没关系 ， 我 想 。 不 过 这 不 表示 他 们 不 宠 小 孩 。 整 
峡 房 子 的 右 半 边 ， 几 乎 都 规划 成 儿童 的 室内 游乐 场 ， 有 黄色 的 游戏 屋 、 
溜 清 柳 ， 还 有 名 牌 定 制 木 马 ， 看 起 来 很 少 有 人 玩 。 游 戏 室 的 增 上 贴 着 五 
颜 六 色 的 大 型 方块 字 :“ 爱 玛 ”*“ 玛 蒂 森 ”。 还 贴 了 好 多 张 她 们 的 照片 ， 每 
张 都 是 全 映照 ， 小 女孩 金 及 、 塌 时 ， 眼 神 不 清 ， 路 巴 张 开 ， 腕 点 是 她 
们 号 上 的 行头 : 粉红 色 的 连 喘 裤 ， 上 面 装饰 着 小 稚 菊 ;红色 的 连衣裙 ， 
搭配 圆 点 的 灯 和 党 裤 ， 插 满 花 东 的 齐 帽 ， 秀 气 的 娃娃 鞋 。 可 爱 的 孩子 ， 超 
可 爱 的 衣服 。 我 无 意 间 帮 镇 上 的 童装 店 想到 了 广告 标语 。 


为 什么 我 会 选 在 周 五 一 大 早 来 访 ， 凯 蒂 似乎 没有 兴趣 过 问 。 她 跟 我 
报告 她 刚 看 过 的 名 人 八卦 ， 问 我 党 不 觉得 琢 贝 妮 特 凶杀 案 会 为 女童 选美 


蒙 上 阴影 。 


“ 玛 蒂 森 吵 着 要 当 小 模特 儿 。” 
“ 那 也 没 办 法 啊 ， 谁 让 她 跟 她 妈妈 一 样 漂 亮 ? ” 
“什么 ， 卡 密 儿 ， 你 今天 踪 怎 么 那么 碘 ， 我 从 来 都 不 知道 你 党 得 我 


漂亮 呢 。 要 喝 点 什么 吗 ? ” 

当然 要 。 “不 过 我 们 家 里 没有 酒 。” 
] 家 怎么 会 有 酒 ， 我 也 没 说 想 喝 酒 啊 。 
= 


外 ， ， 你 有 空 0 
火腿 。 能 回 家 真是 太 好 了 ! ” 


纪 带 用 水 晶 痰 装 了 甜 余 回来 。 这 真 的 是 她 泡 的 吗 ? 很 可 疑 。 我 刚才 
在 客厅 瞄 到 她 从 冰箱 里 拿 出 一 饮 三 升 六 的 家 庭 号 包装 的 甜 作 。 我 有 点 沾 
沾 目 喜 ， 不 过 转念 一 想 ， 我 自己 也 是 遮 讶 掩 手 ， 好 不 到 哪里 去 。 我 用 浓 
浓 的 植物 香精 掩盖 我 天 然 的 体内 。 我 不 只 散发 看 人 工 的 章 答 香 和 户 丛 
香 ， 恨 膀 处 更 是 散发 缕缕 空气 芳香 剂 的 森 檬 味 。 


这 茶 真 好 哆 ， 明 蒂 。 我 想 我 每 餐 都 喝 甜 从 也 没 问 题 。” 


“过 加 哥 的 火腿 怎么 了 ? ”她 盘腿 坐 厦 ， 倾 丑 同 前 ， 眼 神像 高 中 的 时 
候 一 样 专注 ， 好 像 拼 命 在 回想 保险 箱 的 密码 。 


我 不 吃 火 腿 ， 上 自从 参观 完 我 们 的 家 族 企业 之 后 束 不 吃 了。 虽然 那天 
不 是 屠宰 日 ， 但 光 是 那 景象 ， 就 足以 让 我 连续 失眠 好 几 天 : 上 百 只 动物 
挤 在 同一 个 笼子 里 ， 甚 至 连 转 届 的 空间 都 没有 ， 到 处 充斥 着 血 的 腥 甜 和 
凑 的 恶 只。 我 脑 中 突然 内 过 艾 玛 的 号 影 ， 那 天 她 专注 地 有 盯 关 那些 笼子 
看 。 


“红糖 味 不 够 。” 
“ 蝎 哼 。 说 到 火腿 ， 要 我 帮 你 做 个 三 明治 吗 ? 我 有 你 家 的 火腿 、 过 


肯 家 的 牛肉 、 柯 飞 家 的 鸡肉 ， 还 有 瘦 妈 妈 的 冷冻 火 鸡 可 以 微波 。” 


起 带 是 那 种 从 早 到 晚 念 得 团团 转 的 人 ， 一 会 儿 用 政 刷 清洗 厨房 的 次 
砖 ， 一 会 儿 拿 牙 签 剔 除 木 板 接 颖 里 的 线头 ， 过 一 会 儿 又 嫌 这 里 不 干净 、 
那里 不 等 适 。 但 我 还 是 成 功 地 把 话题 引导 到 安 和 娜 塔 莉 身上 ， 还 再 三 跟 
她 保证 绝对 不 会 把 她 的 名 字汇 露出 去 ， 然 后 才 按 下 录 首 机 的 开关 。“ 她 
们 两 个 既 听 话 又 可 爱 ”( 开 头 忌 免不了 要 美 言 几 句 ) ， 她 接着 说 道 ,“ 安 
上 颖 纪 谍 的 时 候 ， 的 确 曾 过 一 场 风 波 。” 颖 绍 诬 ， 现 在 还 有 缝 纪 诬 。 我 
感到 一 阵 欣 慰 。 “她 用 针 戳 娜 拱 莉 ' 肯 尼 的 脸颊 ， 我 想 她 本 来 是 要 心眼 睛 
的 ， 你 知道 吧 ， 就 跟 娜 塔 莉 在 俄 冬 俄 州 做 的 事情 一 样 。 ”是 宾 州 。 "前 一 
分 钟 ， 两 个 人 还 好 端 端 地 坐 在 一 起 。 她 们 年 级 不 一 样 ， 彼 此 也 不 认识 ， 
但 缝 幼 课 是 各 个 年 级 一 起 上 。 安 上 一 秒 还 目 哼 目 唱 ， 跟 个 小 妈妈 一 样 ， 
谁 知 道 下 一 秒 钟 ， 意 外 就 发 生 了 。” 


“ 娜 塔 莉 伤 得 有 多 重 ? ” 


“ 咽 ， 不 太 重 。 那 时 候 我 跟 共 -怀特 天 都 在 ， 巷 现在 是 二 年 级 的 班主 
任 ， 以 前 绰号 叫 “ 小 蔓 ”， 比 我 们 小 五 届 ， 但 她 一 点 也 不 小 ， 至 少 以 前 插 
壮 的 ， 不 过 现在 瘦 多 了 。 总 之 呢 ， 我 和 她 把 安 拉 开 ， 看 到 针 从 娜 塔 莉 的 
脸 舌 上 和 罕 出 来 ， 再 往 上 两 厘米 惑 戳 到 眼睛 了 。 安 既 不 器 也 不 辣 ， 只 是 呼 
咏 呼 味 喷 着 气 ， 像 一 匹 发 八 的 马 。” 


我 眼前 突然 内 过 安 的 影像 。 她 顶 着 一 头 轩 乱 的 卷发 ， 拿 着 一 根 针 在 
布 上 罕 进 军 出 ， 突 然 想 起 娜 搭 莉 的 勇 刀 事 件 : 娜 拱 莉 就 是 因为 那 次 攻 
击 ， 所 以 才 会 那么 与 众人 不同。 接着 ， 她 还 来 不 及 想 清楚 ， 束 已 经 飞 针 刺 
进 娜 塔 莉 的 脸 舌 ， 伤 害 人 其 实 比 想象 中 还 容易 ， 迅 速 一 戳 ， 针 头 就 抵 上 
了 和 额 骨 ， 针 尾 从 娜 塔 莉 的 脸颊 上 穿 出 来 ， 像 一 文 迷 你 的 银色 小 鱼 又 。 


“ 安 有 攻击 娜 塔 莉 的 理由 吗 ? ” 
“根据 我 对 这 两 个 小 女生 的 了 解 ， 我 确定 一 件 事 : 她 们 两 个 攻击 人 


“有 其 他 女 同学 欺负 她 们 吗 ? 她 们 在 学 校 压力 很 大 吗 ? ” 


“ 哈 ! ”虽然 她 <* 哈 ?得 很 证 异 ， 但 因为 " 哈 ?” 得 太 标 准 ， 听 起 来 反而 很 
虚假 ， 融 像 猫 盯 痢 你 说 ' 吐 ?一 样 。 


“这 个 呆 ， 只 能 说 她 们 不 太 喜 欢 上 学 。? 咒 带 说 , “不 过 你 回去 问 你 
妹 会 更 清楚 。 


“我 知道 你 说 艾 玛 会 欺负 她 们 ..…...” 
“天 知道 她 上 高 中 以 后 会 变 成 什么 样 ! ” 


我 静 毅 地 等 凯 蒂 集中 火力 ， 对 我 妹妹 大 发 议论 。 一 定 没 好 事 ， 我 
。 难 怪 她 看 到 我 这 么 高 兴 。 


“还 记得 我 们 以 前 在 高 中 简直 古 呼风唤雨 吗 ? 只 要 我 们 觉得 酷 的 ， 
大 家 都 说 酷 ， 只 要 我 们 不 喜欢 的 ， 大 家 都 讨厌 ? ”她 的 口吻 非常 陶醉 ， 
好 像 沉 浸 在 冰激凌 和 小 白 免 的 童话 世界 。 我 只 点 了 个 头 。 我 想起 来 我 做 
过 一 件 残 丸 的 事 : 黎 安 是 我 的 小 学 同学 ， 做 人 非常 死 脑筋 ， 一 直到 高 中 
还 缠 着 我 不 放 ， 一 天 到 晚 关 心 我 的 心理 状态 ， 还 暗示 我 有 抑郁 症 。 有 一 
天 ， 她 趁 第 一 市 上 诬 铃 声 啊 起 前 跑 来 找 我 聊天 ， 我 仿 仿 故意 不 理 她 。 我 
到 今天 都 还 记得 她 把 课本 夹 在 腋 下 ， 罕 痢 一 条 老 土 的 印花 袜 ， 每 次 跟 我 
说 话 时 ， 头 都 舟 微 垂 独 。 我 故意 背 对 着 她 ， 不 让 她 加 入 我 们 的 小 团体 ， 
笑 她 的 穿着 老 气 横 秋 。 其 他 女 同 学 也 跟着 我 一 起 取笑 。 她 整整 人 ”奚落 了 
一 个 星期 ， 高 二 、 高 三 甚至 沦落 到 只 能 找 老师 一 起 吃 午饭 。 当 时 其 实 只 
要 我 说 一 句 话 ， 就 可 以 制止 这 场 排 挤 风 波 ， 但 我 却 选择 保持 沉默 。 我 希 
望 她 离 我 越 远 越 好 。 


“你 妹 比 我 们 还 历 害 几 倍 ， 而 且 她 的 个 性 很 坏 。?” 


“怎么 个 坏 法 ?” 


凯 蒂 从 咖啡 人 的 抽 必 拿 出 一 包 烟 ， 抽 出 一 支 ， 用 长 火柴 点 燃 。 现 在 
还 是 偷偷 抽烟 啊 ， 我 心 想 。 


“就 她 和 那 三 个 小 女孩 一 一 金 头 友 ， 小 小 年 纪 胸 部 束 发 育成 熟 的 那 
三 个 一 一 学 校 简 直 像 她 们 家 开 的 ， 其 中 义 以 艾 玛 最 跋 层 。 说 句 实在 话 ， 
她 们 真 的 很 坏 ! 虽然 有 了 时候 是 调皮 ， 但 大 部 分 的 时 候 部 太 过 尖 了。 她 们 
命令 一 个 胖 女 生 帮 她 们 送 午餐 ， 而 且 送 完了 还 不 准 人 家 走 ， 便 把 她 的 头 
压 在 盘子 上 ， 逼 她 不 用 手 只 动 嘴巴 吃 东 西 。” 虽 然 她 皱 了 一 下 星子 ， 但 
好 像 并 不 怎么 在 意 。“ 她 们 还 把 一 个 女生 墙 在 增 角 ， 叫 她 把 上 衣 掀 起 来 
给 男生 看 ， 还 要 她 一 边 说 猥 计 的 话 ， 原 因 是 她 还 是 个 太平 公主 。 她 们 还 
不 满 十 三 岁 呀 ! ”我 一 边 说 ， 一 边 回 想 上 自己 十 三 岁 时 做 的 事 。 十 三 岁 ， 
我 突然 有 发现， 真是 青春 到 气 死 人 啊 。 


“这 几 个 小 女孩 很 早熟 。 我 们 在 她 们 那个 年 纪 ， 也 做 过 不 少 疯 狂 的 
事情 。? 志 蒂 抽 了 烟 ， 嗓 子 哑 了 起 来 。 她 徐徐 吐气 ， 看 着 烟 邹 在 我 们 头 


“我 们 不 像 她 们 那么 残忍 。” 


“我 们 也 差 不 了 多 少 ， 卡 窗 儿 。” 差 不 了 多 少 的 是 你 ， 不 是 我 。 我 们 
采 痢 对方 ， 心 里 暗自 列 出 对 方 做 过 哪些 亏 心事 。 


“反正 ， 艾 玛 津 津 欺负 安 和 娜 塔 莉 。” 明 鞍 说 ,，“ 你 妈 人 真 好 ， 人 论 那 
么 多 心思 照顾 这 两 个 孩子 。” 


“我 妈 给 安 上 过 家 教 ， 这 我 知道 。” 


“不 只 呢 ， 她 在 学 校 当 辅导 员 时 ， 总 是 会 特别 辅导 她 们 两 个 ， 放 学 
后 也 会 邀 她 们 到 家 里 玩 ， 请 她 们 吃 点 心 ， 有 了 时候 诬 间 也 会 跑 过 来 ， 站 在 
围墙 外 看 她 们 在 操场 上 玩 机 。” 


我 眼前 突然 内 过 我 妈 的 号 影 : 手指 紧 握 住 栏 杆 ， 有 眼神 热切 地 往 校园 
里 面 看 。 我 仿佛 警 见 我 妈 罕 着 一 身 折 ， 上 日 到 发 光 的 那 种 白 ， 然 后 伸 出 一 
只 手 ， 抓 住 娜 塔 莉 ， 再 竖 起 食指 ， 比 在 嘴唇 上 ， 叫 詹姆斯 : 卡 比 
西 “ 咕 ?。 


“好 了 吧 ?” 山 带 问 ，“ 一 直 聊 这 个 ， 说 得 我 都 累 了。” 她 “ 咯 ” 一 声 近 
掉 录 音 机 的 开关 。 


“ 喂 ， 我 上 说 了 你 和 那个 帅哥 警 探 的 事 。” 明 项 笑 着 说 。 她 的 马尾 因 
松 了 ， 一 纵 头 发 垂 了 下 来 ;我 想起 有 一 次 她 正 低 头 涂 着 脚 指甲 ， 涂 到 一 
半 ， 突 然 开口 问 我 和 茶 某 篮球 队 成 员 怎 么 样 ， 其 实 是 她 目 己 暗恋 那个 队 
员 。 我 尽量 克制 自己 ， 不 要 对 理 碍 德 两 个 字 起 任何 反应 。 


“大 家 乱 说 的 。” 我 笑 着 答 ，“ 男 未 婚 、 女 未 嫁 .….. 我 的 生活 没有 屠 
么 多 次 多彩 。” 


“约翰 : 肯 尼 可 不 这 么 认为 哦 。” 她 抽出 烟 ， 点 火 、 深 吸 、 深 吐 ， 一 
双 疙 青色 的 眼睛 牢 牢 地 上 采 着 我 。 


这 次 我 的 脸 上 有 军 无 笑容 。 我 知道 我 有 两 个 选择 : 第 一 ， 跟 她 八卦 几 
句 ， 喜 她 开心 。 现 在 是 早上 十 点 半 ， 如 果 这 时 候 把 真相 告诉 她 ， 不 到 中 
午 ， 全 风 谷 镇 的 人 就 都 知道 了 ;第 二 ， 打 死 不 承认 ， 若 她 生气 ， 气 得 她 
不 肯 跟 我 配合 。 但 反正 我 都 已 经 采访 完了 ， 大 可 不 用 讨好 她 。 


“ 阿 ， 这 也 是 人 家 乱 说 的 。 这 里 的 人 应 该 要 多 培养 爱好 ， 不 要 整 天 
信者 二 


“是 吗 ? 可 是 听 起 来 很 像 你 的 作风 。 有 这 种 艳 轴 你 怎么 可 能 会 错 
过 ? "我 起 身 ， 急 着 要 离开 。 凯 带 绷 着 脸 ， 送 我 到 门口 。 


“不 好 意思 ， 占 用 你 那么 长 时 间 。 谢 谢 你 ， 山 蒂 。 见 到 你 真 开心 。” 


“我 也 很 开心 ， 卡 密 儿 。 和 而 望 你 在 这 里 住 得 愉快 。” 我 出 了 门 ， 下 了 
台阶 ， 她 突然 把 我 叫 住 。 


“ 卡 蜜 儿 ，” 我 转 过 身 ， 看 到 凯 蒂 号 着 左 脚 ， 脚 尖 勾 着 右 腿 ， 她 高 中 
时 就 常 摆 这 个 姿势 ， 跟 小 女孩 一 样 。 “给 你 一 个 发 自 良心 的 建议 : 回 家 
洗 个 深 吧 ， 你 好 内! ” 


我 真 的 吏 这 样 回 家 了 。 我 的 脑海 里 内 过 一 妖 疾 我 妈 的 影像 ， 全 都 是 
坏 预兆 。 预 兆 。 这 两 个 字 在 我 度 肤 上 颤 了 一 下 。 我 眼前 晃 过 外 姿 瘦弱 的 
吴 影 ， 她 项 独 乱 发 ， 伸 出 长 指甲 ， 把 我 妈 喘 上 的 皮 一 层 一 层 剥 下 来 ; 我 
仿佛 看 到 我 妈 跟 她 的 药丸 和 药水 ， 她 手 拿 闲 思 帮 我 刹 头 ; 我 又 看 到 了 玛 
丽 安 ， 她 丹 在 棺材 里 ， 只 剩 一 副 枯 骨 ， 一 条 白色 维 禹 系 着 一 大 把 干涩 的 
金色 卷发 ， 仿 佛 一 束 凋零 的 捧 伦 ; 我 想象 我 妈 照 顾 着 那 两 个 暴躁 的 小 女 
孩 ， 但 是 不 太 能 应 付 得 过 来 。 娜 拱 莉 和 安 应 该 没 吃 太 多 关头 。 我 妈 辐 来 
讨厌 不 肯 受 她 特殊 照顾 的 孩子 。 她 是 先 勒 死 娜 塔 莉 再 帮 她 涂 指甲 油 吗 ? 
还 是 先 深 指 甲 油 再 勒 死 她 ? 


我 一 定 是 疡 了 才 会 想 这 些 事 。 我 一 定 是 狗 了 才 会 通 目 己 不 去 想 这 些 
事 。 


1. 在 西方 有 个 迷信 ， 认 为 恶魔 总 是 在 人 的 左 后 方 虎视 上 皮 ， 而 西方 人 相信 往 背 后 撤 
盐 ， 撤 进 恶 麻 眼 里 可 以 趋 吉 避 凶 。 一 一 译 者 注 


第 十 五 章 


前 请 停 着 三 辆 粉红 色 的 轻巧 自行 车 ， 车 头 加 装 白 色 藤 篮 ， 把 手 绑 着 
长 织带 。 我 看 一 看 其 中 一 个 腾 锯 ,里 面 有 一文 层 蜜 ， 用 三 明治 的 袋子 装 
着。 


我 从 侧门 溜 进去 ， 轻 手轻 脚 上 了 楼 。 艾 玛 的 朋友 在 她 房 里 咯咯 乱 
笑 ， 开 心地 大 叫 。 我 没 融 门 ， 和 直接 开门 进去 。 虽 然 这 样 很 没 礼貌 ， 但 我 
不 吝 欢 听 那 乱 寒 寄 罕 的 骚动 ， 大 家 迅速 束 位 ， 在 大 人 面前 探 出 乘 巧 的 模 
样 。 那 三 个 金发 女生 穷 着 短 衬 、 热 裤 ， 围 着 艾 玛 站 了 一 圈 ， 秀 出 除 完 腿 
毛 的 竹竿 腿 。 艾 玛 坐 在 地 板 上 ， 对 着 娃娃 屋 这 里 措 摸 、 那 里 人 磁 碰 ， 手 边 
有 一 管 强力 胶 。 她 的 长 发 盘 在 头顶， 用 蓝 色 织带 系 着 。 


她 们 听 到 我 说 “ 哈 吃 ”， 吓 得 尖 叫 起 来 ， 一 个 个 露出 勉强 的 突 容 ， 像 
受到 惊吓 的 小 乌 。 


“ 降 ， 和 晓 儿 姐姐 。” 艾 玛 突然 杀 昵 地 称呼 我 。 她 脸 上 的 绷带 已 经 拆 掉 
了 ， 但 看 起 来 却 一 副 饱 受 欺 次 的 样子 ， 好 像 还 发 着 烧 。“ 我 们 在 玩 娃 
娃 。 我 的 娃娃 屋 是 世界 上 最 漂亮 的 吧 ? ”她 的 声 首 好 甜 ， 像 20 世 纪 50 年 
代 家 许 剧 里 的 小 芋 星 。 我 很 难 把 前 天 晚上 那个 寻 欢 作乐 的 艾 玛 ， 跟 眼前 
这 个 艾 玛 联想 到 一 起 。 


“对 呀 ， 卡 蜜 儿 姐姐 ， 你 喜欢 艾 玛 的 娃娃 屋 吗 ? ?” 铀 金 发 女孩 沙哑 地 
附和 道 。 所 有 人 人 里面， 就 只 有 小 焦 没 有 看 我 。 她 死 死 盯 着 娃娃 屋 ， 好 像 
想 把 自己 变 到 里 面 去 。 


“你 好 多 了 吗 ， 艾 玛 ? ” 


“ 哦 ， 我 好 多 了 ， 杀 爱 的 姐姐 。” 她 撒娇 着 , “希望 你 也 一 样 。” 几 个 
女孩 子 又 咯咯 灾 了 起 来 ， 像 一 阵 战 村 ;我 关上 门 ， 因 为 不 知道 她 们 在 变 
什么 把 戏 而 感到 生气 。 


“小 焦 你 也 一 起 带 走 吧 。? 其 中 一 个 人 的 声音 从 紧 财 的 房 门 后 面 传 出 
来 。 看 来 小 焦 在 这 四 人 组 里 面 待 不 入 了 。 


尽管 天 气 很 热 ， 我 还 是 放 了 热 水 ， 逃 得 连 浴缸 的 管 砖 都 发 红 了 ;我 
脱光 衣服 坐 进 去 ， 下 巴 抵 着 膝 冲 ， 水 从 四 面 八方 组 组 上 爬 上 来 。 浴 室 里 散 
发 春 注 倚 肥 时 的 清香 ， 还 有 女人 烟灰 缸 特 有 的 醋 味 。 我 全 身 刺 痛 、 精 疲 
力 竭 ， 泡 泡 深 ， 真 好 。 我 团 上 眼睛 ， 滑 入 水 中 ， 让 水 流 进 我 的 耳 朱 里 。 
孤独 。 我 真 想 把 孤独 刻 在 映 上 ， 我 很 惊讶 这 两 个 字 疯 然 没 有 大 驾 光 临 我 
的 号 体 。 我 后 脑 勺 那 块 头 色 起 了 鸡皮 疙 将 ， 好 像 目 千 奋勇 要 接 下 这 份 任 
务 。 我 脸 上 也 感到 一 阵 宕 意 ， 我 睁 开 了 眼睛， 看见 我 妈 从 椭圆 形 浴 氏 上 方 
低头 看 着 我 ， 金 色 的 长 发 顺 着 她 的 脸颊 垂下 来 。 


我 吓 得 坐 起 来 ， 赶 紧 遮 住 胸部 ， 水 花 飞 溅 到 她 粉红 色 的 亚 肪 背心 袜 
er 


“小 冬 鲜 ， 你 跑 到 哪里 去 了 ? 我 都 急死 了 。 要 不 是 艾 玛 昨 晚 不 舒 
服 ， 我 早 就 冲 出 去 找 你 了 。?” 


“区 玛 怎 么 了 ? ” 
“你 昨 晚 跑 去 哪里 了 ? ” 


“ 妈 ， 艾 玛 怎 么 了 ? ”她 伸手 要 摸 我 的 脸 ， 我 缩 了 一 下 ， 躲 抒 了 。 她 
皱 了 皱眉 头 ， 再 次 伸 出 手 ， 拍 一 拍 我 的 脸 舌 ， 帮 我 把 湿 答 答 的 头发 往 后 
拨 。 她 把 手 收 回去 ， 友 现 湿 了， 突然 很 惊讶 ， 好 像 皮 肤 毁 了 一 样 。 


“她 需要 我 照顾 她 。” 她 简短 地 说 。 鸡 皮 疙 斗 在 我 手 句 上 绕 开 
来 。“ 会 冷 吗 ， 宝 贝 ? ”她 默默 地 把 手 上 那 杯 浅 师 色 的 牛奶 递 给 我 。 要 是 


喝 下 去 真 的 生病 ， 那 表示 我 没 发 疡 ;， 但 如 宋 没 生病 ， 瓯 表示 我 是 插 公 小 
人 。 我 边 喝 牛奶 ， 我 妈 边 在 旁边 哼 歌 、 栈 下层。 


“你 小 时 候 从 来 没 那么 听话 过 。? 她 说 , “你 以 前 总 是 很 任性 。 也 许 
现在 脾气 被 磨 掉 了 吧 。 这 样 也 好 ， 人 述 早 要 磨 挥 的 。” 


她 离开 以 后 ， 我 在 浴缸 里 坐 了 一 个 小 时 ， 等 者 腹痛 如 丝 、 头 军 目 
上 蚁 、 高 烧 不 退 。 我 屏 气 凝神 坐 痢 ， 像 在 搭 飞 机 的 时 候 一 样 ， 担 心 只 要 我 
一 磊 撞 ， 飞 机 就 会 失控 坠毁 。 什 么 事 也 没 发 生 。 我 打开 浴室 的 门 ， 发 现 
艾 玛 在 我 床上 。 

“你 真 下 流 。” 她 说 ,， “居然 跑 去 跟 一 个 杀人 犯 上 床 。 你 简直 跟 她 说 
得 一 样 贱 。” 


“不 要 昕 妈 乱 说 ， 艾 玛 。 她 说 的 话 不 能 信 ， 也 不 要 .……” 不 要 什么 ? 
不 要 接受 她 给 你 的 东西 ? 说 啊 ， 卡 蜜 儿 ， 把 你 心里 的 想法 说 出 来 。“ 也 
不 要 乱 吕 人 ， 艾 玛 。 我 们 家 的 人 很 容易 出 口 伤 人 。” 


“ 卡 蜜 儿 ， 告 诉 我 他 怎么 样 。 棒 不 棒 啊 ? ”她 又 装 出 玩 娃娃 屋 时 的 娃 
娃 音 ， 但 刚才 有 朋友 在 ， 她 跟 我 说 话 时 心不在焉 ， 现 在 却 全 神 员 注 。 


“ 艾 玛 ， 我 不 想 跟 你 聊 这 个 。” 
“可 是 你 前 几 天 晚上 不 是 这 样 的 ， 姐 。 我 们 不 再 是 朋友 了 吗 ? ” 
“ 芯 玛 ， 我 要 丹 下 休 妃 了 。” 


“了 昨 晚 很 累 吧 ? 等 着 瞎 ， 事 情 会 一 发 不 可 收拾 的 。” 她 在 我 脸 糯 上 头 
了 一 下 ， 滑 下 床 ， 躁 着 她 那 双 塑料 深 鞋 ， 啦 噶 跨 噶 跑 到 走 亡 上 。 


二 十 分 钟 后 ， 哎 吐 、 绞 痛 ， 我 的 朋 隐 隐 作 痛 ， 疼 得 我 冷汗 直下 。 我 
想象 我 的 骨 一 张 一 缩 ， 一 张 一 缩 ， 像 心肌 梗死 的 心脏 。 我 坐 在 马 棚 劳 边 


的 地 板 上 ， 号 上 只 穿着 一 件 不 合身 的 T 恤 ， 时 而 于 哎 ， 时 而 背 靠 独 墙 。 
我 昕 到 屋外 蓝 鳃 乌 在 拌 呢 ， 屋 内 我 妈 在 使 唤 兹 拉 。 吐 了 一 个 小 时 后 ， 我 
嘴 里 流出 绿色 的 胆汁 ， 像 糖浆 一 样 矣 稠 ， 绥 绥 泣 落 。 


我 穿 上 衣服 ， 战 战 莫 莫 地 刷牙 ， 生 怕 只 要 牙刷 往 里 面 伸 一 点 ， 就 会 
不 小 心 催 吐 。 


亚 伦 坐 在 前 斌 的 摇椅 上 ， 摊 着 一 本 大 部 头 的 书 正在 读 ， 皮 半 封 面 ， 
标题 是 《 蕊 》。 摇 椅 的 扶手 上 ， 摆 着 权 色 的 波浪 玻璃 碗 ,里面 右 着 一 块 
绿色 布 了 。 他 穿着 蓝 色 泡 泡 纱 西装 ， 头 戴 一 顶 巴 拿 马 帽 ， 平 静 得 像 一 泓 
池水 。 


“你 妈 知 道 你 要 出 门 吗 ?” 
“我 很 快 就 回来 。” 


“你 最 近 对 她 的 态度 好 多 了 ， 卡 蜜 儿 ， 我 很 感谢 你 。 她 好 像 也 有 进 
步 ， 跟 .…… 芝 玛 相处 也 顺利 多 了 。? 他 提 到 杀生 女儿 的 名 字 时 ， 总 是 会 
先 停 顿 一 下 ， 好 像 很 难以 局 齿 似 的 。 


“很 好 啊 ， 亚 伦 ， 太 好 了 。” 


“和 希望 你 的 目 我 感觉 也 民 好 多 了 ， 卡 蜜 儿 。 豆 欢 上 自己 很 重要 。 好 的 
态度 跟 坏 的 态度 一 样 ， 郑 是 会 传染 的 。” 


“好 好 享受 你 的 号 吧 。” 
“ 那 当然 。” 
开车 到 伍德 贝 瑞 的 路 上 ， 我 不 时 地 在 路 边 紧急 停车 ， 开 门 吐 出 带 血 


丝 的 胆汁 。 我 总 共 吐 了 三 次 ， 有 一 次 我 来 不 及 开门 ， 移 物 沾 到 车 子 边 
缘 ， 只 好 拿 昌 热 的 草 春 汽 水 和 伏特 加 来 冲洗 。 


伍德 贝 瑞 的 天 主教 圣 功 医 院 是 一 栋 方 形 的 巨大 建筑 ， 外 墙 贴 着 金色 
的 瓷砖 ， 上 头 有 琥 班 色 的 窗户 ， 玛 丽 安 把 这 家 医院 叫 作 “ 松 饼 ”， 古 一 间 
相当 杀 切 舒适 的 医院 。 住 在 密苏里 州 西部 的 人 ， 生 病 都 去 布 兰 森 市 的 医 
院 ， 住 北边 一 点 儿 的 会 去 芭 路 易 市 ， 只 有 困 在 密苏里 南端 的 人 才 会 上 天 
主教 芭 功 医院 。 


我 走 近 医 院 的 服务 台 ， 柜 台 后 方 有 个 大 块 尖 的 女人 ， 她 的 屁股 圆 得 
很 可 笑 ， 她 的 动作 发 出 请 勿 打扰 的 讯 娠 。 我 站 在 柜台 前 面 等 。 她 假 疙 专 
心地 看 书 。 我 又 上 前 一 步 。 她 坚持 继续 看 她 的 杂志 ， 而 且 还 伸 出 食指 ， 
一 行 一 行 在 书 上 比 画 着 。 


“打扰 一 下 。”" 我 的 语气 有 种 颐 指 气 使 的 傲慢 ， 连 我 目 己 听 了 都 讨 
厌 。 


她 腔 上 有 一 圈 胡 子 ， 指 甲 因为 抽烟 而 发 黄 ， 刚 好 配 她 露 在 嘴巴 外 面 
的 咖啡 色 门 牙 。 你 怎么 看 竺 这 个 世界 ， 这 个 世界 就 怎么 对 待 你， 每 次 我 
不 让 我 妈 储 ， 她 总 是 这 么 对 我 说 。 看 来 这 女人 的 日 子 应 该 不 太 好 过 。 


“我 来 找 过 去 的 就 诊 记录 。?” 

“请 带 医 生 开 的 证 明 来 。” 

“是 我 妹 的 。” 

“ 那 你 妹 有 医生 开 的 证 明 吗 ? ”她 翻动 手 上 的 杂志 。 


“我 妹 死 了 。?" 我 大 可 说 得 委婉 一 点 ， 但 我 想 引 起 她 的 注意 ， 没 想到 
她 还 是 爱 理 不 理 的 。 


“ 哦 ， 我 很 遗憾 。 她 在 这 里 过 世 的 ? ?我 点 头 。 


“到 院 已 死 。 这 里 有 很 多 她 的 急诊 记录 ， 她 的 主治 医生 也 在 这 里 看 
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“她 什么 时 候 死 的 ? ” 
“1988 年 5 月 1 日 。” 
“天 啊 ， 这 么 久 啦 。 那 你 可 要 有 耐性 一 点 啊 。” 


我 跟 两 个 冷漠 的 护士 叫 哮 ， 然 后 使 出 浑身 解数 ， 跟 脸色 苍白 的 大 胡 
子 主管 调情 ， 中 间 还 跑 到 厕所 吐 了 三 次 ， 四 个 小 时 后 ， 玛 丽 安 的 病历 资 
料 终 于 堆 在 我 的 膝 头 。 


她 每 年 都 有 一 本 病历 ， 而 且 一 年 比 一 年 厚 。 医 生 写 的 草书 我 一 半 以 
上 都 看 不 履 ， 只 知道 医生 交代 她 做 了 很 多 项 检查 ， 但 没有 一 项 是 有 帮助 
的 ， 其 中 包括 脑 部 扫描 、 心 脏 检查 、 心 跳 及 呼吸 暂停 监测 ， 还 要 她 喝 一 
王 放 财 性 染 剂 ， 把 骨 镜 从 食道 促进 去 检查 她 的 角 ， 诊 断 出 她 可 能 患 有 糖 
尿 病 、 心 杂音 、 骨 酸 逆 流 、 肝 病 、 细 菌 性 腹膜 炎 、 发 育 不 良 、 抑 郁 症 、 
消化 道 息肉 、 红 斑 狼 郊 。 我 翻 着 翻 着 ， 突 然 营 到 一 张 粉红 色 的 横 条 纹 信 
纸 ， 就 钉 在 玛丽 安 住院 照 胃镜 那个 星期 的 就 诊 记录 上 。 严 说 的 偶 圆 字 
体 ， 每 个 字 都 力 透 纸 背 ， 看 来 写 信 的 人 一 定 满腹 怨气 ， 信 的 内 容 如 下 : 


本 人 是 玛丽 安 。 克 菜 林 住院 期 间 的 护士 ， 先 前 也 有 多 次 看 护 该 
女童 的 经 验 。 本 人 强烈 认为 〈 强 烈 下 面 画 了 两 枉 ) ， 该 女童 根本 没 
有 生病 。 本 人 以 为 ， 若 非 女童 的 母亲 ， 女 童 应 该 非常 健康 。 每 次 女 
童 与 仿 亲 单独 相处 后 ， 身 体 都 会 出 现 病 兆 ， 即 使 原先 总 无 异样 ， 只 
要 母亲 探 完 病 ， 女 童 便 会 出 现 身 体 不 适 的 现象 。 母 亲 在 女童 健康 无 
音 时 态度 冷 火 ， 似 乎 有 意 要 息 罚 女童 ， 唯 有 女童 生病 、 惨 闪 ， 母 亲 
才 会 拥抱 她 。 本 人 和 其 他 护士 强烈 认为 ， 应 将 女童 及 女童 的 长 姐 与 
母亲 隔离 ， 以 便 作 进一步 的 观察 。 其 他 护士 因 内 部 政治 因素 ， 不 便 
在 此 署名 。 


贝 闫 莉 。 芳 。 上 户 轧 


这 封 信 写 得 义愤 填 磨 ， 提 供 了 很 多 有 用 的 信息 。 我 想象 贝 半 莉 挺 着 
巨乳 ， 踪 唇 紧 报 者 ， 头 发 往 上 柄 成 干练 的 包头 ， 被 迫 把 虚弱 的 玛丽 安 交 
到 我 妈 手 里 后 ， 就 到 隔壁 房间 草拟 这 张 纸 条 ， 和 直到 我 妈 召 唤 她 为 止 。 


一 个 小 时 后 ， 我 在 儿科 找到 写 信和 的 护士 ， 虽 然 说 是 儿科 ， 但 这 里 只 
有 一 间 借 大 的 病房 ， 里 面 摆 着 四 张 病床 ， 病 床上 缮 看 两 名 患者 : 一 个 小 
女孩 在 静 静 地 看 书 ;， 隔壁 床 的 小 男孩 正 坐 着 打 且 ， 他 脖子 上 钉 着 固定 
器 ， 好 像 整 条 有 有 柱 都 打上 了 钢 钉 。 


贝 和 于 烙 : 方 : 户 恩 跟 我 想象 的 完全 不 一 样 。 她 将 近 六 十 岁 ， 里 材 瘦 
小 ， 满 头 银发 ， 刹 着 短 短 的 平头 ， 罕 着 天 蓝 色 的 外 套 ， 搭 配 花 花 的 看 护 
裤 ， 耳 朱 上 别 着 一 文 圆珠笔 。 我 回 她 自我 介绍 ， 她 瑟 上 束 想 起 我 ， 似 乎 
一 点 也 不 慰 讶 我 跑 来 找 她 。 


“都 过 了 这 么 多 年 ， 没 想到 还 能 看 到 你 ， 只 可 惜 是 在 这 种 情况 下 磁 
面 。” 她 的 嗓 首 既 深沉 又 温暖 。“ 我 有 时 候 做 白 日 梦 ， 想 象 玛 丽 安 回来 找 
我 ， 她 已 经 长 大 成 人 ， 生 了 一 两 个 宝宝 。 日 日 梦 还 真 不 能 乱 做 。” 


“我 会 来 找 你 ， 是 因为 看 了 你 写 的 字条 。” 她 冷笑 一 声 ， 盖 上 圆珠笔 
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“ 那 张 字条 还 真有 用 呢 。 要 不 是 我 当时 年 轻 胆 子 小 ， 被 那些 “伟大 
的 ”医师 距 得 团团 转 ， 我 才 不 会 只 写 张 字条 就 了 事 。 我 们 那 时 候 谁 敢 这 
样子 指控 一 位 母 杀 ， 听 都 没 听 过 这 样 的 事 ， 这 件 事 害 得 我 兰 点 航 炒 饮 
鱼 。 没 有 人 愿意 相信 这 种 事 ，MBP， 好 像 格林 童话 才 有 的 剧情 。” 


“MBP ? 好 


“代理 备 乔 森 症 候 群 =， 也 就 是 监护 人 通常 是 母亲 ， 百 分 之 九 十 八 
都 是 母亲 一 一 为 了 引 人 注 意 ， 故 意 陷 害 目 己 的 孩子 生病 。 画 乔 森 患者 会 


装 病 博取 同情 ， 而 代理 南齐 森 患 者 则 会 让 孩子 生病 ， 好 凸显 自己 是 个 疼 
孩子 的 好 父母 。 这 电 不 是 令 人 战栗 的 格林 童话 吗 ? 感觉 像 是 坏 巫 姿 才 会 
做 的 事 。 我 很 惊讶 你 居然 没 听 过 。” 

“是 还 挺 耳 熟 的 。? 我 次。 

“不 过 你 看 起 来 没什么 问题 ， 我 很 蔡 你 局 兴 。” 


“我 很 少 出 问题 。 我 有 一 个 妹妹 ， 玛 丽 安 过 世 后 出 生 的 ， 我 很 担心 
她 。” 


“应 该 的 。 家 里 有 个 患 有 MBP 的 母亲 ， 越 受 宠 的 越 不 注 。 你 要 庆 至 
你 妈 对 你 没什么 兴趣 。” 


一 个 大 男生 穿着 绿色 手术 袍 ， 推 着 轮椅 在 走廊 上 横冲直撞 ， 后 面 跟 
者 两 个 胖子 ， 同 样 的 装束 ， 哈 哈哈 哈 疾 得 好 开心 。 


“医科 实习 生 。” 贝 英 莉 翻 了 个 白眼 。 
“有 医生 留意 你 写 的 报告 吗 ? ” 


“我 觉得 我 写 的 是 报告 ， 但 他 们 觉得 我 只 是 心胸 狭 罕 ， 幼 稚 爱 吃 
酷 。 就 像 我 刚才 说 的 ， 时 代 不 一 样 。 比 起 从 前 ， 现 在 的 护士 多 了 一 丝 丝 
的 尊严 。 而 且 ， 卡 蜜 儿 ， 老 实说 ， 我 当时 也 没有 多 去 追究。 我 那 时 候 刚 
离婚 ， 只 想 保 住 饭 太 ， 而 且 重 点 是 ， 我 希望 是 我 目 己 想 错 了 。 我 而 望 有 

告诉 我 说 我 错 了 。 玛 丽 安 过 世 后 ， 我 酬 了 三 天 三 夜 。 她 下 荆 后 ， 我 重 
新 提起 这 件 事 ， 询 问 儿科 主任 有 疫 有 看 到 我 写 的 报告 。 他 叫 我 休 奶 一 个 
星期 ， 把 我 当成 歇 斯 克 里 的 女人 。” 


我 眼眶 发 热 ， 泪 眼 模糊 。 她 过 起 我 的 手 。 
“对 不 起 ， 卡 蜜 儿 。” 


“天 啊 ， 我 真 恨 我 自己 。” 泪 水 村 眶 而 出 ， 我 用 手背 指 抹 ， 抹 到 后 来 
详 泗 纵横 ， 贝 甘 莉 赶紧 递 上 一 包 纸巾 。* 我 生气 的 是 葛 然 会 发 生 这 种 
事 ， 而 且 我 居然 花 了 那么 长 的 时 间 才 明白 。” 


“器 ， 乖 孩子 ， 她 毕竟 是 你 妈妈 。 你 要 怎么 面 对 这 残酷 的 事实 ， 我 
实在 没 办 法 想象 。 至 少 这 次 终于 可 以 伸张 正义 了 。 那 个 警 探 得 这 个 案子 
查 了 好 一 阵子 了 对 吧 ? ” 


“ 癣 探 ? 39 


“ 叫 劳 尔 是 吧 ? 是 个 俊俏 的 小 伙 子 ， 脑 筋 动 得 很 快 。 他 影印 了 一 整 
登 玛 丽 安 的 病历 ， 一 直 退 问 我 ， 问 得 我 心 都 痛 了 。 他 倒是 没 跟 我 说 你 还 
有 个 妹妹 。 不 过 他 说 你 没事 。 我 想 他 一 定 暗恋 你 ， 因 为 我 一 提 到 你 的 名 
字 ， 他 束 变 得 扭 扭捏 捏 ， 很 害羞 的 样子 。” 


我 止 住 泪水 ， 把 卫生 纸 揉 成 一 团 ， 扔 进 小 女孩 劳 边 的 垃圾 棚 里 。 小 
女孩 往 垃 圾 桶 和 营 了 一 眼 ， 好 像 以 为 有 新 邮件 投递 进去 。 我 跟 册 天 莉 道 了 
谢 ， 转 丑 快 步 离开 ， 心 里 干 头 万 绪 ， 急 着想 看 外 面 的 政大 。 


贝 英 莉 在 我 进 电梯 之 前 追 上 来 ， 她 把 我 两 只 手 握 在 手 里 ， 说 :“ 带 
你 妹 离开 ， 卡 蜜 儿 。 她 在 家 里 不 安全 。” 


从 伍德 贝 瑞 回 家 的 路 上 会 经 过 五 号 快速 路 ， 快 速 路 下 去 有 一 家 摩托 
车 酒吧 ， 酒 吧 里 有 卖 六 缸 闭 的 冰 啤 酒 ， 而 且 老 板 不 会 检查 证 件 ， 我 以 前 
高 中 的 时 候 党 去 那里 偷 买 酒 。 酒 吧 里 有 个 飞镖 靶 ， 飞 镖 靶 和 旁 边 有 一 台 公 
用 电话 ， 我 掏 出 零钱 打 电 给 柯 瑞 。 征 艾 琳 接 的 ， 声 音 跟 往常 一 样 温 季 稳 
重 ， 宛 如 远方 的 山 杰 。 我 只 报 了 名 字 ， 束 抽 抽 搭 搭 闪 了 起 来 。 


“ 卡 密 儿 ， 小 宝贝 ， 怎 么 了 ? 没事 吧 ? 吗 ， 我 束 说 你 怎么 可 能 没 
事 。 对 不 起 。 你 上 次 打 来 以 后 ， 我 就 一 直 要 法 兰 殉 劝 你 放弃 。 发 生 什 么 
事 了 吗 ? ” 


我 还 是 哭 个 不 停 ， 连 本 来 要 说 什么 都 去 了 。 一 文 飞 镖 射 到 标 靶 上 ， 
结 结实 实地 发 出 噬 的 一 声 。 


“你 该 不 会 .….…. 又 开始 伤害 自己 了 吧 ? 卡 密 儿 ? 宝贝 ， 你 吓 到 我 
Re 


“我 妈 她 .…...” 我 还 没 说 几 个 字 ， 泪 水 就 再 度 尝 堤 ， 全 号 上 下 大 力 抽 
搞 ， 我 弯 下 腰 ， 把 满腹 的 心酸 都 只 出 来 。 


“你 妈妈 ? 你 妈妈 她 没事 吧 ? ” 


“没事 。” 说 完 我 像 孩子 似 的 号 吻 大 大。 艾 琳 用 一 只 手 遮 住 话筒 ， 用 
气 首 众 促 法 兰 元 , “出 事 了 .…… 出 大 事 了 ”， 过 了 两 秒 ， 玻 璃 旺 哪 俯 裂 。 
大 概 是 柯 瑞 起 里 动作 太 猛 ， 擅 到 蜗 子 ， 威 士 忌 酒杯 反 授 网 蝎 地 控 到 地 
本 


“ 卡 蜜 儿 ， 告 诉 我 ， 怎 么 回 事 。” 柯 瑞 的 声音 粗 得 吓人 ， 好 像 他 此 刻 
正 抓 着 我 的 臂膀 大 力 摇 晃 。 


“我 知道 凶手 是 谁 了 ， 柯 瑞 。? 我 声 噶 力 竭 地 说 ,“ 我 知道 了 。” 


“ 喷 ， 那 你 有 什么 好 器 的 啊 ， 小 菜 乌 。 和 警方 将 嫌犯 逮捕 了 吗 ? ” 


“还 没 。 但 我 知道 凶手 是 谁 了 。?” 标 靶 又 发 出 噬 的 一 声 。 
“是 谁 ? 卡 蜜 儿 ， 告 诉 我 。” 

我 把 话 简 靠 着 踪 巴 ， 压 低音 量 说 :“ 我 妈 。” 

“是 谁 ? 卡 密 儿 ， 大 声 一 点 。 你 在 酒吧 ? ” 


“是 我 妈 做 的 。? 我 对 着 话 简 大 吼 ， 把 心里 的 话 像 痰 水 一 样 泼 出 去 。 


一 阵 见 长 的 沉默 。“ 卡 晓 儿 ， 你 压力 太 大 了 ， 都 是 我 的 错 ， 不 应 该 
那么 快 就 派 你 去 跑 新 闻 ， 你 才刚 .…… 我 要 你 现在 就 去 附近 的 机 场 ， 马 上 
飞 回来 。 不 用 拿 衣 服 ， 也 不 要 开车 ， 人 回 家 就 好 。 我 晚 一 点 再 派 人 去 
拿 。 机 票 刷 卡 买 ， 等 回 家 我 再 给 你 钱 。 总 之 你 先 回 家 吧 。” 回 家 回 家 回 
家 ， 好 像 在 给 我 催眠 一 样 。 


“我 永远 也 不 会 有 家 了 。” 我 吗 咽 地 说 着 ， 再 次 抽 抽 喧 喧 起 来 。“ 柯 
瑞 ， 我 必须 先 把 这 里 的 事情 做 个 了 结 。” 他 叫 我 等 一 下 ， 但 我 已 经 挂 了 
电话 。 


我 在 允 绿 带 餐 厅 找 到 理 碍 德 ， 他 很 晚 才 吃 晚 餐 ， 边 吃 边 看 一 篇 费城 
的 吏 报 ， 报 道 娜 塔 莉 的 剪刀 攻击 事件 。 我 在 他 对 面 坐 下 来 ， 他 勉强 跟 我 
扩 涉 打 声 招呼 ， 接 着 束 牌 下 眼睛 有 旧 痢 一 碗 油 肤 腻 的 芝士 小 米 粥 ， 然 后 抬 
起 头 ， 端 详 我 肿胀 的 脸 。 


“你 没事 吧 ? ， 


“我 想 是 我 妈 杀 了 玛丽 安 ， 安 和 娜 拱 莉 也 是 她 杀 的 。 我 知道 你 跟 我 
的 看 法 一 致 。 我 刚 去 了 一 趟 伍德 贝 瑞 。 你 这 个 烂 人 。” 从 五 号 快速 路 到 
二 写 快 速 路 的 路 上 ， 我 的 悲伤 不 知 不 觉 转 成 了 愤怒 。“ 我 不 敢 相 信 你 花 
那么 长 时 间 跟 我 在 一 起 ， 竟 然 是 想 从 我 身上 套 出 我 妈 的 消息 。 你 这 个 人 
真是 烂 到 家 了 ! ”我 气 到 浑身 发 拌 ， 连 说 话 都 结巴 了 。 


理 碍 德 从 皮 夹 里 掏 出 十 美元 ， 执 在 盘子 底下 ， 走 到 我 刁 劳 ， 伸 手 拉 
我 的 臂膀 。“ 卡 密 儿 ， 跟 我 到 外 面 去 ， 在 这 里 说 话 不 方便 。” 他 拉 着 我 走 
到 门 外 ， 打 开车 门 ， 推 我 上 车。 


他 开车 上 了 峭壁 ， 一 路 上 部 没有 说 话 ， 每 次 我 想 开 口 ， 他 束 伸 手 制 
止 我 ， 后 来 我 索性 转 号 面 癌 窗户， 看 着 树林 从 车 窗外 飞 奔 而 过 ， 化 成 一 


片 模 模 糊糊 的 蓝 绿 色 影 子 。 


我 们 停 在 几 个 星期 前 赏 河 的 位 置 。 一 片 漆黑 中 ， 脚 下 的 河水 奔流 ， 
部 分 水 流 映 着 月 色 ， 看 起 来 好 像 从 落叶 堆 鹿 见 甲 虫 在 奔忙 。 


“我 也 要 来 说 一 些 老 套 的 台词 了 。” 理 查 德 侧 身 对 着 我 。“ 没 错 ， 我 
一 开始 的 确 是 因为 你 妈 才 接近 你 ， 但 后 来 我 就 真 的 爱 上 你 了 。 尽 管 你 心 
房 深 锁 ， 但 我 还 是 爱 上 了 让 人 和 狂 不 透 的 你 。 我 当然 明白 你 有 你 的 知 庄 。 
原本 我 想 直 接盘 问 你 ， 但 我 不 知道 你 和 你 妈 有 多 杀 ， 也 不 想 听 你 说 自己 
妈妈 的 坏话 。 再 说 ， 卡 密 儿 ， 我 根本 也 没有 把 握 。 我 还 需要 时 间 调 查 
她 ， 那 只 是 我 的 直觉 而 已 。 我 东 打 探 西 打探 ， 听 大 家 说 你 、 说 玛丽 安 、 
说 艾 玛 、 说 你 妈 。 但 不 管 我 再 怎么 想 ， 都 还 是 觉得 女人 不 可 能 下 这 种 毒 
手 。 连 环 杀 童 犯 呀 ! 但 是 后 来 ， 我 的 想法 改变 了 。” 


“为 什么 ? "我 的 声音 如 废 铁 般 坚 无 生气 。 


“因为 那个 小 男孩 一 一 詹姆斯 : 卡 比 西 。 我 不 停 地 想起 他 的 口供 ， 他 
说 他 看 到 一 个 像 坏 下 小 的 女人 。” 我 心底 响起 护士 贝 英 莉 的 声音 : 令 人 
战 桶 的 格林 童话 。“ 虽 然 我 不 相信 他杀 眼 看 到 你 妈 ， 但 我 相信 那 是 一 种 
感觉 ， 是 录 种 潜意识 的 丽 慢 在 作 暴 ， 守 致 他 产生 坯 巫婆 的 印象 。 我 开始 
思索 ， 什 么 样 的 女人 会 杀害 小 女孩 ， 还 拔 光 她 们 的 牙齿 ? 控制 欲 极 强 的 
女人 人、 养育 行为 侦 兰 的 女人 。 安 和 娜 塔 莉 死 前 都 被 凶手 .…… 照 顾 过 ， 双 
方 家 长 都 在 尸体 上 发 现 反 癌 的 蛛丝马迹 : 娜 拱 莉 的 指甲 被 涂 成 了 桃红 
色 ， 安 被 人 刊 过 腿 毛 ; 而 且 两 个 人 的 嘴唇 都 有 涂 过 口红 的 痕迹 。” 


“ 那 拔牙 你 怎么 解释 ? ” 


“笑容 不 是 女孩 最 佳 的 武器 吗 ? ” 理 碍 德 终于 转 过 吴 来 面 对 我 。 


“以 这 两 个 女孩 来 说 ， 笑 容 真 的 是 她 们 的 武器 。 你 告诉 我 咬 人 的 
事 ， 让 我 更 加 肯定 凶手 是 女性 ， 这 个 凶手 看 不 惯 其 他 女性 拥有 力量 ， 认 


为 有 力量 的 女性 很 粗俗 。 她 照顾 这 两 个 女孩 ， 驾 驭 她 们 ， 依 目 己 的 辟 好 
塑造 她 们 。 一 旦 她 们 排斥 、 反 抗 ， 凶 手 立 刻 凶 性 大 发 ， 她 们 只 有 死路 一 
条 。 她 选择 勒 死 女孩 ， 勒 这 个 动作 吏 是 一 种 驾驭 ， 眼 睁 睁 地 看 着 受害 者 
慢 慢 死去 。 有 天 我 在 办 公 室 写 下 这 上段 对 凶手 的 脐 测 ， 写 完 后 想 团 目 养 神 
一 下 ， 没 想到 脑海 中 惑 浮 现 出 你 妈 的 脸 。 她 会 突然 发 峰 ， 跟 死者 的 关系 
也 很 密切 ， 而 且 还 没有 不 在 场 证 明 。 不 过 我 们 需要 解剖 玛丽 安 的 遗体 ， 
看 能 不 能 找到 其 他 更 有 力 的 证 据 ， 辟 如 毒物 残留 等 等 。” 


“让 她 安息 吧 。” 


“ 没 办 法 ， 卡 密 儿 。 你 很 清楚 这 么 做 才 是 对 的 。 我 们 会 非常 导 冤 
她 。” 他 把 手 放 在 我 的 大 腿 上 。 不 是 手 上 ， 也 不 是 肩膀 上 ， 而 是 大 腿 


“你 们 真 的 怀疑 约 除 是 凶手 吗 ? ”把 手 拿 开 ! 


“大 家 动不动 束 抬 出 他 的 名 字 。 维 克 里 有 点 走火 入 魔 ， 一 直 说 娜 塔 
莉 有 骏 力 倾 则 ， 所 以 说 不 定 约 朝 也 有 峻 力 倾 加 。 加 上 他 又 是 个 外 地 和 人， 
你 也 知道 本 地 人 有 多 不 信任 外 地 人 。” 


“你 有 证 据 吗 ， 理 查 德 ? 关于 我 妈 杀 人 的 证 据 ? 还 是 这 一 切 都 只 是 
你 的 推理 ? ” 


下 


“明天 搜索 令 就 会 下 来 。 她 应 该 还 留 着 牙齿 。 我 是 看 重 你 才 告 诉 
这 些 。 我 尊敬 你 ， 也 相信 你 。” 


小 \ 


“好 吧 。” 我 襄 。 戎 落 在 我 左 膝 上 着 火 。“ 我 必须 把 艾 玛 带 走 。” 


“我 们 今 晚 还 不 会 行动 。 你 必须 回 家 ， 闭 作 知 无 其 事 的 样子 ， 表 现 
得 越 自 然 越 好 。 我 明天 再 找 你 做 笔录 ， 你 的 口供 会 对 案情 大 有 帮助 。” 


“她 长 期 以 来 一 直 在 伤害 我 跟 艾 玛 ， 她 乱 拿 药 给 我 们 吃 ， 对 我 们 下 


毒 。” 我 义 开 始 想 吐 。 
理 查 德 的 手 从 我 大 腿 上 移 开 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 为 什么 不 早 说 ? 早 知道 我 们 就 找 你 做 检测 了 。 这 对 破 


案 很 重要 。” 
“谢谢 你 的 关心 ， 理 查 德 。” 
“ 卡 蜜 儿 ， 有 没有 人 说 过 你 太 敏 感 了 ?” 
“从 来 没有 。” 


着 拉 站 在 我 家 门口 ， 好 像 守 护 神 ， 和 守候 我 们 在 山顶 的 家 。 她 一 内 
喘 ， 便 没 了 踪影 。 在 我 把 车 开 进 车 廊 时 ， 饭 厅 的 灯 点 亮 了 。 


火腿 ， 门 还 没 开 我 就 闻 到 味道 了 。 配 沫 是 玉米 和 羽衣 甘蓝 。 大 家 跟 
演员 一 样 ， 在 台 上 残 位 。 场 景 : 晚餐 时 间 。 我 妈 坐 在 主 位 ， 两 边 坐 着 亚 
伦 和 艾 玛 ， 我 妈 正 对 面 摆 着 我 的 盘子 。 凋 拉 帮 我 拉 开 椅子 ， 然 后 悄悄 回 
到 厨房 ， 身 上 还 是 穿着 那 件 看 护 服 。 我 今天 真是 受 够 看 护 服 了 。 地 板 下 
面 ， 洗 衣 机 彼 隆 私 隆 在 震动 ， 跟 往常 一 样 。 


“ 哈 吵 ， 小 宝贝 ， 今 天 开心 吗 ? "我 妈 提 高 音量 问 。“ 坐 吧 ， 我 们 在 
等 你 回来 开饭 。 你 马上 束 要 走 了 ， 大 家 应 该 齐 聚 一 笔 吃 顿 团圆 饭 。” 
“我 马上 就 要 走 了 ? ” 


“他 们 就 要 奸 捕 你 的 小 情人 和 人 了， 宝贝 。 我 的 消 筷 该 不 会 比 记 者 还 灵 
通 吧 ? ”她 转 头 看 一 看 亚 伦 和 艾 玛 ， 宛 名 周到 的 女 主 人 ， 堆 厦 笑 ， 把 开 
骨 玉 分 给 宾客 。 她 授 了 摇 小 铃 锚 ， 冀 拉 用 银 盘 端 着 火腿 进来 ， 火 腿 肉 颤 
悠悠 的 ， 像 果冻 一 样 。 一 片 落 区 切片 秋 稠 地 顺 独 银 盘 边缘 滑 下 来 。 


“你 来 切 ， 爱 多 拉 。? 亚 伦 说 ， 妈 挑 眉 。 


她 一 边 切 ， 金 用 一 边 舞 动 ， 她 把 与 手指 同 宽 的 火腿 片 盛 在 盘子 上 ， 
依 序 传 给 大 家 。 艾 玛 传 给 我 ， 我 播 了 播 头 ， 再 传 过 去 给 亚 伦 。 


“不 吃 火 腿 。? 我 妈 蚁 咕 , “还 是 长 不 大 啊 ， 卡 蜜 儿 。” 

“不 吃 火 腿 束 是 长 不 大 ? 那 我 的 确 还 没 长 大 。” 

“你 觉得 约 参 会 被 处 死 吗 ?” 艾 玛 问 我 ,“ 你 的 约翰 会 变 成 死刑 犯 
吗 ? ”我 妈 让 她 罕 着 白色 的 背心 袜 ， 上 面 点 级 着 粉红 色 缴 带 ， 还 帮 她 绑 
了 两 条 紧 紧 的 辫子 。 她 的 不 悦 如 有 亚 册 般 约 来 。 

“密苏里 州 还 有 死刑 ， 再 说 杀人 偿命 也 是 天 经 地 义 。” 我 说 。 

“现在 还 用 电 椅 吗 ? ” 艾 玛 问 。 


“不 用 。* 亚 伦 说， 乖乖 吃 你 的 火腿 。” 
“现在 都 用 毒药 注射 。" 我 妈 吐 咕 道 ，“ 像 让 猫咪 安乐 死 那样 。” 


我 想象 我 妈 被 绑 在 轮 床 上 ， 上 一 秒 还 在 跟 医 生 谈 笑 ， 下 一 秒针 头 就 
揪 进 她 的 血管 里 。 死 在 有 毒 的 针头 下 ， 很 适合 她 。 


“ 卡 密 儿 ， 如 宁可 以 让 你 选 ， 你 想 当 童 话 故事 里 的 哪个 人 物 ? ” 艾 玛 
问 。 


“ 睡 美人 。" 一 辈子 都 在 睡觉 ， 听 起 来 很 不 错 。 
"我 要 当 普 西 芬 居 = 。” 


“ 没 听 过 。” 我 说 。 冀 拉 夹 了 羽衣 甘蓝 和 新 鲜 玉 米 到 我 盘子 上 。 我 强 
迫 目 己 动 又 子 ， 一 次 吃 一 粒 玉 米 ， 边 嚼 边 想 吐 。 


“她 是 昌 后 。” 艾 玛 笑 鱼 伪 地 说 ,“ 她 因为 长 得 太 深 之 ， 被 竖 王 抓 到 


地 底下 当 星 后 。 她 妈妈 很 生气 ， 逼 尺 王 把 女儿 还 给 她 ， 可 是 她 一 次 只 能 
回 家 半年 。 所 以 普 西 分 尼 一 年 有 一 半 的 时 间 符 在 阴间 ， 一 半 竺 在 阳 
[a 


“ 艾 玛 ， 这 种 角色 有 什么 好 喜欢 的 ? * 亚 伦 阅 , “你 这 孩子 真 吓人 。” 
普 


“我 觉得 普 西 芬 尼 好 可 怜 ， 就 算 她 回 到 阳 间 ， 因 为 她 曾 到 过 阴间 ， 
所 以 大 家 还 是 很 怕 她 。” 艾 玛 说 ,， “而 且 残 算 她 跟 妈 妈 在 一 起 ， 也 还 是 局 
兴 不 起 来 ， 因 为 她 知道 自己 很 快 束 要 回 到 地 拘 下 去 了 。” 她 哆 着 跨 对 着 
我 妈 笑 ， 叉 了 一 大 片 火 腿 放 进 嘴 里 ， 然 后 洋洋 得 意 起 来 。 


“ 盖 拉 ， 我 要 糖 ! ” 艾 玛 对 着 饭厅 门口 大 喊 。 


“ 摇 铃 ， 艾 玛 。” 我 妈 说 。 她 的 刀 叉 连 动 也 没 动 。 
冀 拉 拿 了 一 太 糖 进来 ， 冲 了 一 大 是 撤 在 艾 玛 的 火腿 和 切片 西红柿 


“让 我 来 。” 艾 玛 不 满 地 说 。 
“让 族 拉 来 。” 我 妈 说 ,， “你 每 次 都 撤 太 多 。” 


“约翰 死 了 你 会 难过 吗 ， 卡 蜜 儿 ? ”化 玛 说 着 ， 吸 哈 火 腿 的 密 
汁 。“ 是 我 死 了 你 比较 难过 ， 还 是 约翰 死 了 你 比较 难过 ? ” 


“我 不 希望 青 有 人 人 死 挥 。” 我 说 。 
“ 风 谷 镇 已 经 死 太 多 人 了 。” 


“你 昕 你 昕 。” 亚 伦 说 。 


“还 是 有 人 该 死 。 约 翰 就 该 死 。” 艾 玛 继续 说 下 去 , “就 算 他 没有 杀 
人 ， 他 也 还 是 该 死 。 他 妹妹 死 了 ， 他 也 不 用 活 了。” 


“ 照 你 这 么 说 ， 那 我 也 该 死 。 因 为 我 妹妹 死 了 了 ， 我 也 不 用 活 了 。 ?该 
完 ， 我 又 塞 了 一 颗 玉 米粒 到 中 里 。 艾 玛 仔细 打量 我 。 


“或 许 吧 。 但 我 喜欢 你 ， 我 不 希望 你 死 掉 。 你 说 呢 ? ?她 转 头 看 痢 
妈 。 我 突然 想到 ， 艾 玛 从 来 不 叫 我 妈 一 一 不管 是 < 妈 咪 交 妈 妈 ” 还 是 “ 爱 
多 拉 ”， 束 好 像 她 不 知道 我 妈 的 名 字 ， 但 又 不 想 被 发 现 。 


“玛丽 安 过 世 好 久 了 ， 我 想 我 们 早 该 跟 她 一 起 死 的 。” 她 消沉 地 说 ， 
但 马上 又 开明 起 来 。“ 但 我 们 没有 死 ， 日 子 也 还 是 照样 过 下 去 ， 不 是 
吗 ? ”她 揪 一 摇 铃 ， 兰 拉 进 来 收 餐 盘 ， 她 像 一 匹 年 老 体 弱 的 狼 ， 纪 独 餐 
果 打 转 。 


点 心 是 橘红 色 的 水 果 冰 沙 。 我 妈 趾 手 踊 脚 地 从 橱柜 里 拿 出 两 文 水 唱 
酒杯 ， 走 回来 时 粉红 色 的 眼眶 湿 湿 的 。 我 的 角 翻 腾 了 一 下 。 


“ 卡 蜜 儿 跟 我 ， 我 们 要 到 房间 里 哆 一 杯 。” 她 对 着 亚 伦 和 艾 玛 说 。 她 
照 了 照 橱柜 上 的 镜子 ， 报 了 报头 发 。 为 了 这 一 刻 ， 她 连 衣 服 都 换 好 了 。 
明明 是 晚餐 时 刻 ， 她 却 罕 着 睡衣 。 我 跟 在 她 身后 上 了 楼 榜 ， 就 像 小 时 候 
她 唤 我 的 时 候 一 样 。 


接着 ， 我 进 到 了 我 最 想 去 的 地 方 一 一 她 的 房间 。 宽 大 的 床铺 上 ， 枕 
头像 腾 亚 一 样 骨 出 来 。 示 壁 上 镶 着 全 身 镜 。 那 片 大 名 易 易 的 象牙 地 板 把 
室内 反射 得 烟 烟 生 涟 ， 我 们 好 像 喘 处 在 一 个 月 光 胶 胶 的 雪 域 世界 。 她 把 
枕头 扔 到 地 上 ， 掀 开 栅 被 ， 示 意 我 坐 到 床上 ， 然 后 才 靠 在 我 刁 边 坐 下 。 
玛丽 安 死 后 ， 她 把 自己 反锁 在 房间 里 ， 有 好 几 个 月 都 不 肯 见 我 ， 我 知道 
想 赚 缩 在 她 身边 是 餐 求 中 的 奢求 。 如 今 我 终于 一 傍 答 愿 ， 只 可 惜 已 经 晚 
了 十 五 年 。 


她 用 手指 杭 顺 我 的 头发 ， 递 上 一 杯 饮 料 。 我 同一 周 : 焦 糖 苹果 的 味 
道 。 我 僵硬 地 接 过 来 ， 没 有 动 口 。 


“我 小 的 时 候 ， 你 外 姿 曾经 把 我 带 到 北林 去 扔 掉 。? 我 妈 说 , “她 没 
有 生气 ， 也 没有 难过 ， 只 是 很 冷淡 ， 一 脸 不 耐烦 的 样子 。 她 没有 多 做 解 
释 ， 事实 上 她 根本 连 一 句 话 也 没有 说 ， 就 只 说 上 车 。 我 没 容 鞋 子 。 到 了 
北林 ， 她 窑 着 我 的 手 走 在 小 路 上 ， 走 得 很 和 急 ， 然 后 我 们 突然 离开 小 路 ， 
她 忆 开 我 的 手 ， 叫 我 以 后 不 要 再 跟着 她 。 我 那 时 候 才 八 岁 ， 还 很 小 。 等 
我 走 回 家 ， 脚 上 都 是 一 条 一 条 的 刮 痛 ， 她 从 晚报 后 面 探 出 头 来 警 了 我 一 
眼 ， 然 后 就 走 回 房间 ， 就 是 这 间 房 间 。” 


“你 为 什么 要 跟 我 说 这 些 ? ” 
“小 孩子 这 么 小 束 知 道 妈妈 不 疼 她 ， 不 出 乱 子 才 怪 。” 


“相信 我 ， 我 知道 那 种 感受 。” 我 说 。 她 继续 柄 我 的 头发 ， 还 腾 出 一 
根 手指 涉 ， 玩 弄 我 那 块 涉 皮 。 


“我 也 想 要 爱 你 ， 卡 蜜 儿 ， 但 你 好 难 带 ， 哪 像 玛 丽 安 ， 她 比 你 听话 


“ 妈 ， 够 了 。” 我 说 。 


“不 行 。 我 还 没 说 够 。 让 我 照顾 你 ， 卡 密 儿 。 融 这 一 次 ， 束 需要 我 
这 一 次 。” 绪 束 吧 。 让 这 一 切 都 结束 吧 。 


“ 那 我 就 如 你 所 愿 吧 。” 我 说 。 我 一 口气 喝 光 杯子 里 的 饮料 ， 拿 开 她 
的 手 ， 稳 住 目 己 的 声音 。“ 妈 ， 我 一 直 都 很 需要 你 。 我 是 真心 的 需要 
你 ， 而 不 是 任 你 摆布 ， 在 你 要 我 需要 的 时 候 我 才 需 要 。 还 有 ， 我 绝 不 会 
原谅 你 对 玛丽 安 做 的 事 。 她 还 只 是 个 孩子 。” 


“她 永远 都 会 是 我 的 孩子 。” 我 妈 说 。 


1. 18 世 纪 时 ， 德 国有 位 叫 更 乔 森 的 男 蔽 ， 总 是 用 装 病 来 吸引 别人 的 关注 ， 且 伪装 得 惟 
妙 惟 肖 。1851 年 ， 一 篇 发 表 在 英国 著名 医学 杂志 《 柳 叶 刀 》 上 的 文章 ， 第 一 次 以 “和 孟 乔 森 


综合 征 ? 来 命名 这 种 症状 ， 而 代理 备 乔 森 症 候 群 (Munchausen Syndrome by Proxy) ， 又 称 

代理 性 伴 病 症 ， 指 的 是 病 患 使 他 人 替代 自己 成 为 患 病 的 角色 ， 获 得 注意 并 借 此 取得 医疗 

介入 。 一 一 编者 注 

, 普 西 芬 尼 是 罗马 神话 中 冥王 普 鲁 托 之 妻 冥 后 ， 也 是 希腊 神话 中 的 珀 耳塞 福 涅 。 一 一 
编者 注 


第 十 六 章 


我 没 开 电 风 局 束 睡 着 了 ， 醒 来 时 柳 被 颖 在 身上 ， 全 是 我 的 汗水 和 尿 
液 。 我 的 牙齿 咯咯 打 战 ， 我 的 心 在 眼球 后 面 屋 悍 跳动 。 我 一 把 抓 起 床铺 
劳 边 的 垃圾 桶 ， 大 吐 特 吐 。 温 热 的 液体 ， 上 面 球 者 四 颗 玉米 粒 。 


我 还 没 仆 回 床 上 ， 我 妈 束 已 经 走 进 我 的 房间 了 。 我 想象 她 坐 在 走廊 
的 椅子 上 ， 劳 边 是 玛丽 安 的 照片 ， 她 一 面 缝 补 袜 于 ， 一 面 等 我 病 发 。 


“来 吧 ， 小 乖 尔 ， 来 浴缸 里 泡 泡 演 。? 她 较 咕 着 ， 帮 我 把 上 衣 往 上 
脱 ， 把 睡 裤 往 下 拉 。 我 看 着 她 的 视线 扫 过 我 的 膛 子 、 胸 脐 、 屁 股 、 双 
腿 ， 那 一 秒 钟 ， 深 复 的 忧郁 把 我 包围 。 


我 一 进入 浴缸 ， 马 上 又 吐 了 一 次 ， 我 妈 牵 着 我 的 手 ， 帮 助 我 保持 平 
衡 。 温 热 的 液体 流 到 我 的 胸 前 ， 滴 到 陶 疙 浴 条 上 。 我 妈 从 毛巾 染 上 扯 下 
一 条 毛巾 ， 倒 上 外 用 酒精 ， 然 后 像 个 窗户 清洁 工 ， 公 事 公 办 地 探 拭 我 的 
身体 。 我 坐 在 浴 杀 里 ， 让 她 用 冷水 一 杯 接 看 一 杯 浇 淋 我 的 尖 ， 和 帮助 我 退 
烧 。 她 给 了 我 两 粒 药丸 ， 又 递 来 一 杯 牛 奶 ， 牛 奶 的 颜色 像 虚弱 的 天 空 。 
我 怀 着 赌气 跟 人 拼 酒 的 报复 心理 ， 把 牛奶 和 药丸 全 部 否 了 下 去 。 我 还 没 
倒 ， 再 来 呀 ?我 希望 她 出 手 越 重 越 好 。 


这 是 我 拖欠 玛丽 安 的 ， 我 亏欠 她 太 多 了 。 


我 吐 在 浴缸 里 。 她 排 掉 脏 水 。 放 水 、 排 水 。 冰 枕 敷 在 我 的 肩头 ， 夹 
在 我 的 双 腿 之 间 。 热 水 袋 甫 在 我 的 额头 和 膝盖 上 面 。 她 把 狠 子 伸 进 我 脚 
中 的 伤口 ， 然 后 倒 上 外 用 酒精 。 水 瞬间 染 成 粉红 色 。 灭 ， 灭 ， 灭 ， 我 的 
贷 背 发 出 衣 求 。 


妈妈 把 睫毛 拔 光 ， 大 滴 大 滴 的 泪水 从 左 眼 滴 下 来 ， 她 不 停 用 舌头 栈 
湿 上 嘴唇 。 我 的 意识 渐渐 模糊 ， 心 里 不 停 想 厦 : 我 有 人 照顾 了 。 我 妈 挥 
汗 如 雨 地 在 照顾 我 、 在 讨好 我 。 从 来 没有 人 对 我 那么 好 过 。 玛 丽 安 。 我 
好 嫉 妨 玛丽 安 。 我 在 半 满 的 洗澡 水 里 载 浮 载 沉 ， 一 醒 来 就 听 到 有 人 在 尖 
叫 。 我 虚弱 地 息 出 浴 代 ， 全 号 蒸发 看 热气 ， 我 报 上 一 件 薄 薄 的 棉 质 浴 袍 
一 一 妈 忽 高 忽 低 的 只 嘻 刺 得 我 耳膜 好 痛 一 一 打开 门 ， 理 碍 德 刚 好 撞 进 
来 。 


“ 卡 蜜 儿 ， 你 没事 吧 ? ”我 妈 惨 绝 人 赛 的 活 吧 ， 划 破 他 里 后 的 空气 。 


他 张大 嘴巴 ， 把 我 的 头 撤 癌 一 边 ， 检 查 我 脖子 上 的 刻 痕 ， 然 后 他 揭 
开 我 的 浴 袍 ， 整 个 人 缩 了 一 下 。 


“天 啊 。” 他 内 心 举 棋 不 定 : 是 该 突 ， 还 是 该 害怕 。 


“你 是 怎么 回 事 ? 怎么 那么 多 刻 痕 ? 

“我 刻 的 是 字 。” 我 咕 咏 者 ， 好 像 刻 字 束 比较 好 似 的 。 
“我 看 得 出 来 是 字 。” 

“为 什么 我 妈 在 尖 叫 ? ?我 眼 冒 金星 ， 跌 坐 在 地 板 上 。 
“ 卡 蜜 儿 ， 你 生病 了 ? "我 点 头 。 


“找到 证 据 了 吗 ? ” 


维 殉 里 和 数 名 警察 从 我 房 门 外 经 过 。 几 秒 后 ， 我 看 到 妈 蹦 中 地 在 后 
面 追赶， 她 把 手 埋 在 头发 里 ， 尖 叫 着 要 他 们 滚 出 去 ， 要 他 们 放 尊 重 一 
点 ， 威 胁 他们 说 走 着 瞧 。 


“还 没 。 你 病 得 有 多 重 ? ”他 措 摸 我 的 额头 ， 帮 我 把 洽 袍 绑 好 ， 一 秒 
也 不 上 有 再 看 我 的 脸 。 


我 符 管 肩 ， 像 个 六 别扭 的 小 孩 。 
“这 峡 房 子 必须 清空 ， 卡 蜜 儿 。 军 上 衣服 ， 我 融 你 去 看 医生 。” 
“也 是 ， 你 需要 我 做 证 据 。 希 望 我 体内 的 毒 系 还 够 。 


搜查 行动 进行 到 傍晚 ， 警 方 从 我 妈 的 内 衣柜 里 搜 出 以 下 物品 : 

八 小 瓶 抗 准 药 ， 钼 外 贴 着 外 国标 签 ， 瓶 内 装着 大 颗 蓝 色 药 丸 ， 服 用 
后 会 引起 发 烧 、 视 力 模糊 ， 己 被 列 为 茶 药 。 化 验 报告 证 实 我 体内 有 该 药 
物 残留 。 


七 十 二 颗 重 泻药 ， 主 要 用 于 医治 牲畜 便秘 。 化 验 报告 证 实 我 体内 有 
该 药物 残留 


三 瓶 吐 根 糖浆 ， 食 物 中 毒 时 可 用 来 俊 叶 。 化 验 报告 证 实 我 体内 有 该 
药物 残留 


一 百 六 十 一 箱 供 马匹 用 的 镇 静 剂 。 化 验 报 告 证 实 我 体内 有 该 药物 残 
警方 还 从 我 妈 的 帽 盒 里 搜 出 一 本 印花 日 记 本 ， 有 几 篇 写 诉 状 时 可 以 
引用 ， 璧 如 : 


1982 年 9 月 14 日 


我 决定 从 明天 起 不 再 照顾 卡 密 儿 ， 全 身心 地 照顾 玛丽 安 。 卡 蜜 
儿 不 肯 冬 冬 当 病人 ， 她 生病 就 只 会 发 脾气 、 找 我 麻烦 。 她 不 喜欢 我 


碰 她 。 我 从 来 没 遇 到 过 这 种 事 。 她 的 脾气 简直 跟 妈 一 样 。 玛 丽 安生 
病 了 就 像 个 娃娃 ， 她 好 喜欢 我 ， 一 直 要 我 陪 她 。 我 好 喜欢 帮 她 擦 眼 
泪 。 


1984 年 3 月 23 日 


玛丽 安 又 要 到 伍德 贝 瑞 看病 了 ，“ 从 凌晨 开始 呼吸 困难 ， 肠 胃 
状况 不 佳 。” 我 穿 了 黄色 套装 ， 我 担心 黄 衣服 配 金 发 会 显得 我 气色 
不 佳 ， 或 是 像 一 颗 菠 萝 走 在 路 上 1! 但 我 其 实 插 满 意 我 的 造型 ， 约 翰 
逊 医 生 技术 高 超人 又 好 ， 他 很 关心 玛丽 安 ， 但 又 不 会 多 管 闲事 。 他 
好 像 很 佩服 我 。 他 还 说 我 是 天 使 ， 要 其 他 小 孩 的 妈妈 多 跟 我 看 齐 。 
虽然 我 跟 他 手 上 都 戴 着 婚 忒 ， 但 我 们 还 是 打 情 加 和 俏 了 一 阵子 。 唯 一 
棘手 的 就 是 那 几 个 护士 ， 大 概 是 嫉妒 吧 。 我 下 次 去 一 定 要 好 好 巴结 
她 们 〈 说 不 定 下 次 就 可 以 开刀 了 ! ) ， 叫 盖 拉 做 她 最 拿手 的 肉 丸 子 
吧 。 护 士 喜欢 在 休息 区 放 一 点 小 点 心 ， 饶 子 上 绑 个 绿色 弓 带 怎么 
样 ? 下 次 送 急 . 诊 之 前 一 定 要 先 去 做 个 头发 ee 希望 刚好 轮 到 约翰 进 
医生 值班 a 


1988 年 5 月 10 日 


玛丽 安 死 了 。 我 克制 不 住 自 己 。 我 瘦 了 五 公斤 ， 只 剩 下 皮包 
骨 。 每 个 人 都 对 我 非常 好 。 大 家 怎么 可 以 这 么 好 ! 


警方 从 主 卧室 的 黄色 双人 沙发 椅 热 底下 ， 搜 出 了 最 重要 的 证 据 ， 沾 
染 血 迹 的 钳子 ， 很 小 支 ， 很 秀气 。 经 DNA 鉴 定 ， 钳 子 上 的 血迹 确实 是 安 
-纳什 和 娜 塔 莉 . 肯 尼 的 。 


不 过 牙齿 依 然 下 沙 不 明 。 搜 索 行动 过 后 儿 个 星期 ， 我 每 天 都 在 想 牙 
齿 可 能 会 藏 在 哪里 。 我 幻想 一 辆 奔驰 中 的 天 蓝 色 敞篷 车 ， 车 项 关 着 ， 车 


窗 属 开 ， 一 只 玉手 伸 出 来 ， 将 一 把 牙齿 撤 到 路 边 的 树 从 里， 散落 在 北林 
的 入 口 附近 ;我 看 到 一 双 做 工 精 细 的 拖鞋 站 在 瀑布 溪 的 边缘 ， 拖 鞋 上 沾 
着 泥巴 ， 牙 齿 则 像 小 石 块 ， 扑 通 扑通 落 入 河 里 ;我 梦 见 粉红 色 的 睡衣 裙 
摆 拖 电 在 我 妈 的 玫瑰 花园 里 ， 有 一 双手 在 挖 十， 把 小 颗 小 颗 的 牙齿 埋 了 
起 来 。 但 牙齿 不 在 这 些 地 方 。 我 请 警方 搜寻 过 了 。 


第 十 七 草 


5 月 28 日 ， 我 妈 爱 多 拉 以 谋杀 安 、 娜 塔 莉 及 玛丽 安 的 罪名 让 到 逮 
捕 ， 由 于 亚 伦 的 涉案 情形 尚未 明朗， 法 寿 要 我 代理 行使 艾 玛 的 监护 权 。 
两 天 后 ， 我 带 着 艾 玛 开车 北上 ， 一 起 回 到 芝加哥 。 


我 快 被 她 折腾 死 了 了 。 芝 玛 超级 夭 人 人， 又 爱 杞 人 忱 天 ， 整 天 像 只 被 关 
在 党 里 的 野猫 ， 烦 躁 地 跋 来 跤 去 ， 机 关 枪 似 的 对 我 炮 达 一 扒 问 题 〈 这 里 
怎么 这 么 吵 ? 我 们 住 的 地 方 怎么 那么 小 ?外面 是 不 是 很 危险 ?” ) 而 且 经 
常 就 问 我 爱 不 爱 她 。 以 前 她 第 卧病 在 床 ， 现 在 精力 旺盛 ， 只 好 用 这 种 方 
式 发 汇 。 


8 月 的 时 候 ， 她 开始 迷恋 杀人 不 皮 眼 的 女性 。 艾 玛 叛 逆 地 说 ;“ 我 觉 
得 她 们 很 特别 。” 艾 玛 的 心理 医生 说 ， 她 是 在 想 办 法 原 这 她 妈妈 。 这 位 
心理 医生 是 一 位 女医 生 ， 艾 玛 去 看 过 她 两 次 ， 但 第 三 次 我 要 市 她 去 ， 她 
就 赖 在 地 上 大 大 大 亲 ， 后 来 只 好 顺 她 的 意 ， 让 她 竺 在 家 玩 她 的 娃娃 屋 。 
我 打 电话 去 咨询 这 位 女医 生 ， 女 医生 说 艾 玛 借 厦 玩 娃 娃 屋 ， 学 习 淡 护 家 
中 发 生 的 一 切 。 有 一 次 我 帮 艾 玛 买 了 一 块 蓝 色 布料 ， 让 她 用 来 做 娃娃 屋 
主 卧 室 里 的 床单 ， 但 那个 赣 色 跟 家 里 实际 的 床单 颜色 差 了 一 点 点 ， 我 因 
此 摊 了 艾 玛 一 个 耳光 。 还 有 一 次 ， 我 不 愿意 花 六 十 美元 ， 买 一 张 胡 桃木 
做 的 玩具 沙发 ， 她 气 得 在 地 上 吐 口水 。 我 试 过 跟 她 拥抱 ， 这 是 一 种 很 遇 
丝 的 疗法 ， 我 必须 紧 紧 抱 厦 艾 玛 说 我 爱 你 我 爱 你 我 爱 你， 不 管 她 怎么 挣 
扎 我 都 不 能 放手 。 但 前 四 次 还 是 被 她 逃 掉 了 ， 她 甚至 口 出 秘 言 ， 加 我 是 
贱 人 。 试 到 第 五 次 的 时 候 ， 我 们 都 处 不 住 哈哈 大 笑 起 来 。 


亚 伦 让 艾 玛 就 读 贝尔 中 学 ， 每 年 学 费 两 万 两 二 类 元 ， 不 包含 读本 费 
和 材料 费 ， 简 直 就 是 在 烧 钱 ， 不 过 离 家 很 近 。 她 很 快 束 交 到 了 新 朋友 ， 


她 们 那 一 帮 人 都 是 床 腕 的 女生 。 其 中 我 最 辟 欢 的 小 女生 叫 痢 莉 ' 波 顿 。 
她 跟 艾 玛 一 样 聪明 ， 而 且 外 表 更 加 阳光 。 她 脸 上 长 着 尖 班 ， 还 有 两 颗 免 
宝宝 门牙 ， 头 发 是 巧 殉 力 的 颜色 ， 艾 玛 指 给 我 看 ， 说 我 在 老家 的 卧室 地 
悉 就 是 那 种 颜色 。 总 之 我 很 喜欢 莉莉 。 


莉莉 变 成 我 们 公寓 里 的 种 客 ， 她 会 帮 我 准备 晚餐 ， 请 教 我 读 业 方面 
的 问题 ， 还 会 跟 我 八卦 男 同学 的 事情 。 随 着 莉莉 来 访 的 次 数 增加 ， 艾 玛 
的 话 越 来 越 少 。 到 了 10 月 ， 每 次 莉莉 来 玩 ， 她 就 故意 把 目 己 关 在 房间 里 
不 肯 出 来 。 


我 有 天 晚上 醒 来 ， 发 现 艾 玛 站 在 我 床 边 。 


她 低 声 说 :“ 你 俩 心 ， 你 比较 喜欢 莉莉 。” 她 在 发 伐 ， 政 关 打 战 ， 全 
身 冒 汗 ， 睡 衣 湿 医 成 一 片 ， 紧 紧 地 贴 在 她 的 映 上 。 我 带 她 到 浴室 ， 扭 开 
水 龙头 ， 用 带 有 铁 味 的 冷水 打 湿 毛巾 ， 用 湿 毛 巾 帮 她 探 额 头 。 我 们 互相 
凝视 对 方 。 她 跟 妈 一 样 ， 有 一 双 苍 蓝 色 的 眼睛 ， 她 的 眼神 空洞， 像 冬 天 
的 池塘 。 


我 倒 了 两 颗 阿 司 匹 林 在 手 上 ， 然 后 义 倒 回 铅 子 里 ， 然 后 义 倒 回 到 手 
上 。 一 颖 还 是 两 里 ? 给 药 多 容易 啊 。 如 果 我 给 了 两 舌 ， 会 不 会 还 想 再 给 
第 三 颗 ? 第 四 颗 ? 她 抬 起 眼睛 望 着 我 ， 无 助 、 病 弱 ， 我 在 她 眼神 里 找到 
似曾相识 的 熟悉 感 : 妈妈 在 这 里 。 


她 抱怨 说 :“ 现 在 帮 我 放水 ， 帮 我 搁 误 。”" 我 帮 她 把 睡衣 往 上 脱 。 她 
的 神 体 令 人 惊 攀 ， 小 女孩 的 竹 征 腿 ; 浑圆 的 屁股 上 有 个 半圆 形 的 疤 ， 贺 
周 是 锯齿 状 ， 形 状 像 半 个 答 盖 ， 双 腿 之 间 的 耻 毛 ， 像 注 薄 一 层 干 村 的 劳 
草 ; 上 半身 是 丰润 饱满 的 双 峰 。 
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她 进入 浴 代 里 ， 下 巴 抵 大 膝盖 坐 着 。 


她 又 抱怨 说 :“ 用 酒精 帮 我 控 身 体 。” 


“不 用 ， 艾 玛 。 你 放松 就 好 。” 艾 玛 涨 红 了 脸 ， 眼 泪 扑 招 和 揪 挥 了 下 
来 。 


她 悄 声 说 :“ 她 都 会 用 酒精 帮 我 擦 。” 泪 水 变 成 了 吗 咽 ， 吗 咽 变 成 了 
写 哆 大 类 。 


我 说 : “我们 不 要 再 照 她 的 老 方 法 了 。” 


10 月 12 日 ， 莉 莉 : 波 顿 放 学 后 失踪 。 四 个 小 时 后 ， 和 警方 发 现 她 的 己 
首 ， 被 端 端正 正 地 摆 在 志 圾 箱 劳 边 ， 跟 我 家 只 隅 了 三 条 街 。 她 的 牙齿 只 
被 拔 掉 六 里 ， 包 括 两 竺 上 门牙 和 四 里 下 门牙 。 


我 打 电 话 到 风 谷 镇 ， 前 后 转 接 等 了 十 二 分 钟 ， 终 于 等 到 警方 证 实 我 
妈 确 实在 家 中 。 


“是 我 先 找到 的 。 虽 然 我 让 警方 自己 去 查 ， 但 确实 是 我 先 找 到 的 。 
我 简直 把 整 间 公 寓 拆 了 ， 把 椅 垫 翻 过 来 ， 把 抽 屠 里 的 东西 全 倒 出 来 ， 艾 
玛 像 只 有 友 翁 的 狗 ， 气 冲冲 地 跟 在 我 届 后 。“ 你 到 底 做 了 什么 ， 艾 玛 ? ”我 
走 进 她 的 房间 ， 她 平静 下 来 。 一 副 谅 你 也 找 不 到 的 模样 。 我 翻 近 了 她 的 
内 衣 军 ， 把 她 的 愿望 箱 倒 过 来 ， 把 床 垫 全 部 掀 开 。 


我 搜 她 的 抽 居 ， 但 只 找到 铅笔 、 贴 纸 、 有 漂 日 水 味 的 杯子 。 


我 把 她 娃娃 屋 里 的 摆设 一 间 一 间 扫 出 来 : 我 砸 烂 了 我 的 迷你 四 柱 
床 ， 和 古人 碎 了 艾 玛 的 沙发 床 ， 砸 坏 了 柠 标 芮 的 双人 沙发 。 我 把 我 妈 的 黄 铀 
床 蜡 扔 出 来 ， 把 她 的 梳妆 合 打 烂 ， 那 个 瞬间 ， 不 知 是 我 还 是 艾 玛 放声 尖 
叫 。 大 概 两 个 人 都 在 叫 。 我 妈 房 间 的 地 板 。 那 漆 腕 的 象牙 绽 砖 ， 是 用 人 
的 牙齿 一 颗 一 颗 拼 出 来 的 。 


五 十 六 笑 小 小 的 牙 尖 ， 用 漂白 水 深 得 一 干 二 将 ， 铺 在 地 上 闪闪 发 


艾 玛 的 朋友 也 被 卷 进 风 谷 镇 杀 童 案 。 三 个 金发 女孩 为 求 从 轻 判刑 ， 
承认 目 己 是 艾 玛 的 帮凶 。 她 们 开 痢 我 妈 的 高 尔 夫 球 车 去 肯 尼 家 ， 说 服 安 
跟 她 们 一 起 出 去 兜 风 【〈 我 妈 要 我 来 跟 你 打 声 招呼 ) 。 她 们 开车 到 北林 ， 
假 闻 要 开 下 午 杂 派对 。 她 们 把 安打 扮 得 床 床 亮 完 ， 陪 她 玩 了 好 几 个 小 
时 ， 然 后 就 渐渐 感到 无 聊 起 来 。 她 们 把 安 押 去 河 边 ， 安 感觉 画 头 不 对 ， 
挣扎 着 要 逃跑 ， 艾 玛 跑 上 前 奶 上 她 ， 两 个 人 扭 打 起 来 。 艾 玛 用 石头 世 她 
的 尖 ， 安 反 过 来 哎 了 她 一 口 。 我 看 过 艾 玛 屁股 上 的 疤 ， 但 我 不 知道 那 半 
个 月 亮 原 来 是 这 样 来 的 。 


三 个 金发 女孩 把 安 压 在 地 上 ， 艾 玛 用 邻居 家 偷 来 的 郴 衣 强 把 安 勒 
死 ， 又 花 了 一 个 小 时 把 牙齿 拔 下 来 ， 小 焦 站 在 一 劳 看 着 ， 从 头 闫 到 尾 。 
四 个 女孩 合力 把 尸体 拖 到 河 边 扔 了 ， 接 着 开车 到 唤 尔 西 家 的 加 盖 小 屋 善 
后 ， 然 后 一 起 看 了 一 部 电影 ， 至 于 是 哪 一 部 电影 ， 大 家 已 经 记 不 清楚 
了 ， 只 记得 大 家 合 吃 了 一 颗 哈 密 瓜 ， 还 用 雪 眉 的 瓶子 倒 白 酒 来 喝 ， 以 防 
翅 尔 西 妈妈 突然 阁 进来 看 到 她 们 在 喝酒 。 


和 储 姆 ' 卡 比 西 没 有 说 谎 ， 他 的 确 看 到 了 白衣 女 鬼 。 艾 玛 偷 拿 家 里 洁 

白 无 瑕 的 床单 ， 仿 照 希 腾 女 神 的 服装 围 在 身上 ， 再 把 白金 色 的 头发 束 起 
来 ， 然 后 扑 粉扑 到 整 张 脸 白 暂 发 亮 。 她 是 阿 耳 武 弥 斯 三 ， 嗜 血 的 狩猎 女 
神 。 一 开始 艾 玛 附 在 娜 塔 莉 耳 边 讲 悄悄 话 时 ， 娜 搭 莉 还 摘 不 清楚 状 
况 。“ 我 们 在 玩 游 戏 ， 快 点 来 ， 跟 我 们 一 起 玩 。” 艾 玛 带 着 娜 塔 莉 穿 过 树 
林 ， 一 路 上 都 在 运 娜 塔 莉 开 心 ， 她 把 娜 塔 莉 融 到 志 尔 西 家 的 加 盖 小 屋 
里 ， 四 个 人 一 起 照顾 她 ， 帮 她 刮 腿 毛 ， 帮 她 梳妆 打扮 ， 把 她 整整 关 了 四 
十 八 小 时 。 她 们 还 轮流 喂 她 ， 她 叫 得 越 大 声 ， 她 们 就 越 高 兴 。 第 二 天 半 
夜 ， 三 个 金发 女孩 制 估 了 娜 塔 莉 ， 让 艾 玛 把 她 蒜 死 。 这 次 牙齿 也 是 她 自 


己 氢 的。 如 果 不 在 乎 牙齿 拔 下 来 完 不 完整 ， 其 实 只 要 多 出 点 力 ， 拔 牙 并 
没有 想象 中 困难 。 我 脑海 里 又 内 过 娃娃 屋 的 象牙 地 板 ， 那 片 用 碎 牙 拼 成 
的 马赛 苑 ， 有 几 片 就 只 是 碎 丑 。 


次 晨 四 点 ， 四 个 女孩 加 着 高 尔 夫 球 车 来 到 大 街 后 面 的 小 巷子 。 五 金 
行 和 美容 院 中 间 的 通道 很 罕 ， 只 够 艾 玛 和 山 尔 西 两 个 人 一 前 一 后 通过 ， 
她 们 一 个 抬头 、 一 个 抬 脚 ， 把 娜 供 莉 抬 到 大 街 那 一 头 ， 把 尸体 安置 好 ， 
等 路 人 经 过 发 现 。 这 次 小 焦 也 是 从 头 居 到 尾 。 她 们 担心 小 焦 会 说 漏 踪 ， 
本 来 打算 连 她 也 一 起 杀 了 。 就 在 她 们 想 化 想法 为 行动 时 ， 我 妈 航 逮捕 
TT 


莉莉 是 艾 玛 一 个 人 杀 的 ， 她 用 石头 砸 莉莉 的 后 脑 勺 ， 徒 手 托 死 她 ， 
拔 掉 六 颗 牙 齿 ， 勇 下 她 的 头发 。 这 些 行 动 全 在 小 巷子 里 完成 ， 埠 子 的 出 
口 就 是 她 弃 尸 的 垃圾 箱 。 她 把 石头 、 钳 子 、 剪 刀 放 在 我 买 给 她 的 粉红 色 
背包 里 ， 带 去 学 校 。 艾 玛 用 莉莉 的 头发 编 成 巧克力 色 的 地 毯 ， 平 铺 在 娃 
娃 屋 里 头 我 房间 的 地 板 上 。 


1. 阿尔 起 弥 斯 是 宙斯 和 勒 托 的 女儿 ， 阿 波 罗 的 挛 生 姐姐 ， 是 希腊 神话 中 的 狩猎 女神 。 
编者 注 


后记 


我 妈 因 为 用 药物 控制 玛丽 安 ， 被 判 一 级 谋杀 的 罪名 。 她 的 律师 正在 
准备 上 诉 ， 文 持 她 的 盟友 组 成 了 团队 ， 开 设 了 网 站 ， 热 心地 记录 整个 打 
官司 的 历程 。 亚 伦 把 风 谷 镇 的 房子 卖 了， 搬 到 密苏里 东北 的 万 达 利 亚 
市 ， 在 监狱 附近 买 了 一 间 公 寓 。 不 能 去 探 监 的 时 候 ， 他 就 写 信 。 


有 出 版 社 的 编辑 脑筋 动 得 很 快 ， 一 连 出 了 好 几 本 书 ， 都 在 写 我 们 家 
的 谋杀 故事 。 邀 我 写 书 的 信件 更 是 如 雪花 般 飞 来 。 柯 瑞 刚 开始 还 劝 我 接 
合约 ， 但 很 快 就 打消 了 这 个 念头 。 他 还 算 开 和 穷 。 


约翰 撒 给 我 一 封 信 ， 写 得 很 杀 切 ， 但 也 令 人 心痛。 他 说 他 早 就 知道 
古 艾 玛 了 ， 上 所 以 他 才 会 搬 去 玛 认 斯 家 “看 着 ?她 。 这 就 解释 了 我 偷 听 到 的 
那 段 对 话 ， 当 时 艾 玛 明知 道 他 难过 ， 却 故意 打 情 写 俏 稚 痛 他 ;多 亲昵 的 
痛 ， 就 像 我 妈 用 锋 子 戳 我 的 伤口 。 我 在 风 谷 镇 的 另 一 桩 风流 韵事 则 坚 无 
下 文 ， 我 再 也 没 听 说 过 理 碍 德 这 个 人 的 消息 。 从 那 次 他 看 我 号 上 刻字 的 
表情 ， 我 就 知道 我 们 不 会 再 联络 了 。 


区 玛 至 少 会 在 监狱 里 被 天 到 十 八 岁 ， 监 狱 规定 每 个 月 只 能 会 客 两 
次 。 我 去 过 一 次 。 我 障 着 她 坐 在 欢乐 的 游乐 场 里 ， 周 遭 是 珊 刺 的 铁丝 
网 。 女 孩 们 穿着 因 犯 穿 的 T 恤 和 裤子 ， 吊 单杠 、 玩 吊环 ， 肥 胖 的 女 狱 从 
板 独 面孔 在 一 劳 监 视 。 三 个 女孩 题 稻 地 交 下 变形 的 请 梯 ， 疏 梯子 ， 再 溜 
一 次 ， 疏 梯子 ， 再 溜 一 次 ， 毅 静 地 汐 到 我 离开 为 止 。 


区 玛 阐 了 个 平头 ， 按 理 说 看 起 来 应 该 很 强悍 ， 没 想到 却 为 她 添 了 几 
分 精灵 的 气质 。 我 府 起 她 的 手 ， 她 的 手心 都 是 汗 。 她 把 手 抽 开 。 


我 回 上 自己 保证 ， 绝 对 不 要 问 她 有 关 谋 杀 案 的 事情 ， 让 整个 探 监 过 程 


越 轻 松 越 好 ， 但 我 脱口 就 问 出 来 了 : “你 为 什么 要 拔 人 家 的 牙齿 ? 为 什 
么 要 挑 这 几 个 女孩 ? 她 们 聪明 又 风趣 ， 哪 里 铬 到 你 了 ? 你 怎么 可 以 做 出 
这 种 事 ? ”最 后 这 个 问题 不 像 问 题 ， 反 而 像 是 在 贡 备 她 ， 好 像 在 训 她 不 
该 趁 我 不 在 家 时 邀 朋 友 来 开 浜 对 。 


区 玛 恶 狠 狠 地 桥 痢 那 三 个 女孩 子 玩 瘤 滑梯 ， 她 说 她 讨厌 这 里 的 所 有 
人 ， 这 些 女 生 不 是 闫 子 束 是 日 疾 。 


她 讨厌 洗衣 服 ， 也 不 喜欢 碰 别 人 的 东西 。 她 安静 了 一 分 钟 ， 我 想 她 
打算 逃避 我 的 问题 。 


“我 跟 她 们 当 了 一 阵子 的 朋友 。? 她 终于 垂 着 头 说 ， 眼 睛 盯 着 胸 
口 。“ 我 们 在 林子 里 跑 来 跑 去 ， 玩 得 很 开心 。 我 们 玩 得 很 疯 ， 一 起 伤害 
动物 ， 还 杀 死 了 一 只 猫 。 可 是 后 来 她 也 跑 进 来 搅局 。 我 从 来 就 没有 一 样 
属于 目 己 的 东西 。 她 们 不 再 是 我 的 秘密 了 。 她 一 天 到 晚 邀 她 们 来 我 们 家 
里 玩 ， 她 们 还 问 我 生病 是 什么 感觉 。 她 们 会 毁 了 一 切 ， 但 她 却 一 点 也 不 
知道 。” 艾 玛 死 命 揉 着 她 的 平头。 她 还 是 不 肯 直 呼 “ 妈 ”。 


“为 什么 安 要 咬 ...... 她 ? 我 一 直 在 想 这 件 事 。 为 什么 安 可 以 咬 她 ， 
我 却 不 可 以 ? ” 


艾 玛 不 愿意 再 说 下 去 了 ， 改 用 叹气 和 咳嗽 回答 我 的 问题 。 她 只 说 她 
拔牙 是 因为 有 需要 。 娃 娃 屋 非得 要 十 全 十 美 。 不 管 做 什么 事 ， 艾 玛 都 要 
求 十 全 十 美 。 


她 一 定 还 有 很 多 话 没有 说 出 口 。 我 想 她 之 所 以 会 杀害 安 和 娜 塔 莉 ， 
是 因为 妈 把 注意 力 分 散 到 了 她 们 号 上 ， 这 对 艾 玛 来 说 当然 很 不 公平 。 她 
让 我 妈 茶 毒 了 那么 人 。 有 时 候 你 让 别人 对 你 为 所 欲 为 ， 其 实 是 你 对 询 人 
为 所 欲 为 。 艾 玛 让 妈 茶 毒 她 ， 并 且 借 此 控制 妈 ， 反 过 来 回 妈 索取 忠诚 和 
绝对 的 爱 ， 她 要 只 属于 她 们 两 人 的 世界 ， 容 不 下 其 他 小 女孩 。 她 谋杀 莉 
莉 : 波 顿 的 动机 也 一 样 ， 因 为 艾 玛 怀 疑 我 对 莉莉 偏心 。 


你 当然 还 可 以 推理 出 四 千 种 艾 玛 杀人 的 动机 ， 但 是 到 头 来 ， 真 相 只 
有 一 个 : 艾 玛 喜欢 伤害 人 。 她 对 我 尖 叫 说 : 我 爱 伤害 ! 这 一 切 只 能 怪我 
妈 。 一 个 从 小 吃 毒 药 长 大 的 小 孩子 ， 理 所 当然 会 把 伤害 当成 是 一 种 抚 


慎 。 


艾 玛 被 捕 的 那天 ， 也 就 是 案情 水 落石 出 的 那天 ， 柯 瑞 和 艾 琳 像 一 对 
盐 欠 和 胡椒 饶 ， 并 屑 坐 在 我 公 高 的 沙发 上 。 我 把 刀子 藏 在 袖子 里 ， 默 默 
走 进 浴室 ， 脱 下 上 衣 ， 把 刀 尖 刺 进 背 上 那 块 仪 存 的 完美 无 瑕 的 皮肤 ， 来 
来 回回 地 刊 ， 刮 出 一 道 又 一 道 无 意义 的 刻 痕 。 我 正 准备 割 花 我 的 脸 时 ， 
柯 瑞 及 时 间 了 进来 。 


柯 瑞 和 艾 琳 帮 我 收拾 行李 ， 达 我 到 他 们 家 去 住 ， 他 们 把 娱乐 室 衬 
来 做 我 的 房间 ， 又 搬 来 一 张 床 让 我 有 地 方 可 以 睡 。 他 们 把 所 有 的 尖锐 物 
品 通通 锁 起 来 ， 不 过 我 也 并 没有 很 卖力 地 去 找 。 


我 学 着 接受 别人 的 照顾 ， 我 学 着 当 人 家 的 孩子 。 我 义 回 到 了 童年 ， 
回 到 了 犯罪 的 现场 。 艾 琳 和 柯 瑞 每 天 早上 都 会 叫 我 起 床 ， 晚 上 睡觉 前 ， 
艾 琳 会 杀 我 一 下 ， 柯 瑞 则 是 轻 轻 拍 一 拍 我 的 下 巴 。 艾 琳 会 帮 我 放 洗 误 
水 ， 有 时 候 还 会 帮 我 梳头 发 ， 而 且 她 梳 的 时 候 我 不 会 打 寒 成 ， 我 们 都 认 
为 这 是 很 好 的 现象 。 


转眼 间 ，5 月 12 号 就 快 到 了 ， 去 年 这 天 ， 我 回 到 久违 的 风 谷 镇 ， 不 
知 不 沉 就 过 了 一 年 了 ， 而 且 今天 5 月 12 日 刚好 是 母 杀 节 。 真 巧 ! 有 时 
候 ， 我 会 想起 照顾 艾 玛 的 那个 夜晚 ， 想 我 当时 多 会 安抚 她 。 我 梦 到 目 己 
帮 艾 玛 洗 深 ， 帮 她 探 额 兴 ， 醒 来 时 我 的 肠 表 翻 搅 ， 嘴 唇 上 都 是 汗 球 。 是 
因为 我 很 兽 民 ， 所 以 才 那 么 会 照顾 艾 玛 ? 还 是 因为 我 跟 我 妈 一 样 有 病 ， 
所 以 才 那 么 喜欢 照顾 艾 玛 ? 我 在 这 两 者 之 间 摇 摆 不 定 ， 尤 其 是 在 深夜 皮 
肤 豆 品 不 绝 的 时 刻 。 


不 过 ， 我 最 近 越 来 越 好 了 。 


